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Prologo.
Enmaranadxs en las sexualidades
(reflexiones para tiempos de crisis)

Hay libros que deseas antes de que aparezcan... de los que piensas
que siempre debieron existir porque anhelas poder sumergirte en el
espacio que abren y bucear ansiosa por sus paginas... libros que cuan-
do ves en el escaparate de una libreria parece que siempre estuvieron
ahi... tal vez porque sientes que debian estar, porque llenan un hueco
para el que buscabas insistentemente cobertura... hay libros que pare-
ces resignarte a encontrar solo en inglés y de los que desearias que sus
referencias fueran méas cercanas y trazaran puentes y complicidades
con la realidad que te circunda... hay libros que invitan a repensarnos
y a cuestionarnos, y nos dan herramientas para ello... el libro que tie-
nes entre tus manos, son todos esos libros y mas... una narrativa poli-
fonica que nos permite profundizar en multiples trabajos en torno a las
formas concretas en las que la diversidad se inserta en el marco de las
sexualidades, y que nos invita a adentrarnos en intrincadas y seducto-
ras madejas, como las que se dibujan en la portada.

Navegando a medio camino entre el andlisis tedrico, el activismo
y la divulgacion este libro nos introduce en las complejas maranhas de
lo cotidiano con una mirada que adopta la perspectiva interseccional
para abordar una esfera habitualmente poco transitada, como lo es la de
la sexualidad. Y no poco transitada porque no haya textos que aborden
las sexualidades, y mas concretamente las sexualidades no normativas,
sino porque en la mayoria de los casos esos textos consideran la sexua-
lidad como elemento separado, exclusivo y excluyente que ignora
otros aspectos que entreveradamente conforman los espacios de posi-
bilidad de esa sexualidad concreta. Aspectos como son la posicion e
identidad de género y hasta que punto se corresponde, o no con el or-
den normativo, la clase, la posesion o no de estatus de ciudadania, la
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posicion étnica o racial, si nuestras «capacidades» se corresponden o
no con aquello que entendemos como «habilitante», entre otras. Ra-
quel (Lucas) Platero hace en este texto una apuesta consciente por una
perspectiva que si bien gana creciente peso en los ambitos tedricos,
activistas y politicos de corte feminista, sigue teniendo una tan solo ti-
mida aproximacion al ambito de las sexualidades no normativas. Tal
vez porque seguimos estableciendo «prelaciones» entre los diversos
espacios de la diversidad que nos constituye. Tal vez porque, como
vengo escuchando Gltimamente, en tiempos de crisis como los que ha-
bitamos las cuestiones de identidad y las practicas de género y sexuali-
dad, se vuelven secundarias ante la urgencia de la subsistencia...

Obviamente, esa no es mi opinion, ni la que sustenta este texto.
La cuestion mas bien serfa preguntarnos por como esa urgencia de la
subsistencia esta atravesada y co-constituida por un conjunto de ele-
mentos que delimitan de forma diferenciada dichas posibilidades de
subsistencia. Y en este sentido, las sexualidades y la posicion de géne-
ro, particularmente en sus expresiones no normativas, se van a con-
vertir, en muchas ocasiones, en férreas fronteras que van a impedir o
limitar el acceso a un empleo, o a una vivienda, o a una educacion, o,
simplemente, garantizar o amenazar el transito cotidiano en la calle.

El trenzado nunca azaroso de lo urgente y lo importante, se con-
vierte muchas veces en un peligroso mecanismo para imponer lo nor-
mativo bajo la recurrente premisa de que «no hay tiempo para gilipo-
lleces». Una vez mas la crisis no sdlo actia como mecanismo de
rebaja de nuestras condiciones econdmicas y laborales —en un marco
que alienta recortes en prestaciones, sanidad, educacidn, o dependen-
cia—, sino, mas alin, en el plano de los derechos y las politicas garan-
tistas dirigidas a promover una equidad efectiva. «Tal como estan las
cosas —parecen decirnos— no es tiempo para ponerse tiquismiquis».
Y, efectivamente, parece que en la definicion de la «urgencia» los
derechos LGTB* corren el peligro de escurrirse por el desagiie con el
agua de los recortes sociales. Amenaza con imponerse, bajo ese para-
guas, el retorno a una hegemonia y unos marcos normativos que des-
plazan reconocimientos sociales que hace muy poco parecian asenta-
dos y estables. No es que viviéramos en el mejor de los mundos
posibles, pero las derivas no nos permiten ser optimistas.

* LGTB: acronimo para lesbianas, gays, transexuales y bisexuales.
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En este momento, por tanto, dejarse enredar por las seductoras
madejas que nos presenta este libro supone un acto politico de rele-
vancia. Supone no resignarse a las migajas. Supone negarse esperar
«tiempos mejores» y posponer demandas. Supone un ejercicio de ries-
go. El riesgo de aceptar la complejidad y las tensiones que conlleva.
El riesgo de reclamar reflexiones que no nos garantizan un baluarte de
pureza desde donde desarrollar la critica. El riesgo de reconocer y
cuestionar nuestros propios privilegios invisibilizados. El riesgo de
identificar vulnerabilidades y construir sobre ellas espacios de alianza
y complicidad no asentadas en una identificacion univoca. Un riesgo
encarnado, vivido, palpitante, sudoroso... como las vidas concretas de
las que se da cuenta en estas paginas.

Las intersecciones que nos abre este libro resultan también para-
dobjicamente cotidianas, porque es precisamente en lo cotidiano que se
dibujan las aristas que quiebran la apariencia monolitica de nuestras
identidades. Hablar de sexualidades y posiciones de género no norma-
tivas desde el marco de la diversidad funcional, o desde la gitaneidad,
o desde dentro de los CIEs,* o los &mbitos penitenciarios nos reclama
transformar nuestra percepcion sobre quiénes son y qué necesidades
poseen las personas que identificamos en esos espacios. Mas aun, las
intersecciones no son sdlo el material con el que describimos a Ixs
otrxs —esa posicion que se dibuja muchas veces sobre la garantia de
la distancia y la seguridad de que quienes configuran el nosotrxs no
podran jamas ser confundidxs con ellxs—. Por el contrario: las inter-
secciones nos configuran. Esta puede ser una afirmacidén aparente-
mente banal, pero constituye un eje fundamental en los anélisis que
nos proporciona este libro. Con esa afirmacion la pretendida frontera
entre esxs otrxs y esxs nosotrxs se desvanece. Lo que aparecen enton-
ces son continuidades, y la forma en que se cargan y movilizan ejes de
diferenciacion. Lo que aparecen, entonces, son las relaciones de po-
der, y la forma en que diferencialmente se delimitan posiciones de
privilegio y de subordinacidén. Lo que aparece es, en definitiva, un
espacio para la critica y la erosion de esos privilegios que abandonan
repentinamente su pretendida transparencia.

Los textos que entretejen —por orden alfabético— David Berna,
Gerard Coll-Planas, Paco Guzméan, Eva Herrero, Raquel (Lucas) Plate-

* CIEs es el acronimo plural de Centro de Internamiento de Extranjeros.
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ro, Javier Saez, Cécile S. Stehrenberger, Virginia Villaplana y, breve-
mente yo misma, constituyen dialogos, conversaciones, reflexiones,
analisis y aproximaciones que nos permiten ampliar nuestro horizonte
social, ajustando nuestras lentes para identificar aspectos que quizé ha-
bitualmente pasamos por alto. Esto se evidencia, por ejemplo, en la for-
ma en que la normatividad se impone también en circulos no normati-
vos, como destaca Javi Séez, en un sentido homenaje a Paco Vidarte,
con su trabajo sobre osos y sida y la forma en que se estigmatiza a
aquellos cuerpos que no se corresponden con la normatividad del cuer-
po joven, saludable, musculoso dentro de la propia comunidad marica.

En otra direccion, David Berna sobre un amplisimo trabajo de
campo, analiza la situacidon de personas gitanas gays, lesbianas y tran-
sexuales y como la configuracion diferencial de la gitaneidad y lo gay
hace que cualquier reproduccidon de posiciones de género o de sexua-
lidades no normativas se interpreta en el seno de la comunidad gitana
como un ejercicio de payizacion que pone en peligro la propia identi-
dad colectiva. Una identificacion reforzada por la construccion hege-
monica que la comunidad paya realiza de la comunidad y la cultura
gitanas. En ese marco, los discursos de las personas gitanas LGTB nos
permiten trazar un paisaje mucho mas complejo y lleno de matices,
donde la forma en que se negocian las vidas y los deseos evidencia las
tensiones y conflictos, asi como las continuidades. En el rechazo a la
identificacion «paya» las personas gitanas LGTB, cuestionan los mar-
cos de definicion de las comunidades de referencia.

Siguiendo con el cuestionamiento de los marcos normativos, uno
de los aspectos que adquieren mas relevancia en el texto, es el analisis
de como los centros de internamiento regulan, limitan, rechazan y es-
tigmatizan las posiciones de género y las sexualidades no normativas,
especialmente en cuerpos racializados y no ciudadanos, bien sea en
carceles —como presentan los trabajos de Virginia Villaplana y Ge-
rard Coll-Planas—, bien sea en los CIEs (Centros de Internamiento
para Extranjeros) —como nos presentan David Berna, Eva Herrero y
Raquel (Lucas) Platero—. A través de estos articulos, entrevistas y na-
rraciones se visibiliza como estos centros de internamiento buscan re-
producir la normatividad en los cuerpos de las personas internas limi-
tando, imposibilitando o castigando esas expresiones no normativas:
los propios centros constituyen, de esta forma, dispositivos de repro-
duccion y reforzamiento de la heteronormatividad.
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Raquel (Lucas) Platero y Paco Guzman nos proporcionan un inte-
resante espacio donde conjugan la teoria crip y la teoria queer, como
espacios desde los que abordar la situacion de las personas con diversi-
dad funcional que se mueven en espacios sociales y de deseo no hete-
ronormativos. Si ya supone una ruptura identificar como sexuales a las
personas con diversidad funcional —como si la sexualidad fuera atri-
buto exclusivo de aquellas personas percibidas como «funcionales» y
«capaces» —, mucho més lo es indagar en los requerimientos y necesi-
dades concretas de las personas con diversidad funcional cuyos deseos
y expresiones de género se escapan de lo normativo. Tan s6lo su visi-
bilizacidon constituye una buena noticia, pero mucho mas lo es el cues-
tionamiento de la forma en que delimitamos los espacios y cuerpos
deseables seglin unos parametros tremendamente excluyentes.

Por otro lado, Raquel (Lucas) Platero y yo misma nos embarcamos
en una conversacion en torno a las formas en que se reconfiguran los mo-
delos de género en la cultura bollera atendiendo a las figuras butch y
femme y sus posibilidades de ruptura o continuidad con los modelos he-
gemdnicos vigentes. Mas ain, ; posibilitan espacios de cuestionamiento
politico o son leidas tan solo como continuidades del marco heteronorma-
tivo? La cuestion resulta, a mi parecer, mas compleja en el caso femme,
porque en su mimetismo con ciertas formas de feminidad puede ser sim-
plemente identificado como una reproduccion de la misma sin atender a
los quiebres que proporciona. Desde ahi nos adentramos en considerar los
cuerpos trans y las situaciones diaspdricas en los colectivos LGTBQ.*

Una mencion especial merece el curioso trabajo de Cécile S. Ste-
hrenberger que se atreve nada mas y nada menos que a cuestionar la
férrea disciplina de normalizadora de género impuesta por el régimen
franquista a través de la Seccion femenina. Reconozco que la lectura
queer que nos proporciona la autora, me produce un oscuro placer y
una perversa sonrisa. Quiza, después de todo, ni los ejercicios mas
férreos para reducir y encauzar las expresiones de género y las direc-
ciones del deseo resultan eficaces, y las grietas, las traducciones y las
reinterpretaciones se multiplican: los cuerpos y sus deseos, son, afor-
tunadamente, dificilmente contenibles.

A todos estos trabajos se une la traduccion largamente deseada de
dos articulos clasicos en el analisis feminista interseccional. En primer

* LGTBQ: acronimo para lesbianas, gays, transexuales, bisexuales y queer.



14 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

lugar, «Un manifiesto feminista Negro» del Combahee River Collecti-
ve, publicado por primera vez en 1977 y que constituye un referente
fundamental en el analisis de la forma en que las diferentes formas de
discriminacion se entrelazan, lo que permitié que enunciara esa «simul-
taneidad de opresiones», posibilitando asi un anélisis que rompiera con
la homogeneidad y unidireccionalidad imperante en el abordaje de los
mecanismos de subordinacion. En segundo lugar, uno de los textos mas
citados en la literatura feminista interseccional por constituirse en gran
medida en un trabajo fundacional del propio concepto de intersecciona-
lidad. Me refiero a «Cartografiando los méargenes» de Kimberlé Crens-
haw publicado por primera vez en 1991 y donde Crenshaw vendra a
sistematizar un concepto que inaugur6 en un articulo previo de 1989.!

Estas dos traducciones y el resto de los trabajos que componen
este libro se enmarcan en una introduccion de Raquel (Lucas) Platero
que realiza un magnifico trabajo de compilacion, sistematizacion, des-
cripcidn y analisis de la perspectiva interseccional que resulta bastante
poco habitual en castellano y que sin duda se convertird en una herra-
mienta de presentacion de la perspectiva mas alla de los limites con-
cretos de este libro.

Por todo esto, y mas —la brevedad aqui impone un limite mani-
fiesto—, este trabajo coral se convierte en una sugerente invitacion a
cuestionar nuestros marcos, a desentrafiar los mecanismos por los que
se configuran y, eventualmente, a destruirlos y transformar las rela-
ciones que se forjan en su seno.

Por todo esto y mas, éste es un libro deseado... y deseable... de
esos que cuando acaricias en una librerfa parecen palpitar bajo tu tac-
to... y ante los que no te puedes contener y comienzas a leer all{ mis-
mo con una voracidad no contenida... de esos que llenards de comen-
tarios y marcas en paginas y bordes...el libro que tienes entre tus
manos te invita a enredarte en las madejas que dibuja en su portada...
y es, quiza, uno de esos libros esos que buscabas sin que existiera...
hasta ahora... déjate seducir, y... jdisfratalo!

CARMEN ROMERO BACHILLER

1. Crenshaw, Kimberlé (1989). Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A
Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine. Feminist Theory and Antira-
cist Politics. University of Chicago Legal forum, Chicago, pp. 139-167.



Introduccidn. La interseccionalidad como herramienta
de estudio de la sexualidad

Este libro que tienes entre las manos, Intersecciones, es la culminaciéon
de un proceso colectivo de didlogo sobre las sexualidades no normati-
vas y como impactan de forma compleja en nuestras vidas. Nos ha inte-
resado fijarnos en aquellas expresiones del deseo, la identidad y el pa-
rentesco que rompen los patrones heteronormativos, que exceden y
trasgreden la creencia de que ha de coincidir el sexo asignado en el na-
cimiento (jes niha!) con la identidad de género (jpues no va ahora y dice
que prefiere que le llamemos Alex!), y ser ademas congruente con los
roles de género asignados socialmente (pues no es muy sefiorita que
digamos). Y elegimos estudiar las sexualidades con una herramienta
conceptual: la interseccionalidad, una aproximacion a nuestras mararnias
de identidades y formas de estar en el mundo multiples, que complican
las formas habituales de pensar y hacer activismo identitario.

Nos podriamos preguntar por el momento en el que sale este libro
y su utilidad en este contexto, cuando los estados neoliberales europeos
estan desmantelando las sociedades del (cierto)bienestar, acabando con
el derecho a la sanidad y la educacion universales, precarizando la in-
vestigacion y la cultura, poniendo las vidas de las personas dependien-
tes al limite... Mi respuesta es que nos toca, como activistas e intelec-
tuales, organizarnos y crear redes con quienes conocen precisamente
como funcionan los privilegios y las exclusiones de primera mano,
quienes estan elaborando estrategias para que nos enfrentemos creativa-
mente a las dificultades que vivimos y cuyas vivencias necesitamos co-
nocer y que sin duda tienen un impacto interseccional. Desde las orga-
nizaciones oficiales LGTB, el multiforme activismo transfeminista y
queer, aquellas personas y grupos que luchan por la despatologizacion
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de la transexualidad, la lucha por los derechos de las prostitutas, las
personas migrantes, asociaciones de migrantes LGTBQ, las comisiones
(trans)feministas y transmaricabollo del movimiento 15M... Una lista
dindmica de espacios de lucha que genera debate y conocimiento de
primera mano que proponen herramientas para un trabajo de resistencia.

Por otra parte, también queremos contribuir al conocimiento y
analisis de las necesidades de personas cuyas realidades habitualmente
no tenemos en mente, y hacerlo criticamente. Ya no se trata de cuestio-
nar o defender si las sexualidades no normativas tienen que estar reco-
nocidas en instituciones como el matrimonio, el ejército o los mercados
(que Lisa Duggan llama las 3 m, marriage, military and market), sino
mas bien se trata de contribuir tedricamente a cuestionar la privatiza-
cion de nuestros derechos, ofreciendo herramientas tedricas para movi-
lizarnos y repolitizarnos (Duggan, 2011). Sirva como ejemplo que ain
son pocos los trabajos en castellano o sobre Espafia que se sirven de
conceptos clave generosamente explorados en el ambito internacional
como son: «homonacionalismo», «diasporas queer», «diversidad fun-
cional queer» también llamada «queer crips», los procesos de asimila-
cion capitalista y pinkwashing, politicas trans criticas, por mencionar
algunos, que ponen de manifiesto precisamente que ni la sexualidad, ni
la raza/etnia, ni la capacidad/diversidad funcional son cuestiones que se
puedan estudiar sin entender como impactan en las personas y en su
entorno de una manera compleja e interseccional. Asf urge la necesidad
de avanzar en una mirada analitica que aborde las realidades de los su-
jetos sirviéndose del concepto de interseccionalidad, donde la sexuali-
dad ocupe una posicidn central, una importancia que ya se ha reconoci-
do a otros ambitos de estudio como son las cuestiones de etnia/raza o de
género o de clase social. En este trabajo, se pretende poner en didlogo la
interseccionalidad y los estudios sobre la sexualidad, mostrando como
la sexualidad atraviesa y co-constituye otras formas de desigualdad, lo
que requiere nuevos enfoques y metodologias.

Este libro surge del interés critico que implica tener una mirada
compleja e interseccional sobre la sexualidad considerada como ab-
yecta o perteneciente a los margenes, consciente que en este esfuerzo
estamos subrayando como funciona el privilegio y el poder, con una
clara inspiracion foucaultiana, en lo que Beatriz Preciado llama «sexo-
politica» (2008, p. 58). Es decir, que la sexualidad no es un aspecto
meramente privado ni de consecuencias individuales, que elegimos
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libremente dentro de un abanico de posibilidades igualmente valo-
radas, sino que la sexualidad es uno de los modos dominantes de la
accidn biopolitica, y esto se produce al menos desde finales del si-
glo x1x. Cuestiones como la eleccidn del sujeto de deseo dentro o fue-
ra de los confines de una determinada expresion de la heterosexuali-
dad, los discursos y la tecnologia sobre qué constituye la masculinidad
o la feminidad en pardmetros de normalidad y salud, son objeto con-
creto del control sobre las personas. La sexualidad no es un «aspecto
més» de las vivencias personales, sino que se convierte en un lugar
privilegiado de control y vigilancia sobre los sujetos, un espacio de
interés para las sociedades capitalistas que convierten los deseos, los
cuerpos y las identidades en mercancias cuyo trafico es vital para la
supervivencia del sistema mismo. En este sentido, privilegiamos el
estudio de la sexualidad como un lugar concreto en el que las viven-
cias interseccionales se encarnan, y donde se hacen evidentes sus po-
siciones con respecto a aquellos organizadores sociales que jerarqui-
zan qué supone un privilegio y/o una fuente de exclusion social.

No perseguimos una estrategia inclusiva de la sexualidad o una
diferencia concreta, sino evidenciar de qué manera las relaciones de
poder generan esa diferencia, o una sexualidad concreta, y qué conse-
cuencias discriminatorias desencadena (Taylor, Hines y Casey, 2010,
p- 1). Tampoco es mi interés abordar la discusion sobre si la sexuali-
dad ha de ocupar un lugar privilegiado frente al género en el estudio
de la (des)igualdad (Rubin, 1989), o frente a la raza o a la clase social,
o viceversa, debates por otra parte clasicos en el estudio de la intersec-
cionalidad, sino que se trata de una eleccidn consciente y estratégica
en la que buscamos darle a la sexualidad un lugar visible y no ser una
coletilla mas en la lista de desigualdades u organizadores sociales de
las vidas de las personas que se pierde junto al etcétera. Es precisa-
mente ese etcétera el que nos interesa, donde se pierde nuestra mirada
al encontrarse una complejidad a veces dificil de aprehender. Este et-
cétera representa la imagen borrosa de un sujeto politico que no es
evidente o ni aprioristico, que se construye en la accion.! Butler (2007,
pp- 278-279) es elocuente en este sentido:

1. Agradezco a Ainhoa Guiemes sus interesantes comentarios sobre la cuestion del
etcétera.
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Incluso en las teorias que defienden un sujeto detalladamente adjetiva-
do o situado, éste sigue encontrando su ambito discursivamente confor-
mado en un marco epistemoldgico de contraposicion. El sujeto cultural-
mente atrapado pacta sus construcciones, aun cuando éstas sean los
predicados mismos de su propia identidad (...) Las teorfas feministas
que exponen predicados de color, sexualidad, etnicidad, clase y capaci-
dad fisica frecuentemente acaban con un timido etcétera al final de la
lista. A lo largo de ese camino horizontal de adjetivos, estas posiciones
pugnan por incorporar un sujeto situado, pero permanentemente quedan
incompletas. No obstante, este fracaso es instructivo: ;qué impulso po-
litico puede desprenderse del etcétera desesperado que se manifiesta
con tanta frecuencia al final de esas descripciones? Esto es un signo de
cansancio, asi como del procedimiento ilimitado de la significacidon en
si. Es el supplément, el exceso que obligatoriamente va asociado a todo
empefio por reclamar la identidad definitivamente. No obstante, este
etcétera ilimitado se presenta como un nuevo punto de partida para las
teorias politicas feministas.

Este etcétera al que aludimos, y que a menudo nos resulta tedioso y
repetitivo es por otra parte, tremendamente interesante y productivo.
Este libro trata de desafiar la sensacion de ese vacio de concrecion y
mostrar algunas posibilidades para ese lugar que pertenece al etcétera,
y en el que se producen sujetos a través de sus acciones concretas, en
ciclos imperfectos de repeticion.

Asimismo, dentro de las cuestiones potenciales que habitual-
mente no abordamos, estudiar aquellas sexualidades tildadas de «ab-
yectas», 0 «pertenecientes a los margenes», o «disidentes», no debe
entenderse como una tarea menor, porque justamente son estas
sexualidades las que nos ayudan a entender como funciona el poder y
el privilegio en todas las sexualidades y en todas las personas. De
hecho, el concepto mismo de lo abyecto pensado como una practica
transgresora consiste seglin Kristeva (1980), en la imposibilidad de
alcanzar una identidad estable y fija, donde los objetos que provocan
la abyeccion son los que traspasan el limite de cuerpo y ocupan ese
espacio intermedio de peligro y deseo. De hecho, la sexualidad no
normativa no es necesariamente abyecta ni disidente, y abordamos
asf el hecho de que sea productivo situarla y representarla como tal
en nuestras sociedades, para poder reforzar los pilares que conforman
la nocion de normalidad. Tampoco todas las sexualidades no norma-
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tivas carecen de privilegio, o de acceso a algunos elementos del pri-
vilegio y de poder. De esta forma, no todas las expresiones de la
sexualidad y la identidad sexual o de género comparten necesaria-
mente el mismo lugar de transgresion. De hecho, al calificarlas como
sexualidades centrales o periféricas, nos servimos de un simil geo-
grafico, no tanto para naturalizar un verdadero locus de pertenencia,
sino sOlo para dibujar la posicion que ocupa una practica, vivencia o
identidad sexual con respecto a los vectores de poder y evidenciar asi
sus fisuras constitutivas.

Este libro es una iniciativa que surge de un interés personal por
entender como los ejes superpuestos de opresion, y también de resis-
tencia (Johnson, 2002, p. 7), impactan en la vida de las personas, en
tanto que son construidos socialmente mas alla de los confines de la
experiencia personal, devolviendo al estudio de la sexualidad la im-
portancia que nos merece. Nuestras vivencias son interseccionales, y
como tal mis vivencias a modo de «sujeto situado», tomando prestado
este término de Haraway (1995), estan determinadas por la conviven-
cia con la diversidad funcional y ser parte de la comunidad sorda, si
bien yo no soy una persona con diversidad funcional atin —seg{in los
criterios que socialmente determinan tal pertenencia. Mi experiencia
vital como parte de una familia con diversidad funcional, que en otro
momento se denominaba «sordomudez», me lleva a adquirir tempra-
namente una conciencia de clase. Al mismo tiempo, pronto fue evi-
dente mi masculinidad, que junto con una sexualidad no normativa
hizo que se activasen las alarmas sociales. He vivido varias inflexio-
nes en mi identidad de género, experiencias que a dia de hoy aparecen
como un transito inacabado. A lo largo del tiempo estas vivencias se
han cristalizado en identidades entrelazadas, que han ido transforman-
dose y que también son fuentes de resistencia y empoderamiento, tre-
mendamente importantes para entender mi propio devenir. De hecho,
este texto es una manifestacion més de esta conciencia, y de ah{ la
necesidad de hablar como sujeto y objeto de la investigacion, un su-
jeto reflexivo que esté inscrito en la subjetividad. Elegir este posicio-
namiento es situarse en el papel de testigo, un lugar méas corporal y
situado, que sin ser transparente reconoce sus limites en el autocono-
cimiento, con una implicacidn ética para con el Otro (Butler, 2009,
p. 34).

También quiero sehalar que mi motivacidon se nutre del trabajo
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realizado en los equipos europeos de investigacion MAGEEQ? y
QUING? en los que la interseccionalidad es un tema clave de investi-
gacion y gracias a los que he podido realizar estancias de investiga-
cion en las universidades de Kent (UK) y Umea (Suecia). Es igual-
mente relevante el activismo del que soy parte, como el ciclo de
conferencias organizadas por RQTR* (Asociacion de LGTBQ de la
Universidad Complutense de Madrid), el que han participado buena
parte de los autores y autoras que aparecen en este libro durante 2010
y 2011. También referenciar las acciones criticas frente al movimiento
oficial LGTB en las que participamos, que estan dando visibilidad a
cuestiones interseccionales, como han sido el surgimiento del Bloque
Alternativo (2006) y las celebraciones del Orgullo Alternativo, Orgu-
llo es Protesta, Orgullo Critico y méas tarde el Orgullo Indignado en
Madrid (2006-2012).

Asimismo, este interés personal se apoya en una experiencia ne-
cesariamente colectiva, como muestran las trayectorias y la obra de
las diferentes autoras y autores que son parte de este trabajo polifoni-
co. Intelectuales conscientes y agentes activos en las transformaciones
sociales que vivimos, como es el surgimiento del transfeminismo, el
movimiento de vida independiente, la lucha contra el VIH/SIDA o
el 15M entre otros. Igualmente, podemos subrayar como el conoci-
miento se produce en momentos clave y lugares propicios, donde las
ideas que se generan a modo de constelaciones tienen lugar en espa-
cios criticos y no siempre se ordenan como procesos lineales de obli-
gada citacion. Quienes formamos parte de este libro tenemos en co-
min un interés por traspasar las fronteras que separan lo académico
del activismo. Nos mueve una mirada critica sobre la investigacion
que interroga la relacidn entre el sujeto y el objeto de conocimiento.
En suma, queremos realizar una pedagogia critica que genere ciertas

2. Proyecto Europeo de investigacion MAGEEQ (Mainstreaming Gender Equality,
Ref. HPSE-CT-2002-00127): «Policy Frames and implementation problems: The Case
of Gender Mainstreaming», 2003-2005. Proyecto financiado por el V Programa Marco
de Investigacion de la Comision Europea. Véase <www.mageeq.net>.

3. Proyecto Europeo de investigacion QUING (Quality in Gender+ Equality Poli-
cies, Ref. 0285452), 10/2006-3/2011. Proyecto est4 financiado por el VI Programa
Marco de investigacidon de la Comisidon Europea. Véase <http://www.quing.eu/>.

4. RQTR es la primera organizacidon de Lesbianas, Gays, Transexuales, Bisexuales y
Queer en una universidad del Estado espafiol, creada en 1994. Ver <http://www.rqtr.
org/>.
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transformaciones sociales, donde las herramientas tedricas y activistas
que discutimos, como es la interseccionalidad, nos permitan generar
movilizacion.

Con nuestra obra colectiva tratamos de responder a algunas pre-
guntas, de una forma méas o menos explicita, como son las siguientes:

* ;Qué aporta la interseccionalidad a nuestra comprension de la
sexualidad? ;Es productivo usar este concepto para estudiar situa-
ciones concretas de la historia reciente del Estado espafiol con res-
pecto a la sexualidad?

* ;Nos puede servir la interseccionalidad para hablar del poder y el
privilegio, de las estrategias y estructuras que organizan la vida de
todas las personas, no solo de aquellas cuyas vivencias son entendi-
das como parte de la alteridad?

» ;Es atil pasar de una mirada monofocal, unitaria o meramente des-
criptiva sobre las personas y su sexualidad, a una mirada compleja
sobre la diversidad de las identidades y experiencias sexuales y de
género, donde sea relevante hablar de clase social, diversidad fun-
cional, etnia, relaciones coloniales, por ejemplo?

Resistiéndonos a la «anatomia del detalle»

En la actualidad asistimos a un creciente interés por diferentes formas
de discriminacidn y desigualdad que viven algunas personas en nues-
tra sociedad, personas que a menudo se conceptualizan como pertene-
cientes a «grupos minoritarios» y que cada vez més entendemos como
sujetos protagonistas de los movimientos sociales, y al mismo tiempo,
como objeto (o sujetos ausentes) de las acciones ptblicas. Estos gru-
pos minoritarios no dejan de ser representativos cuantitativamente,
pero se demarcan como parte de las periferias del poder y del privile-
gio, de ahf su consideracion como minoritarios.> A menudo, al nom-
brar el término «grupos minoritarios» nos estamos refiriendo a las

5. Ver entre otros Park 1928; Wirth, 1945; Guillaumin 1992, p. 219; Madoo y Nie-
brugge, 1993; Osborne 1996, pp. 79-93.
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mujeres, las personas inmigrantes de paises pobres, a personas sin pa-
peles, con diversidad funcional, con sexualidades o identidades no
normativas, gitanos y gitanas y un largo etcétera, imposible de nom-
brar en su totalidad —especialmente dificil sin pensar en un contexto
concreto. Situaciones estructurales que vive buena parte de la pobla-
cidn y que van a sustantivizar sus vivencias, de manera que las perso-
nas somos identificadas socialmente por nuestros «sintomas», llegan-
do a «convertirnos» gracias a un proceso de sinécdoque en una sola
parte que representa un todo, y ser etiquetadas o sefialadas en térmi-
nos identitarios de forma reductiva.

Nuestro interés radica en como las vidas de fodas las personas, y
no so6lo de aquellas que forman parte de las minorias, estan construi-
das sobre la base de organizadores sociales y estructurales que jerar-
quizan nuestras experiencias. Las vivencias individuales se constru-
yen dentro de los mérgenes de macroestructuras sociales —que no
solemos poder elegir, pero que si contribuimos a mantener o desa-
fiar—. Algunas de estas estructuras sociales pueden ser el género, la
clase social, la sexualidad, la etnia, la religion, el uso de lenguas y
acentos dominantes, la nacionalidad, la diversidad funcional, por
ejemplo. Utilizo el término «organizadores sociales» para sehalar
aquellas construcciones sociales que normativizan las vidas de los su-
jetos en momentos histéricos y sociedades determinadas, también
nombrados por el efecto que tienen sobre las personas en forma de
«desigualdades» o «discriminaciones».

Ninguna persona deja de estar atravesada por estas estructuras,
pero aquellas cuyas vidas se sitGian dentro de algunos valores domi-
nantes, y por tanto de privilegio, se las representa como si sus caracte-
risticas fueran neutrales o naturales, como si no tuvieran acento, color,
etnia, género o sexualidad, por ejemplo. Es decir, que los sujetos do-
minantes también son interseccionales, porque se entiende que la ciu-
dadania esta encarnada por defecto por un varén blanco, urbano, hete-
rosexual, sin diversidad funcional, con el acento y uso de la lengua
considerada dominante, y un etcétera cargado de las manifestaciones
mas aceptadas de todos los organizadores sociales relevantes en un
lugar y momento histdrico determinado. Sin embargo, este sujeto do-
minante a menudo no se percibe como interseccional; ni tenemos en
cuenta coOmo se construyen entrelazadamente esos privilegios.

La «interseccionalidad» suele evocar la imagen de un sujeto
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atravesado, una especie de cruce de caminos que trata de reflejar un
interés por ir mas alla de una concepcidn estatica, homogeneizante y
cuasiétnica’ de las desigualdades y los colectivos, para poder centrar-
se en la «discriminacidén mualtiple». Este enfoque se vuelve mas dina-
mico al considerar que no existe una sola causa de discriminacion,
sino una maraha de interrelaciones que conforman las experiencias
complejas de las personas y de las estructuras sociales que organizan
nuestras vidas (Grabham et al., 2009, p. 1). Como veremos, trascende-
mos el poder descriptivo y sumativo ligado al hecho de contar cuintas
discriminaciones atraviesan a un sujeto, a modo de lista inacabable de
desigualdades, para fijarse en cobmo cada una de las experiencias de una
persona es fruto de la interrelaciéon de muchas estructuras socialmente
construidas.

De la doble discriminacion a la discriminacion multiple

Pasemos ahora a discutir este término clave que atraviesa el estudio de
la sexualidad: la interseccionalidad, y veamos como se articula teori-
camente a lo largo del tiempo. Sefalaré aqui como diferentes autoras
provenientes de los movimientos sociales y la academia van constru-
yendo progresivamente una nocidn que permite articular simultanea-
mente las diferentes fuentes de discriminacion. Sus trabajos nos mues-
tran que los sujetos construyen estratégicamente sus identidades y sus
experiencias alrededor de diferentes organizadores sociales, con una
posicion determinada frente al privilegio y la exclusion social, pero
que son también fuente de su capacidad para ofrecer resistencia y te-
ner agencia sobre sus vidas.

No es nuevo que desde los movimientos sociales y distintas dis-
ciplinas del conocimiento se esté prestando atencion a la desigualdad
que viven algunas personas en nuestra sociedad, que a menudo califi-
camos como «colectivos», «minorias», «sectores» o con otros térmi-
nos similares. De hecho, en el seno del feminismo norteamericano de

6. Sobre la consideracion de «grupo cuasiétnico» véase Murray 1979; Rubin 1989,
pp. 146-147; Epstein 1990; Seidman 1993, p. 105.
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los afios setenta y ochenta, una de las aportaciones mas interesantes
fue precisamente el debate que sehalaba las exclusiones y las com-
plejas relaciones entre las diferentes fuentes de desigualdad. Estaban
llamando nuestra atencidn sobre los efectos interactivos, relacionales
e interseccionales no solo de la clase, sino también de la raza, la
sexualidad, las migraciones, la edad, la (dis)capacidad, etc. Algunas
de las voces mas relevantes que han contribuido a estudiar las rela-
ciones de poder y las diferentes formas de discriminacion han sido
Angela Davis, Alice Walker, Audre Lorde, Patricia Hill Collins, Bar-
bara Smith, bell hooks, Cherrie Moraga, Gloria T. Hull, Chandra Tal-
pade Mohanty,’” entre otras y que se han centrado principalmente —
aunque no s6lo—, en el estudio de las interelacciones entre la raza, el
género y la clase social. Representan la perspectiva norteamericana
de la interseccionalidad, una mirada que surge de los movimientos
sociales antirracistas y feministas, y que sefiala las continuidades en-
tre diferentes ejes de opresion y se convierte en una forma feminista
de explicar la existencia de diferencias entre los sujetos. Este enfoque
calificado por Baukje Prins (2006) como sistémico es un tanto distin-
to a como se han recibido o producido los estudios sobre la intersec-
cionalidad en otros lugares. En el Reino Unido, fueron autoras y
autores como Stuart Hall (1980, 1992), Paul Gilroy (1987), Avtar

7. A pesar de su extensa y relevante obra, en castellano s6lo estan disponibles algu-

nos titulos, como son por ejemplo:

* Davis, Angela (2004). Mujeres, Raza y Clase, Akal, Madrid.

* hooks, bell (1996), «Devorar al Otro: deseo y resistencia», Debate Feminista, 7 (1),

Meéxico.

hooks, bell (2000), Todo sobre el amor, Ediciones B, Chile.

hooks, bell; Avtar Brah, Chela Sandoval, Gloria Anzaldtia, Kum-Kum Bhavnani,

Margaret Coulson, Chandra Talpade Mohanty, Jacqui Alexander (2004), Otras ina-

propiables. Feminismos desde las fronteras, Traficantes de Suenos, Madrid.

Lorde, Audre (2008), Los diarios del cdncer, Hipolita, Rosario.

Lorde, Audre (2010), Zami. Una biomitografia, Horas y horas, Madrid.

Moraga, Cherrie (2007), La ultima generacion, Prosa y poesia, Horas y horas, Ma-

drid.

* Sandro Mezzadra, Gayatri Chakravoty Spivark, Chandra Talpade Mohanty, Ella
Shohat, Stuart Hall, Dipesh Chakrabarty, Achille Mbembe, Robert J. C. Young, Nir-
mal Puwar, Federico Rahola (2008). Estudios Postcoloniales. Ensayos fundamenta-
les. Coleccidon: mapas-19, Traficantes de suehos, Madrid.

* Smith, Barbara (2005). Homofobia, ;por qué hablar de ello? «El eje del mal es hete-

rosexual». Figuraciones, movimientos y prdcticas feministas queer. Carmen Rome-

ro; Silvia Dauder y Carlos Bargueiras, Traficantes de Suefios, Madrid, pp. 61-67.

Walker, Alice (1995). El color piirpura, Plaza & Janés, Barcelona.
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Brah (1996) o Nira Yuval Davis y Flora Anthias (1992) quienes reco-
gieron este interés por la interseccionalidad y como dice Baukje Prins
(2006) conforman un enfoque construccionista, instalado en el seno
de los estudios culturales y que es bien distinto al enfoque norteame-
ricano o sistémico (Romero Bachiller, 2010, pp. 14-15). El objetivo
del enfoque construccionista residirfa en mostrar como las relaciones
de poder y sus dinamicas son relacionales, otorgando un papel clave
a la subjetividad, y subrayando que las personas excedemos los limi-
tes de las identidades.

Para Jasbir Puar y a diferencia de la mirada norteamericana, en
estas otras perspectivas europeas se observa un interés algo tardio por
abordar las cuestiones sobre la raza, que evidencian ademas el vinculo
con los estudios norteamericanos sobre las mujeres, y que impactan en
las politicas ptiblicas europeas con debates que a menudo ya han sido
abordados por los estudios feministas (Puar, 2011). Ademas en estos
estudios europeos a menudo ha primado la insistencia por fijarse las
incongruencias y diferencias entre categorias, abriendo camino a de-
bates sobre como y cuando establecer jerarquias entre esas diferencias
y a costa de quién o quienes.

En los paises nordicos, Marfa Carbin® sehala que existen también
dos tradiciones, una primera perspectiva que ella identifica con aque-
llas autoras més influenciadas por el antirracismo, postcolonialismo y
el marxismo (como son Diana Mulinari, Paulina de los Reyes e Irene
Molina) y una segunda corriente mas centrada en el postestructuralis-
mo desde una mirada maés libre (ver por ejemplo, Nina Lykke, Dorthe
Staunaes and Dorthe-Marie Sondergaard). En otra direccidon, podemos
destacar algunos trabajos relevantes sobre como viaja el concepto de
interseccionalidad desde los Estados Unidos a Alemania, y a Europa
en general, afirmando y mostrando la existencia una produccién pro-
pia.® O los trabajos que quieren visibilizar distintas realidades
europeas alrededor de la interseccionalidad (Oleksy, 2009, 2011). As{
estamos en condiciones de afirmar que tanto en el Reino Unido, como

8. Entrevista personal 3 de septiembre de 2011.

9. Ver por ejemplo, las jornadas «Celebrating intersecionality? Debates on a Multi-
Facted Concept in Gender Studies» celebradas en Frankfurt en 2009 y que son el ger-
men del reciente libro «Framing intersectionality» de Helma Lutz, Maria Teresa He-
rrera Vivar y Linda Supik (2011).
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en los paises nordicos o en Alemania (y puede que pronto en el Estado
espanol) existen numerosas aportaciones tedricas y empiricas sobre la
interseccionalidad, con trayectorias propias y vinculadas a sus propios
contextos histdrico politicos, que dan forma a los debates tedricos y
empiricos.

Como hemos visto, por tanto, desde hace ya al menos tres déca-
das son diversos los enfoques que tratan de explicar como funcionan
las desigualdades y como generan discriminacion. Aparecen diferen-
tes autoras que exploran como se conceptualizan estas «interseccio-
nes», sobre como teorizar estas desigualdades, sobre como se cruzan o
superponen explorando los efectos de esa situacion de simultaneidad.
Algunos de los conceptos de los que se sirven son: «simultaneidad de
opresiones» (Combahee River Collective, 1977), «interseccionalidad»
(Crenshaw, 1989), «matrix de dominacion y sistemas entrelazados de
opresion» (interlocking systems of oppression) (Collins, 1990); «ejes
de desigualdad» (Knapp, 2005; Klinger y Knapp, 2007; Yuval-Davis,
2006; Marx Ferree, 2009; Winker y Degele, 2009), «interdependencia
de ejes de opresion» (Dietze, Walgenbach y Hornscheidt, 2007), «dis-
criminaciéon madaltiple» (Duclos, 1993; Fredman, 2005; Grabham,
2006; Grabham et al., 2009), «desigualdad multiple», «ensamblajes o
agenciamientos» (Puar, 2007).

Si nos fijamos en las aportaciones de la segunda ola del feminis-
mo occidental, dos de las criticas mas relevantes que se hicieron a sus
planteamientos y son precisamente aquellas que denunciaban la ausen-
cia de atencion a la discriminacion de las mujeres debidas a la raza y
la sexualidad (de Lauretis, 2000, p. 72), cuestiones claves para la in-
terseccionalidad. También fueron muy relevantes aquellas criticas que
apuntaban a las diferencias de clase, étnicas, linguiisticas y culturales,
a las diferencias metodologicas, generacionales, geograficas, etc., que
estaban llamando la atencidn sobre la necesidad de cuestionar el femi-
nismo dominante (Eskalera Karakola, 2004).

Si tuviéramos que definir qué es la «interseccionalidad» dirfa-
mos que se utiliza para sefialar como diferentes fuentes estructurales
de desigualdad mantienen relaciones reciprocas. Es un enfoque tedri-
co que subraya que el género, la etnia, la clase, u orientacidon sexual,
como otras categorias sociales, lejos de ser «naturales» o «bioldgicas»
son construidas y estan interrelacionadas. No se trata tanto de enume-
rar y hacer una lista inacabable de todas las desigualdades posibles,
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superponiendo una tras otra, como de estudiar aquellas manifestacio-
nes e identidades que son determinantes en cada contexto y cdmo son
encarnadas por los sujetos para darles un significado que es temporal.
El antes mencionado uso reiterativo del etcétera encierra una multipli-
cidad de situaciones interseccionales complejas que pueden estar invi-
sibilizando cuestiones relevantes, sin las cuales, nuestra comprension
de los problemas sociales y las vivencias de las personas es solo par-
cial.

Sirviéndonos de una mirada critica, fijarnos en las desigualdades
nos lleva también a explorar las categorias mismas de las que habla-
mos. Por ejemplo, ;qué implica la categoria mujer?; ;incluye a las
mujeres transexuales o a las lesbianas?; ;alude a quienes son a@in ni-
fias o son mayores de 65 anos?; ;la diversidad funcional desdibuja de
alguna manera qué significa ser mujer?; ;la clase social modifica las
expectativas sociales sobre el hecho de ser mujer?; ;de qué manera se
construyen unos parametros rigidos de feminidad que determinan el
hecho de ser mujer?; ;como se articulan los movimientos sociales que
se basan en concepciones identitarias, si cada vez es mas dificil deli-
mitar esas mismas categorias?; ;quién es el sujeto politico del femi-
nismo?... las preguntas que surgen son interminables y profundamen-
te relevantes.

Nuestro anélisis también nos lleva a preguntarnos por las rela-
ciones mutuas entre estas categorias sociales, tanto para conformar
una posible forma de exclusidn estructural, como para generar estrate-
gias Gnicas de afrontamiento y resistencia. Por ejemplo, ;qué relacion
mantienen el sexismo y la homofobia?; ;como se entrelazan con los
valores patriarcales?; ;qué relacion guarda la clase social con la etnia,
por ejemplo, en la sexualidad de las personas gitanas?; ;podriamos
decir que somos maés racistas con las gitanas pobres? En la vida de las
personas con diversidad funcional, ;qué importancia juegan la clase
social y la necesidad de migrar para acceder a la educacion o al em-
pleo?; ;qué agencia tienen en cuanto a su vida sexual y afectiva?

Cuando nos referimos a estas realidades complejas, nos servimos
de una mirada analitica que va més alla de lo que hemos llamado «do-
ble discriminacidén» (o triple, o cuadruple, etc.) que se centra en la
descripcion de la diversidad. Desafiamos la nocidén de que las viven-
cias de las personas se puedan entender como la suma de una serie de
desigualdades o formas de exclusion, es decir, que el sexismo, la ho-
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mofobia, el clasismo, el capacitismo,' la xenofobia, y todas las otras
fobias e ismos se construyen siempre en relacidon. Como dice Ainhoa
Giuiemes (2011), las categorias relacionales entran en juego en nuestro
propio cuerpo, se vuelven corporeas, al tiempo que son categorias ver-
satiles, entrelazadas y casi inseparables analiticamente. Para Gliemes
hay discursos sobre ciertas categorias que consiguen convertirse en
«paraguas totalizadores» o ser percibidas como discursos macropoliti-
cos (como puede ser el nacionalismo), mientras que la movilizacidon
alrededor de otras categorias se mantiene en la periferia, a modo de
gueto (seria el caso del feminismo por ejemplo) (Radhakrishnan,
1992).

Es decir, no se trata de sumar los efectos de cada forma de exclu-
sion, y asi, es mas atil fijarnos en la «discriminacidén maltiple» y en
los efectos exponenciales de la relaciones reciprocas entre distintas
desigualdades. El objetivo es huir de una posible tendencia a homoge-
neizar a las personas bajo el paraguas de un término construido social-
mente y asimilar las diferencias de unos u otros grupos sociales. De
hecho, la historia de los derechos conseguidos en el Estado espafol
muestra como diferentes grupos sociales o problemas sociales han ido
entrando en la agenda politica para convertirse en sujetos de derechos.
Personas que han sido consideradas como marginales o incluso delin-
cuenciales y cuyas vidas a menudo se significan en una identidad que
emerge en un momento dado. Sin embargo, esta lucha por ser consi-
derados sujetos de derechos encierra un proceso de inclusiones y ex-
clusiones que no ha de convertirse en una tarea por listar todas las
posibles circunstancias o procesos identitatarios posibles, en lo que
Emily Grabham llama la «anatomias del detalle» (2009, pp. 183-201).
No se trata de reconocer cada forma de discriminacion legitimada sin
ni siquiera repensarla, sino de introducir una mirada compleja que
contribuya a evidenciar las estrategias de poder, las normas sociales

10. Capacitismo: traduce el término «ableism», que en inglés significa la formacion
de estereotipos, actitudes negativas y discriminacion hacia aquellas personas que tie-
nen una diversidad funcional, que como consecuencia, seran discriminadas. El capaci-
tismo se basa en la creencia de algunas capacidades son intrinsecamente més valiosas
y quienes las poseen son de alguna manera mejores que el resto, de manera que existen
unos cuerpos capacitados y otros no, unas personas que tienen discapacidad o diversi-
dad funcional y otras que carecen de ella y esta division es nitida y evidente (Toboso y
Guzman, 2010).
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naturalizadas, los efectos no deseados del activismo o las politicas pl-
blicas, y de escuchar o mejor, caminar al lado de quienes estan en los
margenes, quienes viven en primera persona los problemas sociales y
construyen las respuestas a los mismos.

De hecho, incluso la imagen que evoca el simil de la interseccidon
se convierte en algo cuestionable. Por una parte, la idea de intersec-
cion es Util y didactica para entender la multiplicidad de identidades y
posibilidades de agencia de una persona. Pero por otra parte, nos lleva
a pensar errdneamente que esas categorias sociales (por ejemplo raza,
etnia, clase social, género, sexualidad, capacidad, entre otras) existen
previamente al sujeto, y son independientes las unas de las otras (Coo-
per, 2004, p. 48); o que se necesitaria consolidar una identidad para
poder comenzar la accion politica como afirman las politicas identita-
rias, si bien otras autoras desaffan estas nociones para afirmar que el
sujeto o agente se construye a través de la accion politica (Butler,
2006, p. 278). Por otra parte, mi interés no radica tanto en tratar de
averiguar cudl es el término més adecuado para describir este proceso,
sino que creo que el objetivo radica en exceder la simple descripcion
de la diversidad, abandonando la idea de tratar de desarrollar listas
interminables de exclusiones sin aparente relacion entre si, para vol-
car nuestro interés en la posibilidad de generar propuestas con conte-
nido politico transformador.

Tengamos en cuenta que desde los afios 80 existe ya una gran
cantidad de literatura sobre interseccionalidad, lo que podria llevarnos
incluso a pensar que se trate de un concepto ya «pasado de moda», y
que ahora quizés nos tocaria fijarnos ya en cobmo se esta aplicando, en
qué nos beneficia y nos ayuda esta mirada compleja e interseccional
sobre nuestro trabajo critico de anilisis sobre la sexualidad (Taylor,
Hines y Casey, 2010). En especial, frente a las voces que manifiestan
que la mirada interseccional supone un esfuerzo adicional y una com-
plejidad para la que no estamos preparadas, los ejemplos concretos,
como los que ofrece este libro, se vuelven tremendamente ftiles para
entender el potencial tedrico y practico que encierra."

11. Sobre experiencias y reflexiones tedricas de metodologias queer es especialmen-
te relevante el libro: Browne, Kath y Nash Catherine J. (2011), Queer Methods and
Methodologies. Intersecting Queer Theories and Social Science Research, Ashgate,
Farnham y Burlington.
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En resumen, si tuviéramos que explicar sencillamente como apli-
car la interseccionalidad, dirfamos que es una mirada que nos tiene
que llevar a evidenciar las relaciones de poder y de privilegio que
existen. Nos obliga a cuestionar la naturalizacion de la existencia de
un sujeto hegemonico del que por otra parte a menudo no nos ocupa-
mos en analizar y evidenciar. Implica argumentar que no se trata de
procesos «naturales» sino de procesos sociales y culturales, lo que nos
lleva a cuestionar las categorias que usamos cotidianamente y analizar
qué significan. Pueden ser categorias tan concretas como «mujer»,
«discapacidad», «<homosexualidad», o «prostituta», por ejemplo, y
nuestra tarea consiste en entender qué significados encierran estos
sustantivos. A veces nos tocara desmontar la nocidon de que «las cosas
siempre han sido asi, y por costumbre, siempre serdn asi». No pode-
mos seguir utilizando categorias pensando que existe un consenso so-
bre su significado; hemos de concretar lo que significan y a menudo
nos llevard a desmontar muchas de las comprensiones que se hacen
(¢la idea de mujer implica necesariamente su heterosexualidad?), por-
que estas categorias no son ni tan monoliticas ni tan universales como
se pretende. En este proceso, se evidencia que las identidades no son
tan estables y fijas como pensamos, y han de entenderse en relacion a
otras formas estructurales de desigualdad. Por ejemplo, ya no nos fija-
remos solo en el hecho de que una persona sea transexual, o sea gita-
na, sino en coémo ser gitana o transexual se relaciona con la clase so-
cial, la edad, o el deseo, y genera ciertas oportunidades encarnadas en
una persona concreta. Debemos as{ identificar las formas en las que la
discriminacion se materializa para los diferentes individuos, mas alla
de los propios de un grupo (;qué exclusiones se producen cuando uti-
lizamos el concepto «mujer» en las politicas de igualdad?). En este
sentido, puede ser Gtil pensar en algunas de las siguientes preguntas:'?

— En un entorno social e historico dado, ;qué identidades o catego-
rias sociales surgen? ;cudles son las relaciones entre estas catego-
rias o identidades?

— ¢Como se construyen los roles de género? ;qué sanciones existen
cuando se produce una trasgresion en la prescripcion de estos roles?

12. Estas preguntas estan inspiradas en las propuestas por Alison Symington (2004).
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— ¢Como se construyen las identidades y grupos sociales en este
contexto?, ;qué relaciones de poder y jerarquias se establecen?,
(,qué consecuencias tienen sobre las personas?

— (Algln grupo de personas vive mayor exclusion que el resto, y
qué motivos sociales e historicos sustentan esta situacion?

— ¢ Como se percibe a aquellas personas que manifiestan identidades
de género alternativas a las normativizadas o que se muestran con
aspectos o actitudes distintas a las prescritas socialmente?

— (La orientacion del deseo se percibe como una categoria relevante
en esta sociedad?, ;de qué manera se construyen y nombran aque-
llas personas que tienen relaciones afectivas y sexuales con al-
guien de su mismo sexo?

— ¢ Qué relacion hay entre las diferentes formas de organizacién so-
cial y las categorias sociales?

— ¢(Se han identificado las necesidades de los grupos mas discrimi-
nados de esta sociedad?, ;tienen capacidad de trasladar sus de-
mandas al grueso de la sociedad?, ;existen estudios o datos?

— (Existe alguna forma de auto-organizacion de estas personas?

— ¢ Existe alguna intervencidn social pablica o privada sobre las ne-
cesidades de estas personas?, ;qué tipo de acciones son, y qué
efectos tienen?

— (Existen privilegios para algunos grupos de personas, con respec-
to al acceso a los recursos o a la representacion por ejemplo?

— ¢ Existen leyes, politicas y culturas organizativas que privilegien o
excluyan a algunas personas en concreto?, ;la sexualidad, la ex-
presion del deseo, la forma de parentesco o la identidad de género
son parte de esa exclusion o privilegio?

(Cuaél es el origen de la interseccionalidad?

Historicamente podemos atribuir al colectivo feminista Negro'* «Com-
bahee River Collective» el interés por la «simultaneidad de opresio-

13.  Utilizo el término Negro en mayisculas siguiendo el uso que el Combahee River
Collective hace, donde la mayuscula sirve para sehalar su toma conciencia y reapro-
piacion en positivo de lo que ha sido un término usado como injuria.
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nes», término que utilizan en su texto: «A Black Feminist Statement»
(1977) (Un manifiesto feminista Negro, en este volumen). Para las
mujeres Negras del Combahee River Collective, las opresiones de cla-
se, género, raza y sexualidad eran simultaneas; y asf, tanto las discri-
minaciones vividas, como las estrategias de resistencia y protesta que
desarrollaban, estaban enraizadas en las interrelaciones de todas estas
formas de discriminacion, rechazando la idea misma de la existencia
aislada y separada de cada una de esas formas de opresion. Este es-
fuerzo colectivo fue no sdlo pionero sino también consciente de que
estaban haciendo algo verdaderamente nuevo, y que estaban desafian-
do la propuesta de lucha basada en las identidades que daban lugar
tanto al movimiento Negro como al feminismo (Smith, 1998). Esta
perspectiva fue clave para muchas autoras en los ochenta y noventa,
donde el interés fluctiaba desde el enfoque sobre las diferencias, a los
espacios diasporicos, y al sujeto del feminismo «mujer», etc., pero
convergian en poner el acento sobre las relaciones de poder y privile-
gio.

A finales de los afios ochenta y ya en el ambito académico y des-
de el estudio del derecho, Kimberlé Williams Crenshaw populariz6 el
término «intersectionality» (interseccionalidad), para mostrar las dife-
rentes formas en las que la raza y el género interactuaban y configura-
ban las experiencias multidimensionales de las mujeres Negras en el
ambito del empleo que no podian ser aprehendidas desde una mirada
monofocal a la discriminacion (Crenshaw, 1989, p. 139). El interés
que desarrolla Crenshaw desde el derecho por dos formas de exclu-
sion como son la raza y el género le llevd a subrayar como en la cons-
truccion social de las relaciones era necesario tener en cuenta los &m-
bitos multiples y simultaneos de las diferentes desigualdades. Su
perspectiva trataba de ser una alternativa a las politicas identitarias
que se enfrentan a los problemas sociales con una aproximacion
sectorial —«monofocal», unitaria, aditiva, identitaria o «Sindrome
Y.M.C.A.» (Platero, 2008)—. Crenshaw (1991, ver en este volumen)
sehal6 que las politicas identitarias con frecuencia ignoran y minimi-
zan las diferencias intragrupales, y asf, su teoria no trataba tanto de ser
un paradigma globalizador de las identidades, sino una mirada com-
pleja que tenia en cuenta las estrategias de resistencia y opresion de
las mujeres. Denuncid que ni el feminismo ni el movimiento antirra-
cista habfan sido capaces de abordar las necesidades de las mujeres
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Negras. De hecho, su mirada interseccional permite que nos fijemos
en el impacto de aquellas politicas que estan disefiadas para «colecti-
vos», minorias o «grupos identitarios cuasiétnicos», construidos sobre
la base de una desigualdad individual, ya sea el género, la sexualidad,
la clase, la migracion, u otras. En el marco de sus investigaciones,
distingue tres tipos de interseccionalidad: al abordar la situacion de las
mujeres maltratadas de un barrio de Los Angeles y fijarse en el racis-
mo y el patriarcado, Crenshaw identifica lo que denomina una inter-
seccionalidad estructural. Cuando se fija en las relaciones entre los
movimientos antirracistas y feministas, desarrolla la nocion de la in-
terseccionalidad politica (Crenshaw, 1991 en este volumen). Y final-
mente, en el estudio de los estereotipos de género y raciales, Crens-
haw habla de una interseccionalidad representativa (Crenshaw,
1991b). Crenshaw ademas representa la figura mas reconocida de la
mirada norteamericana sobre la interseccionalidad, mas centrada en
raza y género y aludiendo mas tarde a la clase social. En el contexto
europeo, como hemos mencionado, la interseccionalidad tiene una tra-
yectoria propia.

Sobre las raices de este interés por la discriminacidon, Davina
Cooper (2004) dird que ya los feminismos socialistas y marxistas con-
ceptualizaron una serie de teorfas sobre los «sistemas duales»,' es de-
cir, que existia una interrelacion entre patriarcado y la clase social que
estaba discriminando a las mujeres en particular. Frente a estos femi-
nismos, muchas autoras responden que esta teoria olvidaba los efectos
del racismo sobre las mujeres negras. De hecho, la raza ha estado
siempre en el centro del debate sobre la interseccionalidad, cuestion
que se va olvidando seglin pasa el tiempo y se vuelve mas popular el
término. Algo similar pasa con la sexualidad, si bien son muchas las
voces feministas y lesbianas las que estan siendo protagonistas de este
interés por la interseccionalidad, existen resistencias a incluir un de-
bate sobre sexualidad, o mas concretamente sobre la sexualidad no
normativa, especialmente en la medida que la interseccionalidad y la
discriminacion miltiple se convierten en parte de textos legales y le-
gislativos.

14.  Sobre los sistemas duales, ver por ejemplo Zillah Eisenstein (1979), Christine
Delphy (1970), Heidi Hartmann (1980), Silvia Walby (1986, 1988) o Iris M. Young
(1990 y 1992), entre otras.
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Ante este creciente interés por la interseccionalidad, encontra-
mos que la reflexion critica nos lleva a afinar su comprension y asi
proponer nuevos términos que reflejen esta deriva. Asi surge el interés
por los «ejes de desigualdad» como problema estructural.'® Este enfo-
que pone el énfasis en las estructuras sociales, rechazando las catego-
rias identitarias como fuente de andlisis (ver Baer, Keim, y Nowott-
nick, 2009). Se preguntan sobre como las relaciones de género, la
sexualidad heteronormativa, la clase social y las configuraciones so-
bre la etnia y el racismo estan entrelazadas en la construccion estruc-
tural e institucional de una sociedad y economia dadas, tanto en los
niveles estatales como internacionales. Nos llevan a preguntarnos qué
sucede en estas relaciones cuando se producen transformaciones so-
ciales, politicas y econdmicas.

El siguiente concepto que abordaré aqui es el de «interdependen-
cia», desarrollado por Gabriele Dietze, Katharina Walgenbach y Antje
Hornscheidt (2007). Ellas sostienen que no se trata de que una inter-
seccidon de desigualdades aparezca en un momento dado, sino que se
trata mas bien de una serie de vivencias fruto de unas desigualdades
que estan entrelazadas. Asi, todas las categorias que entendemos
como desigualdades estructurales u organizadores sociales siempre
serfan interdependientes. Las relaciones que se establecen dentro de
las desigualdades suponen desplazamientos dentro de una misma cate-
gorfa, mas que constituir algo aislado o que suponga sumar los efectos
de unas u otras categorias en un sujeto. Y por fin, nos encontramos
con el concepto de «discriminacion maltiple», término de frecuente
uso en el ambito legal (ver por ejemplo, Duclos, 1993; Fredman,
2005; Grabham et al., 2009), y especialmente en la retdrica de la
Uni6n Europea,'® donde forma parte de la legislacion, tanto no vincu-

15.  Ver por ejemplo, Knapp, 2005; Klinger y Knapp, 2005; Yuval-Davis, 2006;
Marx Free, 2009; Winker y Degele, 2009.

16. Desde el Tratado de Amsterdam de 1997, la Unidén Europea ha ampliado sus
competencias para combatir las discriminaciones no solamente por razon de sexo, sino
también de raza y origen étnico, discapacidad, edad, religiéon o creencia, y orientacion
sexual, que se reflejan en los art. 2 sobre la no discriminacion y el articulo 19 (antiguo
articulo 13) del Tratado de la Unién Europea. Como consecuencia se adoptaron direc-
tivas comunitarias en contra de la discriminacidon por raza (2000/43/CE), orientacion
sexual, discapacidad, edad, y religion o creencia (2000/78/CE), que los Estados Miem-
bros deben transponer e implementar. También esta la Directiva 2002/73, de reforma
de la Directiva 76/207, relativa a la aplicacion del principio de igualdad de trato entre
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lante como de directivas vinculantes, que han de trasponerse a todos
los Estados Miembros y que provoca que en el Estado espaiiol se co-
menzara el tramite de una Ley de Igualdad de Trato y No Discrimina-
cion."”

Ademas, en esta perspectiva historica es importante sefialar a
una autora clave para entender como la interseccionalidad pasa de ser
un interés marginal a ser una cuestion clave en los aflos noventa, se
trata del trabajo de Patricia Hill Collins. Collins afirmaba que la dis-
criminacion estd conformada culturalmente por «patrones de opre-
sidn» que no sdlo estan interrelacionados, sino que son inseparables,
se referfan a los sistemas de opresidon entrelazados (interlocking sys-
tems of oppression), y donde algunos de los més relevantes a nivel
macro son la raza, género, clase y etnia (Collins, 2000, p. 42). Para las
feministas Negras, no se podian entender las experiencias como la cla-
se, género, sexualidad, etc., sin entender la influencia de los procesos
de racializacion. A nivel micro, nos fijarfamos en cémo cada persona
0 grupo esté situado en una posiciodn social, dentro de estas estructuras
entrelazadas de opresidon a nivel macro que hemos nombrado (Collins
et al., 2002, p. 82).

De esta forma, podemos ver que el concepto de interseccionali-
dad se ha convertido en una aportacidn clave para la sociologia pero
también los estudios de género, estudios criticos sobre la raza, estu-
dios queer, la diversidad funcional, la ciencia politica, el derecho, la
geografia politica, economia feminista, la psicoterapia critica, entre
otros. Es decir, que existe una creciente literatura que empieza a abor-
dar las diferentes formas de subordinacion y el impacto que éstas dis-

hombres y mujeres en lo que se refiere al acceso al empleo, a la formacion y a la pro-
mocion profesionales y a las condiciones de trabajo y la Directiva 2004/113, sobre
aplicacion del principio de igualdad de trato entre hombres y mujeres en el acceso a
bienes y servicios y su suministro. También el Parlamento Europeo, por Resolucion de
14 de enero de 2009, insiste a los Estados en la necesidad de combatir toda forma de
discriminacidn, garantizando la igualdad de oportunidades como un derecho funda-
mental. Asf califica las Directivas 2000/43 y 2000/78 como «norma minima» y funda-
mental para una «politica exhaustiva contra las discriminaciones». Para ampliar infor-
macion sobre la discriminacion multiple en la Unidon Europea, véase Lombardo y
Verloo, 2010.

17.  En el momento de cerrar este texto parece el anteproyecto de Ley de Igualdad de
Trato y No Discriminacion quedara en el tintero por la convocatoria de elecciones ge-
nerales anticipadas.
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criminaciones tienen sobre las vidas y experiencias de las personas
(McCall, 2005; Verloo 2005; Grabham et al., 2009), donde la inter-
seccionalidad se convierte en un método mas de anélisis feminista.

Para McCall (2005) existen diferentes formas de teorizar y apli-
car una mirada interseccional o complejidades que clasifica en: anti-
categoricas, intracategoricas o intercategoricas. Asi, buena parte de
los enfoques anticategoricos buscan deconstruir o desmontar las divi-
siones entre las categorfas o formas de exclusidon, que son construidas
socialmente. Por tanto, la Ginica forma de erradicar la discriminacion
es abolir las categorias mismas que clasifican y distinguen a la gente
en grupos. Este enfoque anticateg6rico promueve la interseccionali-
dad como una mirada global que ayude a deconstruir y desmontar
aquellas categorfas que damos por buenas como incuestionables en-
troncando con las aportaciones que ofrece la teoria queer, o poscolo-
nial, o crip." Otra forma de entender la interseccionalidad, en términos
intracategoricos de McCall, serfa fijarnos en que la desigualdad existe
en la sociedad, que esta delimitada por diferentes categorias que con-
forman distintos grupos sociales y que nuestro esfuerzo ha de dedicar-
se a documentar, medir y analizar la desigualdad dentro de las malti-
ples dimensiones que existen, observando los cambios. Finalmente,
McCall enuncia una tercera clasificacion, intercategorica, a medio
camino entre las dos anteriores, por las que critica las categorias so-
ciales al uso, sin renunciar a la importancia misma que tienen a la hora
de entender la sociedad y las relaciones. El énfasis estaria situado en
aquellas personas que desdibujan los limites de estas categorias, tanto
para comprender muchas de las normas sociales que damos por natu-
rales como para entender la complejidad de las vivencias y moviliza-
cidn social y politica.

Por su parte Ange Marie Hancock (2007) realiza un estudio so-
bre las desigualdades donde establece tres formas de estudiar las rela-
ciones entre diferentes desigualdades, y que se concretan principal-
mente en el estudio del género, la raza y la clase social, que son: las
perspectivas unitaria, miltiple o interseccional. La «perspectiva uni-
taria» (en otras autoras denominada monofocal, «sindrome YMCA»,
descriptiva de la diversidad, o identitaria) supondria abordar cada de-

18. Sobre la «teorfa crip» ver en este volumen el texto de Guzman y Platero.
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sigualdad de forma separada, de manera que cada categoria supondria
una clasificacion estable con énfasis en una categoria en relacion a
otras. Esta aportacion es positiva en la medida en la que contribuye al
reconocimiento de una discriminacidn concreta, que es estructural y
que requiere cierta intervencion para compensar los efectos de la dis-
criminacidon. Sin embargo, también tiene la contrapartida que puede
contribuir al etiquetamiento y estigmatizacion de parte de la pobla-
cion. Para Hancock, la perspectiva miiltiple mostraria la importancia
de varias categorias de manera que todas ellas son consideradas im-
portantes e independientes. En este perspectiva surgiria la discusion
de cudl es la relacidn y jerarquia entre las diferentes desigualdades
sociales. Y a diferencia de las anteriores, la perspectiva interseccional
supondria observar las relaciones reciprocas entre diferentes desigual-
dades. Bajo esta mirada, entenderfamos una situacion concreta se ex-
plicaria aludiendo a més de una categoria social, de modo que no po-
driamos entender las categorias como si fueran fijas o existieran
previamente a los sujetos, de manera que mantienen relaciones mu-
tuas, y ademas tienen un significado discreto en un entorno dado.
Como estamos viendo, la interseccionalidad surge al mismo
tiempo y en relacidn con otros movimientos y perspectivas, y asi se
nutre de elementos comunes de la teorfa queer y su herencia feminis-
ta, asi como de los estudios postcoloniales y los estudios criticos sobre
la diversidad funcional, en la medida que suponen un cuestionamiento
de las relaciones de poder y de como se articula el privilegio. Autoras
como Yvette Taylor, Sally Hines y Mark Casey (2010) argumentan
que la teoria queer trata de desestabilizar las categorias que entiende
como fluidas, frente a una interpretacion de la teoria interseccional
que buscaria fijar y nombrar esas mismas categorias. En mi opinion,
sin embargo, creo que desde la teoria queer y la interseccionalidad
aunamos esfuerzos en el trabajo de desnaturalizar el orden social vi-
gente, cuestionandolo, y asi ambas perspectivas contribuyen a eviden-
ciar como las politicas identitarias contienen serios limites en el mo-
mento actual. Las politicas identitarias que han reclamado la
visibilidad como su principal estrategia se han encontrado con los de-
bates que sehalan que no siempre esta visibilidad es necesaria ni de-
seable. Como afirma Jasbir Puar quizas hiciéramos bien en abandonar
un modelo identitario e interseccional que se limita a nombrar y asi
crear ciertas identidades con el objetivo de reclamar derechos, y fijar-
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nos ademas en los «agenciamientos»' o «ensamblajes» (2007, p. 206).
El objetivo seria desmantelar las politicas basadas en la representa-
cion identitaria, que son de alguna forma narraciones de la excepcidon
frente a la mayoria, y entrar en el andlisis de los afectos, de las con-
vergencias espaciales, temporales y corpdéreas. Como dice Puar (2010)
sobre la diferencia entre la interseccionalidad y los ensamblajes o
agenciamientos, seria que: «la interseccionalidad trataria de compren-
der las instituciones politicas y cdbmo protegen las normas sociales y
ver su administracion disciplinante, mientras que los agenciamientos
son una manera de reintroducir lo politico en las politicas, preguntarse
por las prioridades e ir mas alla de lo establecido» (Puar, 2011). Tam-
bién sehala, a modo de critica, el uso mayoritario del enfoque inter-
seccional, y es que nos fijamos mucho mas en las diferencias y las
excepciones en lugar de pararnos a pensar sobre ese sujeto hegemoOni-
co al que decimos criticar. En concreto, la interseccionalidad se ha fi-
jado especialmente en un sujeto politico concreto las «mujeres de co-
lor», una categoria que parece haber sido vaciada de contenido, al
tiempo que se ha usado de formas muy determinadas. Sin quererlo,
contribuimos a producir un «Otro», que ha de ser la «mujer de color»,
siempre subversiva y en lucha (Puar, 2011). Una critica similar la
hace Mauro Cabral (2010) cuando sefiala la instrumentalizacion de
la intersexualidad como ejemplo repetido y necesario para explicar la
teoria queer, cuando se presenta a la persona intersexual como perma-
nentemente en rebeldia con el sistema de sexo y género, siempre com-
batiente y disidente de la norma, pero despojandola de su derecho a
ser una persona con la misma conciencia social (o falta de conciencia
social) que el resto.

En este repaso historico se evidencia el papel que ha jugado el
feminismo, esencial para generar la teoria de la interseccionalidad, y
al mismo tiempo desde donde también emergen criticas y se apuntan
lineas de trabajo futuras. En suma, vemos como la «interseccionali-

19. Jasbir Puar utiliza el término «assemblages», que en castellano traducirfamos por
«ensamblajes». Puar a su vez toma este término del francés «agencement», como
enuncian Gilles Deleuze y Guattari (1980), de manera que resuelvo utilizar la misma
traduccidon que hacen Carmen Romero Bachiller (2006, 2008) y Ménica Silvia Nasi
para French Theory (2005), que trasladan «agencement» por: «agenciamiento» y «ar-
ticulaciones».
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dad» o la «discriminacién miltiple» se han convertido en términos
relevantes y a veces intercambiables, con la produccidon de una cre-
ciente literatura incluso en el Estado espafiol (ver el siguiente aparta-
do); si bien también podemos ver como se trata de conceptos amplios,
que se han sido usados a modo de cajon de sastre desde todo tipo de
perspectivas tedricas, desde las mas progresistas a las mas conserva-
doras. De hecho, es relevante sefialar que a menudo se olvidan las
raices de las que surgen estos debates, como son los movimientos so-
ciales antirracistas y feministas, como dicen Erel, Haritaworn, Gutie-
rrez Rodriguez y Klesse (2008), sehalando que a menudo los discur-
sos académicos neutralizan las aportaciones de los movimientos
sociales. A veces este lenguaje inclusivo en el que aparece el término
interseccionalidad es s6lo una cortina de humo retdrica que esconde la
ausencia de un analisis interseccional.

De pronto, nos encontramos términos como «interseccionalidad»
y «discriminacidn o desigualdad miltiple», por ejemplo, en textos de
la Unidn Europea, o leyes y planes de igualdad vigentes en el Estado
espanol, que estan lejos de reconocer sus propias herencias y practicas
excluyentes. Una de las criticas que se ha hecho en concreto sobre el
ambito de la Unidon Europea y su influencia en los estados miembros,
es el temor a que la igualdad de género pierda su lugar de reconoci-
miento en detrimento de otras desigualdades (Lombardo y Meier,
2009; Lombardo, Meier y Verloo, 2009; Mazey, 2002; Woodward,
2007). Esta sensacidon de amenaza esta presente en los discursos de
algunas ONGs sobre los derechos de las mujeres, «femdcratas» as{
como politdlogas que rechazan tratar a las mujeres como si fueran una
minoria, o que se plantean un argumento cuantitativo para defender la
relevancia de su posicidn privilegiada frente a otros grupos considera-
mos como colectivos (Squires, 2007, p. 19; Stratigaki, 2008; Bustelo,
2009c). Evidentemente una mirada sumativa de la interseccionalidad
nos lleva a afirmar la existencia de una jerarquia dentro de las catego-
rias o identidades que conforman a una persona, y asi entramos en una
competicion que nos despista de las cuestiones fundamentales. Como
apunta Bustelo, estas resistencias a comprender la interseccionalidad
de forma transversal estan presentes por ejemplo en el disefio del
«Anteproyecto de Ley de Igualdad de Trato y No Discriminacion», de
forma que se entiende que la igualdad de género ya esta suficiente-
mente regulada en otras disposiciones. Si bien, esta propuesta de ley
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de no discriminacion ha quedado en el aire tras la convocatoria de
elecciones anticipadas para noviembre de 2011 y el rechazo de la pro-
puesta de ley de igualdad de trato y no discriminacion presentada por
el PSOE en septiembre de 2012, sigue siendo relevante la concepcion
de la «no discriminacidon» que incluyen, tremendamente sesgada para
percibir la desigualdad como capas que se suman, en lugar de enten-
derla de forma relacional, o si se prefiere, enmarahada. Ademas que-
darfa pendiente la discusidén sobre como posicionarnos si surgen con-
flictos cuando en una situacidn concreta chocan las demandas de
respeto a diferentes formas de desigualdad.”

Volviendo a nuestro interés, el paso tedrico de la doble o triple
discriminacion a la interseccionalidad y el agenciamiento que se ha
producido en los Gltimos veinte afios se puede entender en un panora-
ma social e historico en continuo cambio. En un contexto de creciente
neoliberalismo, parece que la imagen de los sujetos atravesados por
varias desigualdades (una mirada monofocal o sumativa de la inter-
seccionalidad), da paso a una mirada interseccional que trata de recu-
perar (o al menos no olvidar) la especificidad de ciertas identidades,
de las implicaciones y consecuencias fruto de vivir en ciertas posicio-
nes sociales. Situaciones que estan vinculadas a problemas sociales
relevantes y que requieren atencidon especifica. Y maés tarde surge una
perspectiva que nos pide superar los efectos perversos de la lucha
identitaria, que termina siendo una forma de interseccionalidad suma-
tiva, para fijarnos no solo en las intersecciones sino también en los
agenciamientos, que ahaden una mirada sobre los afectos, las conver-
gencias espaciales, temporales y corpdreas de los sujetos. Y es que, en
el trascurso de este tiempo son muchas las voces que denuncian cbmo
hasta las propuestas aparentemente mas radicales son asimiladas por
el capitalismo y asf nos toca repensar como seguir aportando critica-
mente a la comprension de las realidades y las sexualidades de los
sujetos.

20. Sobre esta cuestion Carmen Romero Bachiller (2010) explora el conflicto en
centros escolares por el uso del hiyab en chicas jovenes. Aparecen argumentos en con-
flicto que enfrentan los derechos religiosos y los de género, donde no esta tan claro que
las acciones que se toman realmente ayuden a garantizar los derechos de las chicas que
usan el hiyab a la educacidon y no ser discriminadas.
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La interseccionalidad en el Estado espanol

En el Estado espaiiol, los movimientos sociales son los pioneros en ex-
plorar la idea de interseccionalidad, asi como también aquellas autoras
y autores que analizan como se articulan y se piensan las subjetividades
y las identidades. Muchas de estas aportaciones son dificiles de rastrear,
en la medida en que se pierden en un mar de literatura gris de dificil
acceso, propia del medio del que proceden. Son folletos, conferencias,
carteles, articulos, entrevistas, relatos, que estan diseminados por todo
tipo de espacios y por tanto son complicados de localizar. As{ son las
organizaciones, a veces con apoyos de entidades ptblicas, las que visi-
bilizan situaciones de discriminacion doble o multiple sobre el género,
la discapacidad, la inmigracion, la juventud o la etnia, entre otras.

Es especialmente interesante el extensisimo trabajo desarrollado
por el movimiento feminista desde finales de los setenta que nos alerta
de las situaciones de dobles y miltiples discriminaciones, y que serfan
motivo de otro libro solo para delimitar su volumen. Se denuncia la si-
tuacidn concreta de las mujeres gitanas, con discapacidad, migrantes,
amas de casa, viudas, empleadas del hogar o mujeres en situacion de
precariedad, por nombrar algunas. También es relevante mencionar que
algunas de las organizaciones que se interesan por la interseccionalidad
son de ambito internacional y desde el terreno de los derechos humanos,
como son por ejemplo, los informes de Amnistia Internacional.

Sin embargo y a pesar de estas dificultades para rastrear la litera-
tura gris, podemos afirmar que existen esfuerzos y movilizaciones
concretas para visibilizar las «dobles y triples discriminaciones», lo
cual tiene un impacto que se refleja en la literatura e investigacion
existente. No so6lo contamos con autoras clave como Dolores Juliano,
Verena Stolcke o Raquel Osborne, cuyas obras se orientan precisa-
mente hacia el estudio de las condiciones de vida de las «otras muje-
res», abordando aquellos temas centrales para los debates feministas y
dando forma a cierta nocion de interseccionalidad, sino que también
existe una generosa literatura que evidencia este interés patente en la
situaciones de alteridad.”’ A modo de ejemplos, y sin ser exhaustivos,

21.  Ver por ejemplo: Juliano, 1992, 1998, 2002, 2004 y 2012; Stolcke; 1988, 1992,
1993, 1995, 1997, 2003, 2004, 2007; Osborne, 1978, 1989,1992, 1993; 1996, 2009,
Osborne y Guasch, 2003; de la Concha y Osborne, 2004.
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podemos observar que proliferan los estudios sobre las mujeres con
discapacidad;* las mujeres con discapacidad y su vulnerabilidad a la
violencia de género;* las mujeres gitanas;* gitanos LGTB;* las
prostitutas;* mujeres inmigrantes;”’ las mujeres en prision® o mujeres
inmigrantes en prision® o mujeres en prision en la época franquista;®
los estudios sobre la diversidad funcional y la sexualidad no
normativa,’ que a menudo se promueven desde entidades LGTB con
fondos piblicos, como son los trabajos sobre las mujeres transexuales
prostitutas y extranjeras™ o varones musulmanes gays,* entre otros.
Como afirman Helma Lutz, Maria Teresa Herrera y Linda Supik

22.  Ver por ejemplo: Shunt, Conde e Iglesias, 1998; Cristobal et al., 2002; Cristobal,
2002, pp. 13-38; Aranda et al., 2003; Jiménez y Ramos, 2003; Iglesias Padron, 2003;
Garcia de la Cruz y Zarco, 2004; Iniesta Martinez, 2004; Moya Maya, 2004, 2009;
Malo Ocana y Davila Quintana, 2006; Susinos Rada, 2006; VVAA, 2006; Arenas Co-
nejo, 2009; Liesa Orus y Vived Conde, 2009; Manas Viejo, 2009; Ramos Garcia,
2009; Arnanz Villalta, 2011.

23.  Ver por ejemplo: Dones no Estandars, 2002; Platero, 2002; Garcia de la Cruz y
Zarco, 2004, pp. 154-161; Iglesias, 1998; Moya Maya 2009, pp. 133-156; Morris
1997; Susinos, 2006, pp. 110-112.

24.  Ver por ejemplo: Sorde i Marti, 2006; Equipo Barafi, 2001; Pérez de la Fuente,
2008; Moro Da Dalt, 2009; Berna, 2011.

25.  Ver por ejemplo: Berna, 2010.

26. Sobre la prostitucion y a modo de referencia breve véase Osborne, 1978, 1986,
1988, 1990,1991,2004; VVAA, 1986; Fundacion Solidaridad Democréatica, 1988; Co-
mas, 1991; Pheterson, 1992, 2000; Riviere Gomez, 1994; Nuhnez Roldan, 1995;
VVAA, 1996; Molina Molina, 1998; Roura, 1998; Anton Jiménez y Diego Vallejo,
1999; Carmona Benito, 2000; Corso y Landi, 2000; De Paula Medeiros, 2000; Juliano,
2001; Paula Medeiros, 2000; Maqueda Abreu, 2001; Ntnez Diaz-Balart, 2003; Pisano,
2001; Garcia de Fagoaga, 2002; Guerena, 2003; Rioyo, 2003; Solana Ruiz, 2003; Sa-
las, 2004; Ordofnez Gutiérrez, 2006; Briz y Garaizabal, 2007; Holgado Fernandez,
2008.

27. Ver por ejemplo: Solé, 1994; Instituto de la Mujer, 1996; Gregorio Gil, 1998;
Juliano, 1998; Oso, 1998, 2005; Moualdhi 2000; Nash, 2000; Agustin, 2001; Evers
Rosander, 2002; Martin Muhoz y Lopez Sala, 2003; Parella Rubio, 2003; Rivas, 2003;
Agrela Romero, 2004; Bermadez y Kaplan, 2004; El-Madkouri Maataoui, 2004; Sipi
Mayo, 2004; Jabardo, 2005; Nash, Tello y Benach, 2005; Solana, 2005; Fernandez,
2006; Martinez, 2006; VVAA, 2006; Bernardez Rodal, 2007; Romero Bachiller, 2007,
2010a, 2010b; Peterson, 2009; Sanchez-Rodas, 2011.

28. Ver por ejemplo: Almeda, 2002; Manzanos y Barmaseda, 2003.

29. Véase Miranda Lopez, Martin-Palomo, y Vega Solis, 2005; Ribas, Almeda y
Bodeldn, 2005.

30. Estas son algunas referencias: Cuevas, 2004 y 2005; Osborne, 2011 y 2012.

31. Ver por ejemplo sobre discapacidad y homosexualidad: Gonzalez Amago, 2005
y Gimeno, 2006.

32. Véase Zaro, Rojas y Navazo, 2009.

33. Por ejemplo: Martin, Rodenas y Villaamil, 2007.
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(2011, pp. 1-2), en la historia de la interseccionalidad tenemos que
senalar también a las tedricas del marxismo-feminismo, del feminis-
mo lesbiano y a las conexiones entre la discapacidad y el género; es
decir, existen antecedentes de la interseccionalidad en el seno de mo-
vimientos sociales. En el Estado espanol, los movimientos sociales y
el feminismo emergen y se desarrollan en un tiempo record en compa-
racion con otros paises de nuestro entorno, habiendo gozado, por tan-
to, de menos estabilidad y consolidacién. Ademas, cada espacio
geopolitico contard con unos antecedentes activistas y tedricos vincu-
lables con los esfuerzos actuales por teorizar la interseccionalidad.
Asi puede que las raices no se amparen bajo el término paraguas de
«interseccionalidad», sino en otros como «doble o triple discrimina-
cion» o similares (ver por ejemplo Parella Rubio, 2003; Moya Maya,
2004 o Gonzalez Amago, 2005); puede que se originen en distintos
ambitos del conocimiento que los actuales, o que aparezcan bajo la
influencia de autoras y autores extranjeros.

Los estudios actuales que hacen alusion a la interseccionalidad
como tal, podemos entenderlos como parte de un interés por tener me-
jores herramientas para el anélisis de la realidad social.** También
existe un claro impacto de los estudios hechos con financiacion de la
Union Europea o la ONU que se preguntan por las politicas ptblicas y
la interseccionalidad.* Un buen ejemplo seria el estudio financiado por
ONU-Mujeres y desarrollado por el equipo coordinado por Raquel
Osborne (2011) sobre: «La situacidon social de la poblacion migrante
latinoamericana TLGB en Espaiia, desde un enfoque de género y de
derechos humanos», donde la interseccionalidad es el principal foco
de anélisis y que inaugura un ambito importante de investigacion rigu-
rosa y fructifera que esperamos siga creciendo en el futuro proximo.

Asi mismo, estos trabajos que se sirven de la interseccionalidad
como marco tedrico incluyen la nocidon de no discriminacidn, que sur-
ge en un momento determinado y que podemos situar en la transposi-

34. Ver al respecto: Romero Bachiller 2003 y 2010; Romero Bachiller y Garcia Dau-
der, 2003; Romero Bachiller, Garcia Dauder y Bargueiras, 2005; Villaamil Pérez,
2005; Gonzalez Amago, 2005; Calvo, Garcia y Susinos, 2006; Vidarte, 2007; Romero
Bachiller, Santoro y Vila Nanez, 2012.

35. Véase Platero 2007, 2008, 2011; Lopez et al., 2008a y 2008b; Forest, Platero, et
al., 2008; Rey Martinez, 2008; Bustelo 2009a y 2009b; Lombardo y Verloo, 2010;
Lopez Rodriguez, 2011; Lopez y Peterson, 2011, Osborne et al., 2011.
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cion de directivas europeas. También es relevante observar como via-
jan las influencias teoricas, y como surgen las iniciativas que lleva a
las instituciones a querer conocer mejor la realidad. Por ejemplo, esto
sucede con el estudio sobre las realidades diversas de la juventud,
donde el INJUVE promueve un conjunto de ensayos coordinados por
Carmen Romero Bachiller (2010) y que ofrece una reflexion compleja
y polifonica. Desde otro 4&mbito como es el derecho y como afirma
Valdés, en los juzgados no se suele utilizar o identificar la discrimina-
cidn como miltiple, y se suele acudir a la comprension de la discrimi-
nacion originada de un Gnica fuente (2009, p. 118), cuestidon que ya
denunciaba Crenshaw a principios de los ahos noventa en los EE.UU.
Finalmente, sehalaria también las todavia escasas traducciones y
adaptaciones de los estudios realizados en el extranjero y que son re-
levantes para nuestro entorno (Eskalera Karakola, 2004; Rodriguez
Martinez, 2006).

Situamos asf en los movimientos sociales y en la academia este
interés reciente por la doble discriminacion y la discriminacion multi-
ple, que paulatinamente se va transformando en una mirada mas com-
pleja y actual sobre la interseccionalidad. En resumen, podriamos afir-
mar que esta produccidn estd influenciada claramente por el contexto
de la Unidn Europea, asi como por los estudios postcoloniales, gueer,
sobre la diversidad funcional, etc., que muestran una mirada postes-
tructuralista sobre el conocimiento.

Ahora quisiera centrarme en el estudio de interseccionalidad y
las politicas ptiblicas, donde es imprescindible sefialar que el contexto
del Estado espafiol muestra un interesante desarrollo reciente en lo
que se han llamado politicas dirigidas a grupos minoritarios de la so-
ciedad, y estas politicas responden, en palabras de Marfa Bustelo
(2009b, p. 536), a cambios como la incorporacion de las mujeres al
mercado laboral, la entrada de Espafa en la Union Europea y el foro
internacional, junto con cambios socio-econdmicos y demograficos.
Estos cambios se traducen en un rapido crecimiento de las politicas de
igualdad, en comparaciéon con nuestros vecinos europeos (Valiente
1995; Bustelo, 2004), 1o que ha contribuido a su falta de consoli-
dacidn, y por tanto, a la posibilidad de su desmantelamiento en la si-
tuacion actual de crisis, a pesar de suponer un monto muy pequeno de
los presupuestos piblicos estatales (Osborne, 2009). Ademas, podria-
mos afirmar que las politicas ptblicas del Estado espanol abordan las
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desigualdades con una perspectiva monofocal, o descriptiva de cierta
diversidad —o unitaria usando los términos de Hancock—. As{ se di-
rigen exclusivamente a la desigualdad de género y/o a las mujeres, la
discapacidad, la familia, la juventud e infancia, mayores, exclusion
social, empleo, etc., y menudo reciben el nombre de politicas secto-
riales (Platero, 2007, p. 35). De esta manera, las politicas que tratan
de compensar discriminaciones histdricas y estructurales estan repro-
duciendo la desigualdad, al ignorar las jerarquias de poder que natura-
lizan y asf produciendo unos efectos no deseados que se traducen en
exclusiones concretas (Platero, 2007; Ferree, 2009).

Si nos fijamos en la primera legislatura de José Luis Rodriguez
Zapatero (2004-2008) podemos encontrar una atencion privilegiada a
la igualdad de género con la promocidn de textos legislativos como la
ley integral contra la violencia de género 1/2004,% la ley 39/2006 de
dependencia,” la ley 3/2007 de igualdad,® etc. Pero también sobre la
sexualidad, con la ley 13/2005, que permite matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo y la ley 3/2007, que permite el cambio registral de
nombre y sexo de las personas transexuales. Sobre la discapacidad o
diversidad funcional con el cambio de nomenclatura sobre la «minus-
valia», la aprobacion de la Lengua de Signos Espafiola como lengua
oficial,” el Plan de accion para las mujeres con discapacidad de 2007,
etc. (Platero, 2007b). Ademaés es relevante la creacion de 6rganos y
estructuras institucionales sobre la igualdad, como son la Secretaria
General de Igualdad, y el Ministerio de Igualdad ya en la segunda le-
gislatura del gobierno socialista. Serd en 2010 cuando se cierre este
ministerio argumentando una respuesta a la crisis econdmica, promo-
cionando a su vez el Ministerio de Sanidad, Politica Social e Igualdad.
Este cierre ministerial viene acompafiado de la clausura de otras institu-
ciones y politicas de igualdad en comunidades gobernadas por partidos

36. Ley Organica 1/2004 de Medidas de Proteccion Integral contra la Violencia de
Género. BOE de 29 de diciembre de 2004, n.° 313.

37. Ley 39/2006 de Promocion de la Autonomia Personal y Atencion a las personas
en situacion de dependencia. BOE de 15 de Diciembre de 2006, n.° 299.

38. Ley 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres.
BOE de 23 marzo 2007, n.° 12611.

39. Ley 27/2007, de 23 de octubre, por la que se reconocen las lenguas de signos
espafnolas y se regulan los medios de apoyo a la comunicacion oral de las personas
sordas, con discapacidad auditiva y sordociegas. BOE de 24 de octubre de 2007,
n.° 255.
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conservadores, como son Galicia, Murcia y Madrid. Al mismo tiempo,
se produce el comienzo parlamentario de la trasposicion europea sobre
igualdad de trato y no discriminacidn, que como ya apuntaba antes, ha
quedado en saco roto.

Aunque el Estado espafnol ha mostrado un crecimiento rapido en
politicas e institucionalizacion de las politicas de igualdad de género y
sobre la sexualidad, en cuanto al discurso sobre la interseccionalidad
vemos que existe un lento desarrollo, o como diria Marifa Bustelo
(2009), esta en un estado embrionario. Las politicas de igualdad de
género comienzan con la creacion del Instituto de la Mujer en 1983, y
han sido resistentes a incluir la sexualidad en sus acciones. No es hasta
la promocion de leyes y planes de igualdad més recientes, que se han
empezado a incorporar poco a poco y de forma méas excepcional que
mayoritaria, la sexualidad no normativa, nombrando la orientacion se-
xual, y de forma alin més minoritaria, la identidad de género y la tran-
sexualidad. Y esto se produce de la mano de expresiones como «discri-
minacion miltiple» o «interseccionalidad», si bien a menudo se limitan
a listar distintos tipos de discriminaciones y s6lo unos pocos se centran
en las relaciones reciprocas entre estas discriminaciones. Las politicas
de igualdad que se han aprobado més recientemente (desde 2005, pero
sobre todo entre 2007 y 2011), han integrado, de manera mas efectiva,
la perspectiva de la discriminacion miltiple o la interseccionalidad, y
de su mano ha venido el abordaje de la sexualidad no normativa, que se
suele representar mayoritariamente como la opcidn sexual y muchos
menos frecuentemente como la identidad de género discordante. Me
refiero a toda una nueva generacion de planes estratégicos de igualdad
a nivel central, Andalucia, Aragon, Castilla-La Mancha, Catalufia y
Pafs Vasco. En Cantabria, me refiero al plan especifico sobre mains-
treaming. Y en cuanto a las leyes mas recientes, aquellas que se refie-
ren a la discriminacion multiple son: a nivel central la Ley Organica
3/2007; Ley andaluza de igualdad 12/2007, de Ley asturiana 2/2011;
Ley canaria 1/2010; Ley 12/2010 de Castilla-La Mancha; ley 8/2011
de Extremadura y la Ley vasca 4/2005. As{ vemos que la interseccio-
nalidad est4 apareciendo de forma incipiente en el contexto de las poli-
ticas de igualdad, en comunidades autdbnomas donde ha existido una
permeabilidad hacia las demandas y una practica de consulta con la
sociedad civil, con una clara influencia europea. Estas politicas mues-
tran un cierto mimetismo en su formulacion y si bien suponen un cam-
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bio relevante con respecto a su trayectoria no podemos afirmar que
tengan una mirada interseccional transformadora, y menos alin que se
fijen en el agenciamiento (Platero, 2011).

Un apunte a parte se merece también el abordaje que se hace
sobre la violencia contra las mujeres, donde aparecen distintos debates
que involucran mas de una variable de potencial discriminacion y que
recrean ademas la forma en la que se producen estos debates en otros
lugares. En todo el debate relativo a mujeres inmigrantes indocumen-
tadas, aparece toda una linea de anilisis que denuncia la colision de
efectos excluyentes que puede llegar a producirse entre politicas de
igualdad de género y legislacion sobre extranjeria (Lopez y Peterson,
2011). Esto se agrava en materia de violencia, donde el mecanismo
articulador es la denuncia, a cuyo acceso y consecuencias quedan sin
debatir (sobre todo en situaciones de maltrato y trafico). Segin docu-
mentan Lopez y Peterson (2011), un enfoque distinto aporta el Plan de
Accidn para las Mujeres con Discapacidad (2006), donde s se produ-
ce un debate en términos interseccionales, en el sentido de que el de-
bate se centra en la experiencia de ser mujer y tener una discapacidad,
explorando su impacto especifico, asi como la violencia desde los po-
deres piblicos.

Asf y a pesar de estas excepciones, nuestra experiencia es que
habitualmente ni las politicas ptblicas ni la mayoria de los movimien-
tos sociales mayoritarios tienen en cuenta la complejidad de las vidas
de la ciudadania, simplificando sus experiencias alrededor de ciertas
desigualdades estructurales que son reconocidas y forman parte de la
accion piblica o de la movilizacion. Se esta convirtiendo en mayorita-
rio el esfuerzo por describir la diversidad de la mayoria, que no es lo
mismo que entender la interseccionalidad inserta en las experiencias
de cada persona, o de qué manera organizamos la sociedad naturali-
zando algunas formas de interseccionalidad. De hecho, no todas las
desigualdades reciben la misma atencion por parte de las politicas pa-
blicas, ni combinan en su abordaje diferentes formas de desigualdad
simultdneamente. Tampoco todos los movimientos sociales que lu-
chan por alguna de estas desigualdades gozan de igual reconocimien-
to. Algunos problemas pablicos obtienen reconocimiento o bien por
parte de las instituciones estatales o por la sociedad civil, mientras
otros permanecen inarticulados, invisibles o simplemente ausentes de
la agenda politica.
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De hecho, la sexualidad aparece como un tema complejo de
abordar, y sin duda, la sexualidad no normativa ain mas. Persisten
fantasmas del pasado que nos llevan al concepto de peligrosidad so-
cial, a la contagiosidad del homosexualismo —expresion tomada de la
legislacion franquista— al necesario vinculo entre travestismo y pros-
titucidn, al monstruo tullido exhibido en el circo y al lumpen de las
barriadas marginales.

Intersecciones: Didlogos contemporaneos sobre la sexualidad
en el Estado espanol

En este contexto se encuadra el presente monografico con la intencion
de proveer de algunas practicas analiticas y vitales que articulan prio-
ritariamente la interseccionalidad con las sexualidades y las expresio-
nes de género no normativas. El libro estd compuesto por diez textos,
algunos en forma de ensayo y otros de entrevista, que a su vez estan
divididos en dos grandes bloques: el primer bloque estd compuesto
por textos clasicos de la literatura interseccional, que hemos traduci-
do al castellano y el segundo, por ocho textos contemporaneos que
contienen una mirada interseccional sobre las sexualidades no nor-
mativas. Asi, como adelantabamos, abrimos el libro con dos textos
clasicos de la historia de la interseccionalidad, provenientes de los
movimientos sociales y la academia. El primero es: «Un Manifiesto
Feminista Negro» (1977), del colectivo Combahee River Collective,
que como ya hemos dicho es un texto clave del interés por las discri-
minaciones simultaneas que presta especial atencidn a la raza, género,
clase social y sexualidad. Sus autoras denunciaban que ni el feminis-
mo ni el movimiento antirracista reconocian sus necesidades y de-
mandas como mujeres Negras, asi como que la apuesta por sus dere-
chos tenfa que ir mas lejos que los Iimites que plantean las politicas
identitarias.

Seguidamente llegamos a «Cartografiando los margenes. Inter-
seccionalidad, politicas identitarias, y violencia contra las mujeres de
color» (1991), de Kimberle Crenshaw, autora que acufa el término
interseccionalidad (1989) y que sehala que las vivencias de las muje-
res Negras son algo més que la suma de los efectos de laraza y el gé-
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nero. Ademas hace un estudio concreto sobre la respuesta ante la vio-
lencia de género en las mujeres Negras, cuyas reflexiones son todavia
vigentes a dia de hoy. Crenshaw sefala que la identidad Negra agrupa
intereses heterogéneos, tanto de mujeres como de hombres, que al
igual que el feminismo, representa voces muy distintas. Denuncia que
las politicas identitarias tienen un coste concreto para las mujeres Ne-
gras, al estar en los margenes de ambos movimientos sociales.

La segunda parte del libro estd compuesta por ocho ensayos y
entrevistas que abordan la interseccionalidad como herramienta de
analisis a la hora de estudiar y analizar las sexualidades no normativas
en el contexto del Estado espafiol, tanto en el momento presente como
en el pasado reciente. Las autoras y autores cuestionamos las normas
dominantes y naturalizadas sobre la sexualidad, para lo que aborda-
mos las experiencias de las personas con diversidad funcional, la etnia
gitana, los osos y la incidencia del VIH, la cultura butch/femme, las
didsporas queer, las identidades trans dentro y fuera del espacio car-
celario, la represion de la sexualidad en los CIEs, la intersexualidad, y
los discursos coloniales, sobre el género y la sexualidad durante el
régimen franquista en Guinea Ecuatorial.

Metodoldgicamente todos los capitulos del libro tienen en co-
min no so6lo su interés por la interseccionalidad, las miradas postes-
tructuralistas del conocimiento con especial énfasis en la teoria queer,
postcolonial, crip, etc., sino también el servirse de una aproximacion
dial6gica que ayuda a poner en primer plano a las personas y sus ne-
cesidades. De una forma mas o menos explicita, cada autora y cada
autor nos pone en conversacion con personas concretas, abordando las
subjetividades y las narraciones sobre sus realidades que, de otra for-
ma, serian imposibles de abordar. Consiguen que el protagonismo se
comparta entre quién escribe y sobre quien se escribe, entre el sujeto y
el objeto de estudio. Desde los nombres concretos de aquellas perso-
nas que elaboran su mirada sabiéndose posicionadas en el mundo,
dentro y fuera de los esquemas de privilegio, con su propio marco
cognitivo para interpretar la realidad, y que ademas son el canal para
hacerse eco de otras vivencias, desde donde trazar reflexiones que re-
sultan imprescindibles para abordar la interseccionalidad.

El articulo que abre este segundo bloque aborda una realidad he-
terogénea y a menudo invisible para nuestra la sociedad; me refiero a
la sexualidad no normativa de personas con diversidad funcional.
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Paco Guzman y Raquel (Lucas) Platero introducen esta realidad, en la
que resulta tremendamente importante la actitud que se toma frente al
passing y el enmascaramiento, es decir, las posibilidades de elegir (o
no) que puede tener una persona entre diferentes estrategias que per-
miten ocultar o reducir la presencia de la diversidad funcional y/o la
sexualidad no normativa en las interacciones sociales. No todas las
personas tienen en su mano poder ocultar o0 minimizar el impacto de
la diversidad funcional y la sexualidad no normativa, de manera que la
posibilidad de elegir sdlo es posible para algunas. En este articulo se
discuten las vivencias de una serie de informantes clave, poniendo en
didlogo sus experiencias de (des)patologizacion y sustantivacion liga-
das tanto a la sexualidad como a la diversidad funcional; es decir, fo-
calizando en como viven las complejidades de la interseccionalidad
con una heterogenidad de puntos de partida y posiciones identitarias.

Ademas, gracias a los testimonios aportados se introduce el dia-
logo entre la teoria queer y la teoria crip, es decir, el surgimiento de
unas miradas criticas que suponen ir contracorriente de los discursos
estigmatizantes dominantes sobre la sexualidad y la (dis)capacidad,
permitiendo adquirir cierta agencia y empoderamiento. Este analisis
nos lleva a reconocer como las personas con diversidad funcional y
con sexualidades minoritarias se revelan como sujetos deseantes y de-
seados, que eligen estratégicamente sus identidades, que luchan con-
tra la asexualizacion e infantilizacidon y generan formas propias de
afrontamiento.

Carmen Romero Bachiller y Raquel (Lucas) Platero nos presen-
tan una conversacion, en la que a modo de proceso abierto se van in-
terrogando aspectos de la corporeidad, las identidades sexuales y los
transitos diasporicos. En su discurrir, muestran que la encarnacion y
las apropiaciones de la feminidad y la masculinidad evidencian la
agencia y empoderamiento de sujetos insurgentes. Romero Bachiller
indaga asf sobre ese lugar tan interesante como peligroso que ocupan
las femmes, eligiendo romper con ciertas expectativas sociales a través
de una hipérbole de la feminidad, de tal forma que se ocupan ciertos
aspectos aparentemente vinculados a ésta pero con un giro perverso
que permite cuestionar los marcos de subordinacion en los que la fe-
minidad ha estado tradicionalmente inscrita. Una reocupacion que se
rebela frente a interpretaciones que identifiquen lo femme con un po-
sible ejercicio de passing como mujeres heterosexuales. A su vez, Pla-
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tero discute como se renegocian los significados que naturalizan la
masculinidad y la feminidad, entendidas ahora como posiciones poli-
ticas.

En la conversacidon emerge la nocidn de «didspora queer», como
término paraguas para hablar de los desplazamientos en los que mu-
chas veces se embarcan las personas LGTBQ para habitar vidas vivi-
bles y desarrollar un cierto sentido de comunidad. Bajo este marco,
los desplazamientos se construyen sobre un anhelo mitico y bisqueda
de hogar que se proyectan hacia el futuro, como un espacio deseado
de llegada. Pero la movilizacidon de esa nocidn de «hogar» resulta un
tanto problematica en cuanto que no existe este hogar LGTB/queer
como espacio ajeno al conflicto y garante de confort. No solo la co-
munidad LGTBQ no es ajena a la discriminacion interseccional sino
que de una forma muy significativa esta atravesada por la capacidad
de consumo y accesos a la ciudadania. Todo ello determina qué cuer-
pos y personas son aceptables, y por tanto, es dificil asumir que cual-
quiera pueda pertenece a ella. Ademas, en la conversacion se alude a
la posibilidad de pensar los transitos de las personas trans como prac-
ticas diasporicas. En este sentido, se problematiza la idea del transito
como el logro de ese «cuerpo verdadero», que se proyectaria asi como
una especie de hogar corporal previo casi a la existencia del sujeto
mismo. Un cuerpo que se presenta como escenario de resolucion del
conflicto de las personas trans con su identificacion de género. Esta
logica médica plantea un movimiento unidireccional de la corporeidad
inscrita a la corporeidad deseada, como la inica real. Romero Bachi-
ller cuestiona esa promesa que facilmente puede convertirse en una
decepcidn, y sugiere que, tal vez, se puede reinterpretar el transito
como un ejercicio diasporico donde cuerpo deseado se convertia en
una proyeccion mitica. Esto posibilitaria romper la unidireccionalidad
de los transitos asi como su resolucion, y asi abordar una multiplici-
dad de las experiencias trans que no caben en una lectura tnica.

Seguidamente y rindiendo tributo a la memoria de Paco Vidarte,
Javier S4ez nos presenta una mirada interseccional y queer sobre las
politicas del SIDA, los osos y la cultura bear. Muestra como el surgi-
miento la subcultura gay oso genera un cuerpo paraddjico, marginal y
que se reapropia de la masculinidad, situdndose en la encrucijada de
los discursos sobre el cuerpo verdadero, el cuerpo gay, el cuerpo jo-
ven y sobre el cuerpo del enfermo de VIH/SIDA. Nos lleva a pensar
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sobre los cuerpos abyectos, considerados como feos o cuerpos no ver-
daderos, de esa reunidn azarosa de moteros, fetichistas del cuero, va-
rones corpulentos, desalihados, peludos, de aquellos que no son siem-
pre jovenes, y que empiezan a conquistar los espacios de ocio y de lo
cotidiano. De esta forma, los osos generan un lugar posible para el
deseo y el afecto integeneracional en el que los hombres maduros son
bellos, donde se mezclan los varones urbanos y aquellos que viven en
ambitos rurales.

Los osos estan en una encrucijada de cuerpos: el cuerpo gay
«oficial» joven y depilado, y el cuerpo gay con SIDA, enfermo y de-
macrado. El ejercicio hiperbolico de la masculinidad del oso corto-
circuita la homofobia heterosexista, que cuestiona los estereotipos y
fundamentalmente, desnaturaliza la esencia masculina como inheren-
temente heterosexual, o como hacen otras autoras como Butler o Hal-
berstam, como exclusivamente propia de los hombres. Asimismo, el
ejercicio de control sobre el cuerpo y la identidad, bajo el mandato
«quenosemenotequesoymarica» se enmarca en otros espacios de de-
seo, que si bien no estan libres de «plumofobia», si plantea nuevos
retos. Los osos se enfrentan a un «armario» tal vez distinto, en el que
se puede «pasar» por heterosexual, y asumir los valores dominantes o
bien asumir que la pluma es un elemento méas y positivo de sus vidas.
Para cerrar el texto, Saez discute las practicas bareback, o «follar a
pelo», donde con un enfoque interseccional cuestiona tanto la mascu-
linidad hegemonica como su naturalizacidon. Nos recuerda que sin in-
terseccionalidad no vamos a poder entender el bareback, y apuesta
por desmontar la masculinidad como algo esencial o necesariamente
hegemonico, afirmando que no existen practicas sexuales mas o me-
nos naturales.

A continuacidn nos fijamos en las vivencias de los gitanos y gi-
tanas homosexuales, en cuyos cuerpos, identidades y practicas inter-
sectan la raza, la clase social y la orientacion sexual. Basadndose en
una extensa investigacion de campo antropoldgica, las voces de las
gitanas y gitanos gufan a David Bern4 en la tarea de desgranar como
esa interseccion tiene lugar, muta y determina cada paso. En multitud
de ocasiones, ser gitanos gays, lesbianas y trans trasciende la mera
practica sexo-afectiva o identitaria. La conformacion de la identidad
grupal e individual gitana esta construida sobre la diferenciacion se-
xual, asi como la oposicion con la cultura paya, por lo que la homo-
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sexualidad y la transexualidad se perciben como un mal propio de
«andar con payos», algo ajeno que mina las bases de aquello que los
define como gitanos. Ante esta situacion, los gitanos gays y lesbianas
desarrollan multiples estrategias de supervivencia donde destacan: el
enmascaramiento o el calculo aprioristico del impacto de la homofo-
bia, eligiendo como y donde socializar, desarrollando una agencia y
empoderamiento que les permite tener vinculos afectivo-sexuales,
donde la identidad o practicas sexo-afectivas no suponga obligatoria-
mente la ruptura de su mundo.

Ademas Berna nos muestra que los datos de ocupacidn, analfa-
betismo y mortalidad en gitanos y gitanas, siguen siendo alarmantes,
siendo determinantes en unas vidas donde las multiples formas de
exclusion se cruzan. Algunos de sus hallazgos sefialan la ausencia
de los gitanos y gitanas de los espacios homosocializacion y mercado
rosa; también son relevantes las estrategias de migracion a grandes
ciudades —que muchos no gitanos también han desarrollado—. Y fi-
nalmente sefiala su dependencia del contexto familiar, que prima
como espacio de la supervivencia y de creacion de una subjetividad,
de un yo.

El siguiente capitulo aborda una entrevista a Eva Herrero, miem-
bro de El Ferrocarril Clandestino, por Raquel (L.) Platero y David
Berna, donde se pregunta por lo que estd sucediendo en el seno de los
Centros de Internamiento de Inmigrantes con aquellas personas que
tienen identidades o sexualidades no normativas. Si bien no han co-
metido ningln delito, tienen que sobrevivir en un entorno hostil sin
ningln tipo de derechos, en centros donde viven en «régimen cerra-
do», es decir, retenidas o méas bien detenidas y pendientes de ser ex-
pulsadas. Ademas, la evidencia de su sexualidad y su identidad de
género son motivo de una vulnerabilidad atin mayor, lo que les lleva a
utilizar estrategias de afrontamiento y de uso estratégico de sus iden-
tidades. Otra cuestidon relevante, es que a menudo necesitan olvidar
todo lo que ha pasado, para poder seguir con sus vidas. Atras quedan
otras personas LGTBQ en los CIEs en su misma situacion, inmersas
en la precariedad y sumidas en la incertidumbre. De esta forma, la
entrevista plantea un debate necesario sobre una categoria que se usa
frecuentemente, como es la de «sujetos ilegales» o «extranjeros sin
papeles», como si més alla de una situacion administrativa fuesen de
hecho personas sin derechos y sin lugar en nuestra sociedad. A su vez,
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son sujetos sexuados con practicas e identidades sociales, que a menu-
do son el motor de su proceso migratorio. Sus vidas evidencian como
las fronteras geopoliticas estan basadas en el privilegio, que a su vez
nos ayudan a construir cierta identidad nacional. Identidad que requie-
re de un Otro construido por procesos de racializacion, y de diferen-
ciacion que garantice su alteridad y posibilite su etiquetamiento como
sujetos peligrosos, extraiios y, por ende, deportables.

De los CIEs pasamos a los centros penitenciarios con dos articu-
los que abordan especificamente la relacion entre el régimen de confi-
namiento y las expresiones identitarias no normativas de sexualidad y
género. Son testimonios que hablan de las carceles en diferentes rin-
cones del estado y que ponen su mirada sobre las vivencias de perso-
nas concretas, de otra forma andnimas. Aqui el debate pasa necesaria-
mente por las interrelaciones de la sexualidad, la identidad de género,
la clase social, la procedencia geopolitica, el capital social, y otros
elementos que marcan posiciones de privilegio y exclusion. Asi y
mostrando su propia deriva como investigador con respecto al con-
cepto de interseccionalidad, Gerard Coll-Planas dibuja un mosaico de
vivencias que ejemplifican las intersecciones de las distintas opresio-
nes. Utiliza diferentes fuentes extraidas de grupos de discusion y en-
trevistas a personas LGTB de diferentes edades. De los testimonios
que nos ofrece, resultan especialmente estremecedoras las palabras de
Silvio —nombre ficticio—, que conocemos a través de su relacion
epistolar con un activista LGTB y que va apareciendo progresivamen-
te en el texto hasta convertirse en el centro del mismo. Confiando en
una persona que nunca ha visto, Silvio necesita establecer una rela-
cion donde sentirse escuchado, y poder contar sus duras vivencias en
un centro penitenciario. Silvio es un joven gay brasileho que ha entra-
do en el Estado espafiol haciendo de mula, lo cual le lleva a la carcel.
Su diaspora gueer le lleva a buscar prosperidad econdémica para poder
realizar cambios en su cuerpo y poder dejar de sentir su masculinidad
cuestionada a cada paso.

Silvio encarna una disidencia frente al género y la sexualidad
que le convierten en una persona amenazante, por lo que recibe toda la
violencia de la institucion y los internos. Sin entrar a cuestionar la ve-
racidad de su testimonio, Coll-Planas plantea que las personas no so-
mos enteramente duefias de nuestro género ni sexualidad. Y nos lanza
una serie de preguntas sobre la libertad de Silvio a la hora de poder
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elegir, nos recuerda que en nuestra sociedad, no todas las opciones
sobre la sexualidad y el género son igualmente valoradas.

Seguidamente, Virginia Villaplana nos presenta un didlogo con
presas transexuales y homosexuales, con el objeto de mostrar una ac-
cion educativa y artistica. En este relacion dialdgica se revela la cons-
truccidn de la identidad y la auto-representacidon de tres personas que
pertenecen a paises extracomunitarios, que se identifican como trans-
género u homosexuales, que sefhalan entre otras, las exclusiones de
clase social y econdmica. Esta narracion captura a partir del didlogo
con la educadora Amparo Moroho un momento tomado de un proce-
0, que comienza en 2009 cuando Villaplana comienza una colabora-
cidn entre el Museo de Arte Contemporaneo de Leon, disehando el
proyecto Diario de suefios intermitentes. Interior/Exterior y la institu-
cion penitenciaria Centro de Insercidon Social de Ledn. El objetivo fue
activar procesos de subjetivacion, agenciamiento y accidn cultural en
la comunidad reclusa. Asf{, la entrevista est extraida de una grabacion
audiovisual, la parte final del proyecto donde todo el grupo ha empe-
zado a gestar la edicidon de un libro. En esta parte del proceso es espe-
cialmente interesante cOmo se evidencia la agencia de Jeny, Rudi y
Humberto. Pasan de ser personas marcadas por las las situaciones eco-
ndmicas, las relaciones de migracion entre Venezuela y Espahna, y ser
la cara méas vulnerable de las minorias sexuales a percibirse como per-
sonas que toman decisiones sobre su identidad, que dirigen su futuro
y tienen una gran sensibilidad social que aportar a quienes les escu-
chan. Personas que pueden demandar de las instituciones un trato dig-
no, y una descriminalizacidn de sus vidas cotidianas, marcadas por la
hipervisibilidad en sus lugares de origen.

Como nos muestra Villaplana, esta experiencia educativa y artis-
tica nos lleva a preguntarnos por el didlogo de dentro hacia fuera de la
sociedad, el museo y la carcel. Abrimos la Caja de Pandora para evi-
denciar las normas naturalizadas que tenemos que cuestionar, y como
bien dice Villaplana, para descifrar con qué cddigos se producen, qué
mecanismos las ponen en circulacion y qué voluntad de recepcidn se
demanda. Para ello no nos queda la necesidad de preguntarnos quién
las piensa, bajo qué condiciones se piensan, y desde donde se piensan.

Y finalmente cerramos este libro con un trabajo que aborda una
mirada postcolonial y queer sobre Coros y Danzas de la Seccion Fe-
menina en Guinea Ecuatorial durante la dictadura franquista. Cécile
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Stephanie Stehrenberger explica como las sefioritas de clase media-
alta que conformaban tanto la Seccidon Femenina en general, como los
Coros y Danzas en particular, vivian fuera de las normas de género
dominantes. Eran las encargadas de promover un ideal falangista muy
concreto sobre como tenian que ser las mujeres, opuesto a los valores
emancipatorios promovidos por la Segunda Republica; al mismo
tiempo, demostraban con sus vidas que algunas mujeres falangistas
estaba fuera de este patron limitado de la feminidad. Los mandos de la
Seccidon Femenina eran mujeres solteras o viudas, de estética marcial,
percibidas como masculinas por su gran determinacion, que mostra-
ban pliblicamente un liderazgo militar, de rudos ademanes y a menudo
tachadas de «lesbianas». A su vez, las mujeres de los Coros y Danzas
eran aventureras, seguras de si mismas y sensuales, lejos de las muje-
res comedidas y serviciales que demandaba el régimen. Por razones
distintas, tanto los mandos de la Seccidon Femenina como las mujeres
de los Coros y Danzas se convierten en «bichos raros» a ojos de la
sociedad franquista, y contribuyeron sin quererlo a la pérdida de cre-
dibilidad social en la Seccidn Femenina, dentro y fuera de nuestras
fronteras, al ser incapaces de performar el modelo de feminidad que
perseguia el régimen, y no querer abandonar el liderazgo empoderante
que encarnaban. En este texto, Stehrenberger acufia el término «trans-
bailar» para sehalar como los bichos raros de los Coros y Danzas, ni
eran tan blancas, ni tan heterosexuales, ni tan recatadas, ni tan catoli-
cas, ni promovian una feminidad tan dentro de los margenes de las
normas franquistas. Partiendo de una posicion de clase privilegiada
estaban transbailando las normas de género y de la sexualidad, por
exigencias del guidn impuesto, y al mismo tiempo, eran incapaces de
dejar performar el papel que les pidid el régimen, negandose a dejar
de ser el centro de atencion y manteniendo las costumbres liberales
que adquirieron en sus viajes. Ademas, la autora se pregunta por el
papel de quien investiga, consciente de que ella misma es un bicho
raro y precisamente por esto, sus informadoras confian en ella para
hablarle de sus experiencias en los Coros y Danzas en este momento
presente. Encontrandose desde sus distintas rarezas, son aventureras
que rompen con las normas establecidas desde dentro del sistema, ya
sea el régimen franquista o la academia.

Con este texto de Cécile S. Stehrenberger cerramos nuestro li-
bro, donde tratamos de ofrecer ejemplos relevantes del didlogo de
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los estudios contemporaneos sobre la sexualidad y la intersecciona-
lidad en el Estado espafiol. Sabemos que nos enfrentamos a una ta-
rea muy ambiciosa, pues las realidades sexuales e identitarias que
abordamos son cambiantes y muy permeables, al tiempo que los
marcos tedricos de los que partimos estan en constante discusion y
les espera un interesante futuro. En este sentido, somos conscientes
de que nuestras aportaciones a los estudios sobre la sexualidad y la
interseccionalidad son humildes y que los debates que este libro
plantea estin abiertos a discusion, que con su publicacidon no han
hecho més que empezar.
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1.
Un manifiesto feminista Negro

Combahee River Collective'

Originalmente publicado como: Combahee River Collective
(1977). A Black Feminist Statement. Reimpreso en Moraga, Che-
rry y Anzaldta, Gloria (1981). This Bridge Called My Back:
Writtings by Radical Women of Color. New York: Kitchen Table,
Women of Color Press. 210-218. Traducido por: Raquel (Lucas)
Platero y Javier Saez

Somos un colectivo de feministas Negras que se han estado reuniendo
desde 1974.> Durante este tiempo hemos vivido un proceso de defini-
cion y clarificacidon de nuestras politicas, y al mismo tiempo hemos
hecho por una parte un trabajo politico desde nuestro propio grupo y
por otra, trabajo en coalicidn con otras organizaciones y movimientos
progresistas. Nuestra postura politica méas general en la actualidad se
basa en un compromiso activo contra la opresion racial, sexual, hete-
rosexual y de clase, y creemos que es nuestra tarea hacer un analisis y
practica integradas, basadas en el hecho de que los principales siste-
mas de opresion estén interrelacionados. La sintesis de estas opresio-
nes crean las condiciones de nuestras vidas. Como mujeres Negras
vemos el feminismo Negro como el movimiento politico 1l6gico que
ha de combatir las opresiones miultiples y simultaneas a las que nos
enfrentamos todas las mujeres de color.

En este manifiesto abordaremos cuatro grandes temas, que son:
(1) la génesis del feminismo negro contemporaneo; (2), nuestras
creencias, por ejemplo, la competencia especifica sobre nuestras poli-
ticas; (3) los problemas que surgen en la organizacion de las feminis-
tas Negras, incluyendo una breve historia de nuestro colectivo y (4)
cuestiones feministas Negras y su practica.

1. El Combahee River Collective es un grupo feminista Negro de Boston cuyo nom-
bre proviene de la accidon guerrillera concebida y liderada por Harriet Tumban el 2 de
Junio de 1863, en la region de Port Royal de Carolina del Sur. Su accion liberd mas de
750 esclavos y es la Ginica campana militar de la historia de América que fue planeada
y dirigida por una mujer.

2. Esta afirmacion es de abril de 1977.
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La Génesis de Feminismo Negro Contemporaneo

Antes de fijarnos en el desarrollo reciente del feminismo Negro, nos
gustaria destacar que hemos encontrado nuestros origenes en la reali-
dad historica de la lucha continua a vida o muerte de las mujeres Afro-
Americanas por la supervivencia y la liberacion. La relacion extrema-
damente negativa de las mujeres Negras con el sistema politico
Americano (un sistema de dominacion de hombres blancos) ha sido
siempre determinado por nuestra pertenencia a dos castas oprimidas
raciales y sexuales. Como sefhala Angela Davis en «Reflections on the
Black Woman’s Role in the Community of Slaves», las mujeres Ne-
gras siempre han encarnado, como si fueran solo una manifestacion
fisica, una postura antagonista a las normas del hombre blanco y se
han resistido activamente en sus avances y sus comunidades, desde
posturas drésticas y a veces sutiles. Siempre ha habido activistas Ne-
gras —algunas conocidas como Sojouner Truth, Harriet Tubman,
Frances E. Harper, Ida B. Wells Barnett y Mary Church Terrel y miles
de miles de desconocidas— quienes han compartido una conciencia
de como su identidad sexual combinada con su identidad racial hacfan
que toda su situacion vital y el foco de sus luchas politicas fueran Gini-
cos. El feminismo Negro Contemporaneo es el fruto de incontables
generaciones de sacrificios personales, militancia y trabajo de nues-
tras madres y hermanas.

La presencia del feminismo Negro ha evolucionado mas clara-
mente conectado con la segunda ola del movimiento de mujeres Ame-
ricanas que comenzd a finales de los afos 1960. Mujeres Negras, mu-
jeres Tercermundistas, y mujeres trabajadoras se han implicado en el
movimiento feminista desde su comienzo, pero tanto las fuerzas exter-
nas reaccionarias, como el racismo y el elitismo desde dentro del mo-
vimiento mismo han servido para invisibilizar su participacion. En
1973 las feministas Negras, principalmente las localizadas en Nueva
York, sintieron la necesidad de formar un grupo separado de feminis-
tas Negras. Formaron la Organizacion Nacional de Feministas Negras
(NBFO).?

3. A partir de este momento se nombrara la Organizacion Nacional de Feministas
Negras por sus siglas en inglés: NBFO. (N.de la T.)
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Las politicas feministas Negras también han tenido conexiones
obvias con el movimiento de liberacion Negro, particularmente entre
1960 y 1970. Muchas de nosotras éramos parte activa de estos movi-
mientos (de derechos civiles, nacionalismo Negros, las Panteras Ne-
gras), y nuestras vidas se vieron influenciadas y transformadas por la
ideologia, objetivos y tacticas que usdbamos para conseguir nuestros
objetivos. Fue nuestra experiencia y desilusion dentro de estos movi-
mientos de liberacion, asi como la experiencia en la periferia de la iz-
quierda masculina blanca, lo que nos llevd a necesitar y desarrollar
politicas que fueran antirracistas, a diferencia de las mujeres blancas,
y antisexistas, a diferencia de los Negros y los hombres blancos.

También estd la innegable génesis personal del feminismo Ne-
gro, que es, la realizacidon politica que proviene de las experiencias
personales de las vidas individuales de las mujeres Negras. Las femi-
nistas Negras y muchas otras mujeres Negras que no se definen como
feministas, todas ellas hemos experimentado la opresion sexual como
un factor constante de la existencia de nuestra vida diaria. Cuando
éramos nihas nos dimos cuenta de que éramos diferentes de los nifios
y de que se nos trataba de forma diferente. Por ejemplo, se nos decia
al mismo tiempo que nos portaramos bien para ser «unas sefioritas» y
que asi serfamos menos rechazables a los ojos de la gente blanca. Se-
glin crecfamos nos fbamos dando cuenta de la amenaza del abuso fisi-
co y sexual por parte de los hombres. Sin embargo, no tenfamos forma
de conceptualizar lo que era muy obvio para nosotras, lo que sabia-
mos lo que estaba pasando realmente.

A menudo las feministas Negras hablan de sus sentimientos de
locura antes de ser conscientes de los conceptos de politica sexual, el
orden patriarcal y lo més importante, el feminismo, el anilisis politico
y préctico que nosotras, las mujeres, usamos para luchar contra nues-
tra opresion. El hecho de que las politicas raciales o directamente el
racismo sean los factores dominantes en nuestras vidas no nos permi-
tid, y todavia no nos lo permite a la mayoria de las mujeres Negras,
poder analizar mis profundamente nuestras experiencias y, desde esa
conciencia compartida y de crecimiento, construir unas politicas que
cambien nuestras vidas y que finalmente terminen con nuestra opre-
sidon. Nuestro desarrollo también tiene que ir unido a la posicidén eco-
ndmica y politica contemporanea de las personas Negras. La genera-
cion de jovenes Negros posterior a la II Guerra Mundial fue la primera



78 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

en poder tener unas minimas opciones educativas y de empleo, que
previamente se habian negado a las personas Negras. Aunque nuestra
situacidn econdmica esta todavia en el nivel mas bajo de la economia
capitalista americana, algunos de nosotros hemos podido acceder a
algunas herramientas a través de una falsa politica de integracion de
minorias en la educacidon y el empleo que potencialmente nos ha per-
mitido combatir mas efectivamente nuestra opresion.

Una posicidon combinada de antirracismo y antisexismo nos ha
agrupado inicialmente, y seglin nos hemos desarrollado politicamente
hemos abordado nuestro propio heterosexismo y nuestra opresion eco-
ndmica bajo en capitalismo.

En qué creemos

Ante todo, nuestras politicas surgen inicialmente de la creencia com-
partida de que las mujeres Negras son inherentemente valiosas, que
nuestra liberacion es una necesidad propia, no algo ligado a las ne-
cesidades de otras personas, porque como seres humanos necesita-
mos autonomia. Puede parecer tan obvio que suene simplista, pero
es evidente que ningin otro movimiento progresista ha considerado
nuestra opresion especifica como prioridad, o ha trabajado seria-
mente para acabar con esa opresion. Basta con citar los estereotipos
peyorativos atribuidos a las mujeres Negras [por ejemplo «mamis»,
matriarca, Sapphire,* puta, bulldagger],” asi como el trato cruel, a
menudo asesino, que recibimos; esto indica qué poco valor se ha
dado a nuestras vidas durante los cuatro siglos de servidumbre con
Occidente. Nos damos cuenta que las personas que se preocupan
realmente por nosotras y que trabajan continuamente por nuestra li-
beracidn somos nosotras mismas. Nuestras politicas surgen de un
amor saludable por nosotras mismas, nuestras hermanas y nuestra

4. «Shappire» es un término coloquial que sefala estereotipadamente a una mujer
negra arrogante y bocazas, con una actitud castrante frente a un novio o marido. (N. de
laT.)

5. «Bulldagger» se refiere coloquialmente a una mujer negra lesbiana y masculina, a
menudo asociada a la clase obrera o el entorno carcelario. (N. de la T.)
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comunidad, el cual nos permite continuar con nuestra lucha y nues-
tro trabajo.

Este interés sobre nuestra propia opresion se enraiza en el con-
cepto de politicas identitarias. Creemos que las politicas mas profun-
das y potencialmente méas radicales surgen directamente de nuestra
propia identidad, como una postura que se niega a trabajar para termi-
nar con la opresion de otras personas. En el caso de las mujeres Ne-
gras este es un concepto particularmente desagradable, peligroso,
amenazador y por tanto, revolucionario, porque es obvio cuando mira-
mos a todos los movimientos politicos que nos han precedido, que
cualquiera es mas valioso para la liberacidn que nosotras mismas. Re-
chazamos los pedestales, los endiosamientos, y tener que caminar diez
pasos por detrés. Es suficiente ser reconocidas como seres humanos, a
nivel humano.

Creemos que las politicas sexuales bajo el patriarcado son tan
dominantes en las vidas de las mujeres Negras como lo son las politi-
cas de clase y de raza. A menudo encontramos dificil separar la raza
de la clase y de la opresion sexual porque en nuestras vidas a menudo
las experimentamos de forma simultanea. Sabemos que existe la opre-
sion racial-sexual, que no es ni sélo racial ni solo sexual, por ejemplo,
la historia de las violaciones de mujeres Negras cometidas por hom-
bres blancos como arma de represion politica.

Aunque somos feministas y lesbianas, nos sentimos solidarias
con los hombres Negros progresistas y no reclamamos la fractura que
las mujeres blancas separatistas estan demandando. Nuestra situacion
como personas Negras requiere que nos solidaricemos sobre el hecho
de la raza, lo cual por supuesto no necesitan hacer las mujeres blancas
con los hombres blancos, a no ser que sea una forma de solidaridad
negativa como opresores raciales. Luchamos con los hombres Negros
contra el racismo y al mismo tiempo también luchamos con los hom-
bre Negros contra el sexismo.

Somos conscientes de que la liberacion de todas las personas
oprimidas requiere la destruccion de los sistemas politicos y econdmi-
cos del capitalismo y del imperialismo, asi como del patriarcado. So-
mos socialistas porque creemos que el trabajo se debe organizar para
el beneficio comin de quienes realizan ese trabajo y crean los produc-
tos, y no para el beneficio de los patronos. Los recursos materiales
deben distribuirse equitativamente entre quienes crean esos recursos.
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No estamos convencidas, sin embargo, de que una revolucién socia-
lista que no sea también feminista y antirracista vaya a garantizar
nuestra liberacion. Es necesario desarrollar un analisis de las relacio-
nes de clase que tenga en cuenta las posiciones especificas de las mu-
jeres Negras, que son habitualmente marginadas como mano de obra,
mientras que a su vez otras somos percibidas temporalmente como
sujetos simbdlicos y testimoniales y asi doblemente deseables para los
trabajos de cuello blanco y profesionales. Necesitamos articular la si-
tuacion real de clase para las personas, que no somos simplemente
trabajadores sin clase social o sin género, y ver que hay gente para
quienes la opresidn racial y sexual son determinantes significativos
de sus vidas laborales/econdmicas. Aunque estamos esencialmente de
acuerdo con la teorfa de Marx al estudiar las relaciones economicas,
sabemos que este andlisis se tiene que ampliar alin mas para que noso-
tras podamos comprender nuestra situacion econdmica especifica
como mujeres Negras.

Sentimos que ya hemos hecho una contribucidn politica, la am-
pliacion del principio feminista de que lo personal es politico. En
nuestras sesiones de concienciacion, por ejemplo, hemos ido mas alla
de las aportaciones hechas por las mujeres blancas porque nos enfren-
tamos con las implicaciones que emanan de la raza y la clase asf como
del sexo. Incluso nuestro estilo de vida como mujeres Negras al ha-
blar/testificar en la lengua Negra sobre lo que hemos experimentado
tiene una resonancia tanto cultural como politica. Hemos empleado
una gran cantidad de energia ahondando en la naturaleza cultural y
experiencial de nuestra opresion, fruto de la necesidad, ya que ningu-
na de estas cuestiones se habia abordado antes. Nadie antes habia exa-
minado la vida de las mujeres Negras como una textura de capas su-
perpuestas. Un ejemplo de este tipo de revelacidn/conceptualizacion
tuvo lugar en una reunion, cuando estadbamos hablando sobre las for-
mas en las que nuestros intereses intelectuales mas tempranos habian
sido atacados por nuestros companeros, especialmente por los varones
Negros. Descubrimos que todas nosotras, como éramos «inteligentes»
nos habian considerado «feas» también, por ejemplo considerandonos
«inteligente pero fea». As{, la «inteligente-fea» se cristalizd como la
forma en la que a la mayoria de nosotras se nos ha forzado a desarro-
llar nuestro intelecto a costa de nuestras vidas «sociales». Las criticas
en las comunidades Negras y blancas contra las pensadoras Negras
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son comparadamente mas intensas que aquellas que recaen sobre las
mujeres blancas, particularmente sobre aquellas que se han educado
en clases medias y altas.

Como ya hemos dicho, rechazamos la postura de las lesbianas
separatistas porque no es un analisis o estrategia viable para nosotras.
Excluyen demasiadas cosas y dejan muchas personas fuera, en par-
ticular, a los hombres, mujeres y nifios Negros. Somos muy criticas y
rechazamos en lo que los hombres se convierten a través de la sociali-
zacidon en nuestra sociedad: qué apoyan, como actllan y cOmo opri-
men. Pero no tenemos la nocidon errdnea que sea su masculinidad, per
se —por ejemplo, su masculinidad biologica— lo que hace que sean
lo que son. Como mujeres Negras creemos que cualquier tipo de de-
terminismo bioldgico es una base especialmente peligrosa y reaccio-
naria en la cual construir una politica. También debemos cuestionar si
el separatismo 1ésbico supone un analisis y una estrategia politica ade-
cuada y progresista, incluso para quienes la practican, ya que rechaza
todas las fuentes de opresion de las mujeres menos la sexual, negando
la realidad de clase y raza.

Los problemas a la hora de organizar a las feministas Negras

Durante nuestros anos en comin como colectivo feminista Negro he-
mos experimentado éxitos y derrotas, alegrias y penas, victorias y fra-
casos. Hemos visto que es muy dificil organizarse alrededor de cues-
tiones feministas Negras, es dificil incluso anunciar en algunos
contextos que nosotras somos feministas Negras. Hemos tratado de
pensar sobre las razones que motivan estas dificultades, particular-
mente al ver que el movimiento de mujeres blancas sigue siendo fuer-
te y crece en muchas direcciones. En este apartado abordaremos algu-
nas de las razones generales para organizarse frente a los problemas a
los que nos enfrentamos y también hablar especificamente sobre las
fases de la organizacidon de nuestro colectivo.

La mayor fuente de dificultad para nuestro trabajo politico es
que nosotras no s6lo tratamos de combatir la opresion en un frente o
dos, sino que tratamos de abordar todo un conjunto de opresiones. No
tenemos una serie de privilegios raciales, sexuales, heterosexuales, o
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de clase con los que contar, tampoco tenemos ni siquiera el acceso
minimo a los recursos y el poder de aquellos grupos que tienen alguno
de estos privilegios.

El coste psicologico de ser una mujer Negra y las dificultades
que esto representa a la hora de alcanzar una conciencia politica y
hacer una labor politica no se pueden subestimar. Se valora muy poco
la psique de las mujeres Negras en esta sociedad, que es tan racista
como sexista. Como dijo una vez una mujer miembro del grupo en sus
comienzos: «Somos gente herida, por el mero hecho de ser mujeres
Negras». Se nos daha psicologicamente y a muchos otros niveles, y
alin as{ sentimos la necesidad de luchar para cambiar la condicidon de
todas las mujeres Negras. En «A Black Feminist’s Search for Sister-
hood», Michelle Wallace llega a esta conclusion:

Existimos como mujeres que somos Negras y que somos feministas a
su vez, estancadas por el momento, trabajando independientemente
porque no existe un entorno en esta sociedad que remotamente se
acerque a nuestra lucha —porque estando en lo mas bajo, tendriamos
que hacer lo que no ha hecho nadie: tendriamos que luchar contra el
mundo.®

Wallace, al evaluar la posicion feminista Negra, era a la vez pesimista
y realista, particularmente cuando alude a la soledad casi clasica que
la mayoria de nosotras afrontamos. Sin embargo podemos usar nues-
tra posicion en lo mas bajo para dar un salto claro en nuestra accion
revolucionaria. Si las mujeres Negras fueran libres, significaria que
todas las demas personas tendrian que ser libres también, ya que nues-
tra libertad necesitaria de la destruccion de todos los sistemas de opre-
sion.

El feminismo es, sin embargo, muy amenazador para la mayoria
de las personas Negras porque lleva a cuestionar algunos de los presu-
puestos basicos de nuestra existencia, por ejemplo, que el sexo debe
ser determinante para las relaciones de poder. Aqui presentamos la
forma en la que se definfan las voces masculinas y femeninas en un
panfleto nacionalista Negro de principios de los afios 70.

6. Wallace, Michelle (1985). A Black Feminist’s Search for Sisterhood. The Village
Voice, 28 de Julio, pp. 6-7.
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Entendemos que la tradicidon es y ha sido que un hombre sea el cabeza
de familia. El es el lider de la casa/nacidon porque su conocimiento del
mundo es mas amplio, su conciencia es mayor, su comprension es mas
completa y la aplicacion de la informacion es més sabia... Después de
todo, es razonable que el hombre sea la cabeza de familia porque €1 es
capaz de defender y proteger el desarrollo de su casa... Las mujeres no
pueden hacer las mismas cosas que los hombres —ellas estan hechas
por naturaleza para funcionar de forma diferente. La igualdad de hom-
bres y mujeres es algo que no puede suceder ni en mundo abstracto. Los
hombres no son iguales a otros hombres, por ejemplo en su habilidad,
experiencia o comprension. El valor de los hombres y mujeres pueden
ser como el valor del oro y la plata— no son iguales pero ambos tienen
un gran valor. Debemos darnos cuenta de que hombres y mujeres son
complementarios porque no hay una hogar/familia sin un hombre y su
mujer. Ambos son esenciales para el desarrollo de cualquier vida.”

Las condiciones materiales de la mayoria de las mujeres Negras difi-
cilmente les llevarian a desafiar los acuerdos econdmicos y sexuales
que parecen representar cierta estabilidad en sus vidas. Muchas muje-
res Negras comprenden bien lo que son el sexismo y el racismo, pero
debido a las limitaciones cotidianas de sus vidas no pueden arriesgar-
se a luchar contra ambas.

La reaccion de los hombres Negros hacia el feminismo ha sido
claramente negativa. Se sienten, por supuesto, mas amenazados que
las mujeres Negras por la posibilidad de que las feministas Negras
puedan organizarse alrededor de sus necesidades. Se dan cuenta que
pueden no sodlo perder valor y unas aliadas muy trabajadoras para la
lucha, sino que también pueden ser forzados a cambiar sus formas
habituales y sexistas de interaccion que oprimen a las mujeres Negras.
Las acusaciones de que el feminismo Negro divide la lucha Negra es-
tan disuadiendo poderosamente el crecimiento un movimiento de mu-
jeres Negras autbnomo.

Aun asfi, cientos de mujeres han estado en activo en diferentes
momentos de los tres afios de la existencia de nuestro grupo. Y cada
mujer Negra que ha venido, se ha ido sintiendo que tenia algin tipo de
posibilidad que no existia previamente en su vida.

7. Mumininas of Committee for Unified Newark, Mwanmke Mwananchi (The Na-
tionalist Woman), Newark, N.J. © 1971, pp. 4-5.



84 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

Cuando comenzamos a reunirnos en 1974 después de la primera
conferencia NBFO regional del éste, no contibamos con una estrate-
gia para organizarnos ni siquiera tenfamos un enfoque. Después de un
periodo de meses de no reunirnos, empezamos a vernos a finales del
afo y comenzamos a desarrollar una serie de acciones de conciencia-
cion. La sensacion irrefrenable que tenfamos es que tras ahos y afos,
finalmente nos habiamos encontrado las unas a las otras. Aunque no
estabamos haciendo un trabajo politico como grupo, como individuas
estabamos continuando con nuestra implicacion y trabajo por el dere-
cho a politicas Lésbicas, contra el abuso de las esterilizaciones, por el
derecho aborto, las actividades para el Dia Internacional de las Muje-
res del Tercer Mundo, y actividades de apoyo durante el juicio de Dr.
Keneth Edelin, Joan Little y Inéz Garcia. Durante nuestro primer ve-
rano, cuando el nimero de participantes se redujo bastante, aquellas
que quedamos tuvimos un debate serio sobre la posibilidad de abrir un
refugio para mujeres maltratadas en la comunidad Negra. (No existia
una casa de acogida en Boston en ese momento). También en este
momento tuvimos grandes desacuerdos con las posturas burguesas-
feministas de la NBFO y su carencia de un enfoque politico claro.

También en ese momento contactamos con las feministas socia-
listas, con quienes habfamos trabajado en actividades por el derecho al
aborto, y que nos animaron a asistir a la Conferencia Feminista Socia-
lista a nivel Nacional en Yellow Springs. Una de nuestras activistas
fue y participd, a pesar de la ideologia tan cerrada que se promovid en
esa conferencia en particular, y asi fuimos mas conscientes de la nece-
sidad que tenfamos de comprender nuestra propia situacidon econdmi-
ca y hacer nuestro propio analisis econdmico.

En otoho, cuando algunas mujeres del grupo volvieron, vivimos
varios meses de inactividad y también algunos desacuerdos internos
que al principio conceptualizamos como una brecha entre lesbianas y
heteros, pero que también tuvo como consecuencia una serie de dife-
rencias de clase y politicas. Durante el verano aquellas de nosotras
que seguimos reuniéndonos decidimos que tenfamos la necesidad de
hacer un trabajo politico y salir de la concienciacidon y de servir so6lo
como grupo de apoyo emocional. A principios de 1976, cuando algu-
nas de las mujeres que no querian hacer trabajo politico y que habian
expresado su desacuerdo dejaron de venir por voluntad propia, co-
menzamos a buscar un enfoque. Decidimos que en ese momento, con
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la suma de nuevas mujeres en el grupo, nos convertirfamos en un gru-
po de estudio. Siempre habiamos compartido nuestras lecturas las
unas con las otras, y algunas de nostras habfamos escrito ponencias
sobre feminismo Negro para el grupo de discusidon unos meses antes
de que se tomara esta decision. Comenzamos a funcionar como un
grupo de estudio y también comenzamos a discutir la posibilidad de
empezar una publicacion feminista Negra. Hicimos una convivencia a
finales de la primavera, donde tuvimos tiempo para el debate politico
y para trabajar en nuestras propias cuestiones.

En la actualidad planeamos compilar una coleccidn de textos fe-
ministas Negros. Sentimos que es absolutamente esencial demostrar la
realidad de nuestras politicas a otras mujeres Negras y creemos que
podemos hacerlo a través de la escritura y la distribucion de nuestro
trabajo. El hecho de que las feministas Negras, cada una individual-
mente y a lo largo de todo el pafs estén viviendo aisladas, que la can-
tidad de participantes de nuestro grupo sea pequeha, que tengamos
algunas habilidades para escribir, imprimir y publicar hace que quera-
mos desarrollar este tipo de proyectos como forma de organizar a las
feministas Negras y continuar haciendo trabajo politico en coalicion
con otros grupos.

Cuestiones y proyectos feministas Negros

Durante el tiempo que hemos pasado juntas hemos identificado y tra-
bajado en muchas cuestiones que son de relevancia particular para las
mujeres Negras. La inclusividad de nuestras politicas hace que nos
preocupe cualquier situacion que vulnere las vidas de las mujeres, el
Tercer Mundo y las personas trabajadoras. Por supuesto, nosotras es-
tamos especialmente comprometidas a trabajar en aquellas luchas en
las que la raza, el sexo y la clase sean factores simultaneos de opre-
sion. Podemos por ejemplo, implicarnos en organizar el espacio de
trabajo en una empresa que contrate mujeres del Tercer Mundo, o ha-
cer un piquete en un hospital que esté recortando la ya inadecuada
asistencia sanitaria de una comunidad del Tercer Mundo o montar un
centro de atencidon urgente a mujeres violadas en un vecindario Negro.
Organizarnos para el bienestar y cuidados infantiles también pueden
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ser un tema clave. El trabajo que hay que hacer y los temas sin fin que
este trabajo representa refleja la omnipresencia de nuestra opresion.

Las cuestiones y proyectos que las participantes del colectivo
han trabajado realmente son el abuso que conlleva la esterilizacion, el
derecho al aborto, las mujeres maltratadas, la violacion y la asistencia
sanitaria. También hemos hecho muchos talleres y formacion sobre
Feminismo Negro en campus universitarios, conferencias de mujeres
y mas recientemente para mujeres en los institutos.

Una cuestidn de gran importancia para nosotras y que se ha em-
pezado a abordar pablicamente es el racismo en el movimiento de mu-
jeres blanco. Como feministas Negras somos conscientes de este he-
cho constantemente, y con dolor vemos qué pocos esfuerzos hacen las
mujeres blancas para entender y combatir su propio racismo, lo cual
requiere entre otras cosas que tengan algo mas que una comprension
superficial de la historia y cultura sobre la raza, negra y de color. Eli-
minar el racismo en el movimiento de mujeres blancas es por defini-
cion un trabajo que han de hacer las mujeres blancas, pero seguiremos
hablando y demandando su responsabilidad sobre esta cuestion.

En la practica de nuestras politicas no creemos que el fin siempre
justifique los medios. Se han cometido muchos actos reaccionarios y
destructivos bajo el pretexto de conseguir los objetivo politicos «co-
rrectos». Como feministas no queremos jugar con las personas en el
nombre de la politica. Creemos en un proceso colectivo y en una dis-
tribucidon no jerarquica del poder dentro de nuestro propio grupo y en
nuestra vision de una sociedad revolucionaria. Nos comprometemos a
un examen continuo de nuestras politicas que se desarrollan a través
de la critica y de la auto-critica como un aspecto esencial de nuestra
practica. En su introduccidn al texto «Sisterhood is Powerful», Robin
Morgan escribe:

No tengo ni la més ligera idea de cual puede ser el papel revolucionario
que pueden hacer los hombres blancos y heterosexuales, porque son la
encarnacion misma del interés reaccionario por el poder.

Como feministas Negras y Lesbianas sabemos que tenemos una clara
tarea revolucionaria que desarrollar, y estamos preparadas para en-
frentarnos a una tarea y una lucha que sabemos que nos llevaran toda
la vida.
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Introduccién

Durante las Gltimas dos décadas, las mujeres se han organizado contra
una violencia casi cotidiana que ha conformado sus vidas. Gracias a la
fuerza que emana de una experiencia compartida, nos hemos dado
cuenta de que las voces de millones de mujeres haciendo una demanda
politica son mas poderosas y elocuentes que las protestas de unas po-
cas. A su vez, esta politizacidon ha transformado la forma en que en-
tendemos la violencia contra las mujeres. Por ejemplo, el maltrato y la
violacidén, que una vez fueron considerados como asuntos privados
(asuntos familiares) y aberrantes (una agresion sexual erratica), son
ahora ampliamente reconocidos como parte de un sistema de domina-
cidn a gran escala, que afecta a las mujeres como clase. Este proceso
de reconocer como problema social y sistémico, algo que previamente
era percibido como aislado e individual, también ha conformado las
politicas identitarias de las personas de color, de gays y de lesbianas,
entre otras. Para todos estos grupos, las politicas basadas en la identi-
dad han sido una fuente de fuerza, creando sentido de comunidad y
generando desarrollo intelectual.

Adoptar politicas identitarias, sin embargo, ha generado una
confrontacidon con los conceptos dominantes sobre la justicia social.
Con frecuencia, en el discurso mayoritario liberal se tratan la raza, el
género y otras categorias identitarias como vestigios sesgados o de
dominaciodn, se perciben como marcos intrinsecamente negativos en
los cuales el poder social excluye o margina a aquellos que son dife-
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rentes. Seglin este enfoque, nuestro objetivo de liberacidon deberia
consistir en vaciar estas categorias de todo significado social. Desde
algunas ramas del feminismo y de los movimientos por la liberacion
racial estd implicito, por ejemplo, admitir que el hecho de que desde el
poder se use la raza para definir las diferencias no tiene que implicar
necesariamente que esta division reproduzca la dominacion; lugar de
eso, la diferencia puede constituir una fuente de empoderamiento po-
litico y reconstruccion social.

El problema con las politicas identitarias no es que no vayan mas
alla de la diferencia, como afirman algunas criticas, sino lo contrario
—que frecuentemente reducimos o ignoramos las diferencias intra-
grupales. En el contexto de la violencia contra las mujeres, la omision
de la diferencia es problematica, fundamentalmente porque la violen-
cia que viven muchas mujeres a menudo se conforma por otras dimen-
siones de sus identidades, como son la raza o la clase. Incluso, igno-
rando las diferencias dentro de los grupos, a menudo, contribuimos a
crear tension entre los grupos, que es otro problema de las politicas
identitarias, frustrando cualquier esfuerzo por politizar la violencia
contra las mujeres. Tanto las iniciativas feministas por politizar las
experiencias de las mujeres, como los esfuerzos antirracistas para po-
litizar las experiencias de las personas de color frecuentemente se pro-
ducen de tal forma que parecen mutuamente excluyentes. Aunque fa-
cilmente podemos ver que en las vidas reales de las personas, el
racismo y el sexismo se cruzan, esto no es asi en las practicas feminis-
tas y antirracistas. Y de esta forma, cuando la identidad se platea en la
practica como una cuestion de o ser «mujer» o ser «persona de color»,
como si fuera una proposicion tipo «o esto, o lo otro», estamos rele-
gando la identidad de las mujeres de color a un lugar sin discurso.

Mi objetivo en este articulo es trabajar para encontrar ese lugar
para el discurso, y para ello exploro las dimensiones de raza y género
que estan implicadas en la violencia contra las mujeres de color. El
feminismo contemporaneo y los discursos antirracistas han fracasado
a la hora de tener en cuenta las intersecciones del racismo y el patriar-
cado. Fijandome en dos dimensiones de la violencia masculina contra
las mujeres —los malos tratos y la violacion— estudio cdmo las expe-
riencias de las mujeres de color son frecuentemente el producto de la
interseccion de los patrones racistas y sexistas, de modo que ni femi-
nismo ni el antirracismo incluyen estas experiencias. Tanto las muje-
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res como las personas de color, por sus identidades interseccionales,
tienen que dar respuesta a uno u otro patron, y asi en ambos movi-
mientos se margina tanto los intereses como las experiencias de las
mujeres de color.

En un articulo anterior, usé el concepto de interseccionalidad
para sefialar las distintas formas en las que la raza y el género interac-
than, y como generan las maltiples dimensiones que conforman las
experiencias de las mujeres Negras' en el ambito laboral (Crenshaw
1989, p. 139). Mi objetivo era ilustrar como muchas de las experien-
cias a las que se enfrentan las mujeres Negras no estan delimitadas por
los mérgenes tradicionales de la discriminacion racial o de género, tal
y como se comprenden actualmente, y que la interseccion del racismo
y del sexismo en las vidas de las mujeres Negras afectan sus vidas de
maneras que no se pueden entender del todo mirando por separado las
dimensiones de raza o género. Me baso en estos argumentos y exploro
las diversas formas en las que la raza y el género se cruzan y dan lugar
a aspectos estructurales y politicos propios de la violencia contra las
mujeres de color.?

Deberia decir desde el principio que no presento aqui la intersec-
cionalidad a modo de teorfa identitaria nueva o totalizadora. Tampoco
quiero dar a entender que la violencia contra las mujeres se pueda ex-
plicar sblo a través de ciertos marcos raciales o de género. De hecho,
para la conformacion de las experiencias vitales de las mujeres Ne-

1. Utilizo de manera intercambiable a lo largo del texto los términos «Negro» y
«Afro-Americano». Pongo en mayusculas «Negro» porque los «Negros, como los
asiaticos, latinos, y otras “minorias”, constituyen un grupo cultural especifico y, como
tal, quieren ser denominados con un nombre propio». (Crenshaw, 1988, p. 1.332 n.° 2,
citando a Mackinnon 1982, p. 516). De la misma manera, no pongo en mayisculas
«blanco», al no ser un nombre propio, ya que los blancos no constituyen un grupo
cultural especifico. Por la misma razon, no pongo en may@sculas «mujeres de color».
2. Es importante para mi nombrar la perspectiva desde la que se construye el anali-
sis; y para mi, es una perspectiva feminista Negra. Mas afin, es importante reconocer
que los materiales que incorporo a mi analisis provienen claramente de una investiga-
cion sobre las mujeres Negras. Por otra parte, concibo mi trabajo como parte de un
esfuerzo colectivo mas amplio de las feministas de cualquier color para expandir el
feminismo e incluir el analisis de la raza, y otros factores como son la clase, la orienta-
cidn sexual, y la edad. Trato asi de ofrecer mi percepcion sobre como establezco co-
nexiones tentativas entre mi analisis de las experiencias interseccionales de las muje-
res Negras, y las experiencias interseccionales de otras mujeres de color. Enfatizo que
este analisis no trata de incluir falsamente, o excluir innecesariamente, a otras mujeres
de color.
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gras, factores como la clase social o la sexualidad son vitales; factores
que abordo de manera parcial o demasiado breve. Mi interés radica en
las intersecciones de la raza y el género, y esto me lleva a subrayar
que la identidad se conforma en diferentes terrenos, ligados a la cons-
truccidon del mundo social.

He dividido los contenidos de este articulo en dos categorias. En
la primera parte, abordo la interseccionalidad estructural, las formas
en las que la posicion de las mujeres de color en la interseccion de
raza y género hace que la violencia doméstica, la violacion, y la recu-
peracidon sean cualitativamente distintas de aquellas que sufren las
mujeres blancas. Cambiaré de enfoque en la segunda parte, donde me
centro en la interseccionalidad politica, y analizo como las politicas
feministas y antirracistas han funcionado conjuntamente para relegar
la cuestidon de la violencia contra las mujeres de color. Finalmente
planteo las implicaciones de la perspectiva interseccional dentro del
ambito més amplio de las politicas identitarias contemporaneas.

Interseccionalidad Estructural
Interseccionalidad Estructural y Malos Tratos

En un breve estudio de campo realizado en casas de acogida para mu-
jeres maltratadas, situadas en comunidades minoritarias de Los
Angeles,’ estudié las dinamicas propias de la interseccionalidad es-
tructural. En la mayoria de los casos, la agresion fisica que lleva a
estas mujeres a estas casas de acogida es sdlo la manifestacidon mas
inmediata de la subordinacion en la que viven. Muchas de las mujeres
que buscan proteccidn estan desempleadas o tienen trabajos precarios,
y muchas de ellas ademas son pobres. Las casas de acogida que ofre-

3. Durante mi investigacion en Los Angeles, California, visité la Casa de Acogida
Jenessee, la Ginica casa de acogida de los estados del oeste que ofrece sus servicios
principalmente a las mujeres Negras, y la Casa de Acogida Everywoman, que ofrece
sus servicios a mujeres Asiaticas. También visité a Estelle Cheung de la Fundacion
Asian Pacific Law y hablé con una representante de La Casa, una casa de acogida en
un barrio predominantemente latino en el este de L.A.
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cen sus servicios a estas mujeres no pueden permitirse abordar solo la
violencia inflingida por un maltratador; también tienen que enfrentar-
se a otras formas de dominacion cotidianas, que aparecen como capas
multiples, que a menudo convergen en las vidas de estas mujeres, di-
ficultando que puedan crear alternativas a las relaciones abusivas que
precisamente les llevaron a las casas de acogida. Muchas mujeres de
color, por ejemplo, se enfrentan a la pobreza, la responsabilidad del
cuidado de nifios y nifas, y la falta de habilidades laborales. Estas
cargas, para las mujeres de color son consecuencia de las opresiones
de género y clase, e incluyen practicas discriminatorias raciales en el
empleo y la vivienda.* Ademas, las mujeres de color se enfrentan a
una tasa de desempleo desproporcionalmente alta para las personas de
color, lo cual hace que las mujeres de color maltratadas puedan recibir
menos apoyo de amistades o familiares que las acojan temporalmente.

Estas observaciones revelan como la interseccionalidad es parte
fundamental de las experiencias de muchas mujeres de color. Los as-
pectos econdmicos —acceso al empleo, vivienda y riqueza— confir-
man que las estructuras de clase juegan un papel importante a la hora
de definir las vivencias de las mujeres de color en situaciones de mal-
trato. Pero serfa un error llegar a la conclusion de que es simplemente
una cuestion ligada a la pobreza. En realidad, las experiencias de las
mujeres de color evidencian como intersectan las diferentes estructu-
ras, donde la dimension de clase no es independiente de la de raza o
género.

Incluso fijandonos en el nivel més simple, encontrariamos que
raza, género y clase estan interrelacionados, como evidencia la fuerte
correlacion entre ser mujer de color y ser pobre. Mas afin, el acceso
dispar a la vivienda y al empleo —o sea, la discriminacion como fend-
meno— estan ligados a sus identidades raciales y de género. Tanto la

4. De hecho, una de las casa de acogida informd de que casi el 85 por 100 de sus
usuarias volvian a relaciones de maltrato, la mayoria por las dificultades para encon-
trar empleo y vivienda. Las personas Afro-Americanas estan mas segregadas que cual-
quier otro grupo racial, y esta segregacion se manifiesta en todas las clases sociales.
Estudios recientes realizados en Washington, D.C., y las afueras muestran que un 64
por 100 de las personas Negras que tratan de alquilar un apartamento en vecindarios
blancos se enfrentan a la discriminacion (Thompson, 1991, D1). Si en estos estudios se
hubieran anadido a la ecuacion el analisis del género y el estatus de la familia, los re-
sultados hubiera sido mas elevados.
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raza como el género son dos de los organizadores basicos de la distri-
bucidn de los recursos sociales, que generan diferencias de clase ob-
servables. Y finalmente, una vez te encuentras en la clase economica
més baja, para las mujeres de color las estructuras de género y clase
conforman una manera concreta de vivir la pobreza, en comparacion
con otros grupos sociales.

Estos sistemas convergen para estructurar las vivencias de las
mujeres de color maltratadas, por eso las estrategias de intervencion
han de responder a estas intersecciones. Las estrategias que se basan
solo en las experiencias de mujeres de distinta clase social u origen
racial seran de una utilidad limitada a la hora de ser utilizadas con
mujeres cuyas vidas estdn conformadas por la lucha contra una serie
de obstaculos distintos. Por ejemplo, es frecuente que las normas de
las casas de acogida al abordar la subordinacidn de las mujeres priori-
cen la accidn sobre los efectos psicoldgicos de la dominacidn mascu-
lina, y asf descuiden los factores socioecondmicos que suelen desem-
poderar a las mujeres de color.” No esté tan vinculado con la falta de
empoderamiento de muchas mujeres de color maltratadas como po-
drfamos pensar; en realidad es més el reflejo de los obstaculos a los
que se enfrentan cotidianamente. Asi a la hora de intervenir con estas
mujeres de color, se suelen reproducir las relaciones de poder, en lu-
gar de cuestionarlas.

Las intersecciones de raza, género y clase constituyen los ele-
mentos estructurales primarios que conforman las experiencias de mu-
chas mujeres Negras y latinas en casas de acogida, y asf es importante
que entendamos que también hay otros espacios donde intersectan las
estructuras de poder. Para las mujeres inmigrantes, por ejemplo, su
estatus como inmigrantes puede generar vulnerabilidad de formas
igualmente coercitivas, y no facilmente reducibles a la clase social.

5. Las diferencias raciales sefialaron un contraste interesante entre las politicas de las
casas de acogida Jenessee y otras casas situadas fuera de la comunidad Negra. A dife-
rencia de otras casas de acogida en Los Angeles, en Jenessee se atendia también a
hombres. Segtin la direccidon de la casa de acogida, su politica estaba basada en la
premisa de que ya que las personas Afro-Americanas necesitan mantener relaciones
sanas para poder emprender la lucha conjunta contra el racismo, los programas anti-
violencia dentro de la comunidad Afro-Americana no podian permitirse rechazar a los
hombres. Sobre la discusion de las necesidades diferenciales de las mujeres Negras
que sufren malos tratos, ver Richie 1985, p. 40.
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Por ejemplo, tomemos la Enmienda al Fraude en el Matrimonio que se
hizo a la Ley de Inmigracidon de 1986. Bajo la disposicion sobre el
fraude de matrimonio en la ley, una persona que emigra a los Estados
Unidos para casarse con un ciudadano o ciudadana estadounidense o
residente permanente tenia que estar «adecuadamente» casada durante
dos anos antes de poder solicitar el estatus de residente,® momento en
el que ambos conyuges solicitaban la residencia.” Se podia predecir
que, en esas circunstancias, muchas mujeres inmigrantes podrian te-
ner dificultades para dejar incluso a la pareja més violenta, por el mie-
do a ser deportadas. Cuando se les da elegir entre la proteccion frente
a sus maltratadores y proteccion frente a una deportacion, muchas mu-
jeres inmigrantes eligen esto Gltimo (Walt, 1990, p. 8). Los informes
que mostraban las tragicas consecuencias de esta doble subordinacion
sirvieron de medida de presion para que el Congreso incluyera en la
Ley de Inmigracidon de 1990 una reforma de las normas sobre el frau-
de en el matrimonio, que permiti6 explicitamente la dispensa a cau-
sa de la violencia doméstica.®

Aln asi, muchas mujeres inmigrantes, en concreto las mujeres
de color, seguian siendo vulnerables al maltrato porque no podian
cumplir las condiciones establecidas para esas medidas especificas
vinculadas a un caso de violencia doméstica. Las pruebas requeridas
para solicitar estas medidas de exencidon «puede incluir, pero no se li-
mita a: informes y declaraciones juradas de la policia, personal médi-
co, psicdlogos, personal educativo y las agencias de servicios
sociales».” Muchas mujeres inmigrantes tienen un acceso reducido a

6. 8 U.S.C.+s 1186a (1988).

7. La Enmienda al Fraude en el Matrimonio establecia que para que se elimine el
estatus de residencia a prueba, «el conyuge extranjero y el conyuge peticionario (si no
ha fallecido) han de remitir conjuntamente al Fiscal General una peticion para la elimi-
nacion de tales bases condicionales, las cuales establecen, bajo la pena de perjurio, los
hechos y la informacion». 8 U.S.C. +s 1186a(b)(1)(A). Las pruebas presentadas para
una exencion, a discrecion del Fiscal General, son si el conyuge extranjero puede de-
mostrar que la deportacion conllevarfa un dafo extremo, o que el matrimonio ha aca-
bado por una buena causa. (+s 1186a(c)(4)). Sin embargo, los términos de estas medi-
das concretas en caso de violencia no protegen adecuadamente a las conyuges
maltratadas.

8. Ley de Inmigracion de 1990, Pub. L. No. 101-649,104 Stat. 4978. H.R. Rep. No.
723(i), 101st Cong., 2d Sess. 78 (1990), reproducida en 1990 U.S.C.C.A.N. 6710, 6758.
9. 9. H.R. Rep. No. 723(1), 101stCong., 2dSess. 79 (1990) reproducida en 1990
U.S.C.C.A.N. 6710, 6759.
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estos recursos, lo cual puede hacer que sea dificil obtener las pruebas
que necesitan. A menudo las barreras culturales pueden disuadir atin
mas a la hora de denunciar o escapar de situaciones de maltrato. Tina
Shum, trabajadora familiar en una agencia de servicios sociales, sefa-
laba que: «Esta ley parece facil de aplicar, pero hay complicaciones
culturales en la comunidad asiatica que hacen estos requisitos sean
alin més dificiles... tales como encontrar el momento y valor para lla-
marnos, que ya es un logro para muchas mujeres» (Hodgin, 1991: E1).
Sefiala como puede vivir la tipica esposa inmigrante : «en una familia
extensa donde varias generaciones viven juntas, y no hay privacidad
para poder hablar por teléfono, o no puedes irte sola de casa, 0 no en-
tiendes como usar una cabina de teléfonos». Como consecuencia, mu-
chas mujeres inmigrantes pueden ser totalmente dependientes de sus
maridos, al ser el vinculo con el mundo exterior a sus hogares.'

Las mujeres inmigrantes también pueden ser vulnerables a la
violencia conyugal porque muchas de ellas dependen de sus maridos
en la informacion relativa a su estatus legal. Es muy frecuente que
mujeres que tienen reconocida la residencia en el pafs que sus mari-
dos, sean amenazadas con la deportacion. Incluso si las amenazas son
infundadas, las mujeres que no tienen acceso independiente a la infor-
macion se sentirdn intimidadas por tales amenazas. E incluso si las
medidas en caso de violencia doméstica se centran en las mujeres
inmigrantes con maridos con ciudadania estadounidenses o residentes
permanentes, hay numerosas mujeres que estan casadas con trabaja-
dores sin papeles (o ellas mismas no tienen papeles) que sufriran en
silencio por miedo a poner en peligro la seguridad de toda su familia,
antes que pedir ayuda o llamar la atencidn sobre su situacion.

Las barreras linguisticas representan otro problema estructural
que a menudo limita las oportunidades para que una mujer que no
habla inglés pueda utilizar los recursos asistenciales existentes (Bana-
les, 1990: ES5). Tales barreras no sbélo limitan el acceso a la informa-

10.  Un estudio realizado con mujeres maltratadas «se basa en la hipdtesis de que si
una persona es parte de un grupo minoritario discriminado, cuantas menos oportunida-
des tenga para tener un estatus socioecondémico por encima de un nivel considerado
como problematico, y cuando mas bajo sea su nivel de inglés, mayor sera su situacion
de desventaja» (Pagelow 1981, p. 96). Las 70 mujeres de grupos minoritarios que par-
ticipan en el estudio «tienen una doble desventaja en esta sociedad que contribuye a
vincularlas mas fuertemente a sus conyuges».
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cion sobre las casas de acogida, sino también limitan el acceso a la
seguridad que ofrecen tales casas de acogida. Algunas casas de acogi-
da rechazan a las mujeres que no hablan inglés por carecer de personal
y recursos bilingiies.'"

Estos ejemplos ilustran como los modelos de subordinacidn in-
tersectan en las vivencias de la violencia doméstica. La subordinacion
interseccional es necesariamente intencional; de hecho, frecuentemen-
te es consecuencia de la imposicidn de una carga que interactiia con
otras vulnerabilidades preexistentes, para crear mas desempodera-
miento. En el caso sobre la legislacion sobre matrimonios fraudulen-
tos en la Ley sobre Inmigracion y Nacionalidad, se impone una politi-
ca disehada especificamente para dificultar a una clase —los conyuges
inmigrantes que buscan el estatus de residente permanente —, mas que
para las personas que ya estan subordinadas por otras estructuras de
dominacidn; esto tiene efectos de desempoderamiento. Cuando no se
tuvo en cuenta la vulnerabilidad de las conyuges a la violencia domés-
tica, el Congreso puso a estas mujeres en una situacion de doble ries-
go, por el impacto simultaneo de las politicas anti-inmigracion y el
abuso conyugal.

Las medidas concretas de la legislacion sobre el fraude matrimo-
nial, en casos de violencia doméstica son muy limitadas y demuestran

11. Esté claro que las mujeres que no se pueden comunicar en inglés estan en rotun-
da desventaja a la hora de buscar independencia. Algunas mujeres asi excluidas esta-
ban alin en mayor desventaja por no ser ciudadanas de los Estados Unidos, incluso al-
gunas estaban en el pais de forma ilegal. Para algunas, el Ginico servicio que podian
ofrecerles las casas de acogida era ayudarlas a reunirse con sus familias de origen
(Pagelow 1981, pp. 96-97). A menudo, se excluye a las mujeres que no hablan inglés
de los estudios sobre las mujeres maltratadas, por la lengua que hablan pero también
por otras dificultades. Una investigadora sefiald que las estadisticas de un estudio «ex-
clufan un numero desconocido de mujeres pertenecientes a minorias debido a las difi-
cultades de la lengua» (Pagelow, 1981, p. 96). Esta carencia de servicios adecuados en
muchas casas de acogida para las mujeres de color, es lo que ha llevado a crear progra-
mas especiales, especificos para las mujeres de comunidades particulares. Algunos
ejemplos de tales programas incluyen el Programa de Intervencion sobre Victimas de
Harlem Este para mujeres latinas, la Casa de Acogida Jenessee para mujeres Afro-
Americanas de Los Angeles, Apna Gar en Chicago para mujeres del Sur de Asia, y
para mujeres Asiaticas en general la Casa de Acogida Asiatica de de San Francisco, el
Centro de Mujeres de Nueva York, y el Centro la Familia de Asia Pacifico en Los
Angeles. Programas con lineas telefonicas de ayuda que incluyen Sakhi para las muje-
res Sur Asiaticas en Nueva York, y Manavi en la ciudad de Jersey, también para muje-
res Sur Asiaticas, asi como los programas para mujeres Coreanas de Filadelfia y Chi-
cago.
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el escaso interés existente por intervenir en ciertos problemas. Y han
resultado ser acciones poco efectivas en la situacion interseccional de
las mujeres de color, cuando no se las ha tenido en cuenta en el disefio
mismo de esas acciones. La identidad cultural y la clase correlacionan
con la probabilidad de que una mujer maltratada pueda acceder a las
medidas concretas que articula la ley en casos de violencia doméstica.
Aunque estas medidas estan formalmente al alcance de todas las mu-
jeres, los términos en los que se establecen hacen que sean de hecho
inaccesibles para algunas mujeres. Las mujeres inmigrantes con cier-
tos privilegios sociales, culturales o econdmicos tendran més probabi-
lidades y seran mas capaces de reunir los recursos necesarios para
cumplir con los requisitos de la ley. Las mujeres inmigrantes menos
capaces de usar estas medidas —mujeres mas marginales a nivel so-
cial 0 econdmico—son con mas probabilidad, las mujeres de color.

Interseccionalidad estructural y violacion

Las mujeres de color estan situadas de forma diferencial en los &mbi-
tos econdmicos, sociales y politicos. Los esfuerzos reformistas en
nombre de las mujeres que olvidan precisamente este hecho, hacen
que las mujeres de color tengan menos posibilidades de poder cubrir
sus necesidades, menos que otras mujeres que tengan privilegios ra-
ciales. Por ejemplo, los y las terapeutas de los servicios de atencion en
caso de violacion, que asisten a mujeres de color, afirman que una
parte significativa de los recursos que tienen han de invertirse en en-
frentarse a problemas que no son la violacion en si misma. Cubrir es-
tas necesidades a menudo lleva a los y las terapeutas a enfrentarse con
quienes les financian, que asignan recursos seglin los estandares de
necesidades con sesgos blancos y de clase media.'> La homogeneiza-
cion de estandares hace oidos sordos a la existencia de diferentes ne-
cesidades y asi implica la existencia de diferentes prioridades, referi-

12.  Por ejemplo, la Casa de Acogida Rosa Parks y la Linea Telefonica de atencion a
la violacion Compton, dos casas de acogida para la comunidad Afro-Americana, que
estan en constante conflicto con sus fuentes de financiacion sobre cual es el ratio de
dolares y horas por mujeres a quienes atienden. Entrevista con Joan Greer, Director
Ejecutiva de la Casa de Acogida Rosa Parks, en Los Angeles, California (Abril, 1990).
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dos a la blisqueda de recursos, y consecuentemente, estos estandares
dificultan que puedan enfrentarse a las necesidades de las mujeres que
no son blancas y que son pobres.

Tal como apuntamos antes, el personal que trabaja con las comu-
nidades minoritarias informa que emplea una buena cantidad de horas
en localizar recursos y contactos para encontrar vivienda y cubrir
otras necesidades inmediatas de estas mujeres. Sin embargo, los orga-
nismos que les proveen de financiacion consideran que esta es una
tarea «informativa y de derivacidn», y como tal esta infrafinanciada;
el personal se encuentra sin el apoyo para proveer la gran cantidad de
recursos necesarios para atender a las comunidades minoritarias
(Matthews, 1989, pp. 287-288). El problema se centra en las expecta-
tivas de que los centros de atencion en casos violacidon van a utilizar
una parte significativa de sus recursos en que el personal acompane a
la victima los juzgados," incluso cuando existen pruebas de que las
mujeres de color tienen menos tendencia a llevar su caso a los juzga-
dos (Collins, 1990; Field & Bienen, 1980). En estas comunidades los
recursos asignados a la defensa legal estan mal empleados.

El hecho de que las mujeres pertenecientes a grupos minotarios
sufran los efectos de mualtiples subordinaciones, unido a las expectati-
vas institucionales basadas en contextos no interseccionales e inapro-
piados, modelan y finalmente limitan las oportunidades para poder
realizar una intervencion adecuada. Comprender las dinamicas inter-
seccionales de la intervencion en situaciones de crisis deberfa ir mas
alla y poder explicar los altos niveles de frustracion y de burnout* que
experimenta el personal que trata de cubrir las necesidades de las vic-
timas, las mujeres de grupos minoritarios.

Interseccionalidad politica

El concepto de interseccionalidad politica subraya el hecho de que
las mujeres de color estan situadas dentro de al menos dos grupos

*  burnout: estar quemado, sobrepasado o agotado.
13.  Entrevista con Joan Greer, Director Ejecutiva de la Casa de Acogida Rosa Parks,
en Los Angeles, California (Abril, 1990).
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subordinados, grupos que frecuentemente persiguen agendas politi-
cas enfrentadas. Al dividir las energias politicas en dos agendas poli-
ticas, agendas que a menudo son opuestas, se produce un desempode-
ramiento interseccional, al que los hombres de color y las mujeres
blancas rara vez se tienen que enfrentar. De hecho, son tanto la raza
en concreto como las experiencias de género, aunque sean intersec-
cionales, las que a menudo definen y limitan los intereses de un gru-
po entero. Por ejemplo, el racismo tal y como lo experimenta la gente
de color de un género particular —digamos, los varones— tienden a
determinar los paradmetros de las estrategias antirracistas, de la mis-
ma manera que el sexismo que experimentan las mujeres de una par-
ticular tendencia racial —digamos las blancas— tiende a constituirse
como la base de los movimientos de mujeres. El problema no es sim-
plemente que ambos discursos obvian de algin modo a las mujeres
de color, al no reconocer la carga «adicional» de patriarcado o de ra-
cismo, sino que normalmente estos discursos pueden ser inadecuados
para tareas como es la de poder articular en qué consisten estas di-
mensiones de racismo y sexismo. Las mujeres de color experimentan
el racismo de maneras que no son siempre las mismas que las que
experimentan los hombres de color, y el sexismo se manifiesta de
formas que no siempre son paralelas a las experimentadas por las
mujeres blancas; de esta manera, las concepciones dominantes sobre
el antirracismo y el feminismo son limitadas, incluso en sus propios
términos.

Entre las consecuencias politicas mas problematicas que se deri-
van de que tanto los discursos antirracistas como feministas no tengan
en cuenta la interseccion del racismo y patriarcado estd el hecho de
saber hasta qué punto persiguen los intereses de las personas de color
y las «mujeres» respectivamente, de modo que a menudo uno de los
analisis implicitamente niega la validez del otro. El feminismo no se
pregunta por las implicaciones raciales, y esto implica que las estrate-
gias de resistencia que adopta el feminismo pueden reproducir y refor-
zar la subordinacion de la gente de color; y el antirracismo no se pre-
gunta por las implicaciones del patriarcado y frecuentemente este
antirracismo redunda en que se reproduzca la subordinacidon de las
mujeres. Estas exclusiones mutuas nos llevan a un dilema sobre las
mujeres de color, particularmente dificil. Adoptar alguno de estos dos
analisis constituye un ejercicio de negacidon de una dimensién de su-
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bordinaciéon fundamental, impidiendo el desarrollo de un discurso po-
litico que empodere completamente a las mujeres de color.

La politizacion de la violencia doméstica

Durante la recogida de la informacidn necesaria para realizar este en-
sayo se hizo manifiesto que adoptar estrategias que silencien y supri-
man cuestiones interseccionales, llevan a ocultar los intereses politi-
cos de las mujeres de color, e incluso, ponen estos mismos intereses
en peligro. Intenté revisar las estadisticas que tenfa el Departamento
de Policia de Los Angeles que mostraban el indice de intervenciones
policiales en casos de violencia doméstica desagregadas por distrito,
pensando que tales datos podian ofrecer un panorama, cuando menos
aproximado, de los arrestos por grupos raciales, dado el grado de se-
gregacion racial existente en Los Angeles.'* Sin embargo, el departa-
mento de Policia de los Angeles (LAPD), no pudo darme esta infor-
macion. El representante del LAPD me explico que una de las razones
para no darme esta informacidn era que los activistas en violencia do-
méstica, tanto de dentro como de fuera del departamento temian que
las estadisticas reflejaran la volumen de la violencia doméstica en las
comunidades minoritarias, y estaban preocupados por las interpreta-
ciones que podria haber si estos datos se publicaran de forma sesgada;
esto dificultaria a largo plazo el poder tratar la violencia doméstica
como un problema lo suficientemente serio. Aparentemente, a los ac-
tivistas les preocupaba que estos datos se pudieran usar para tildar la
violencia doméstica de ser un problema propio de las minorias, y asf,
se desestimara tomar acciones contundentes.

El informante también alegaba que los representantes de varias
comunidades minoritarias se oponian a que estos datos se hicieran pl-
blicos. Aparentemente, les preocupaba que estos datos representasen

14. La mayor parte de las estadisticas estan clasificadas por sexo o raza, pero ningu-
na estan desagregadas por sexo y raza. Como sabemos que la mayoria de las victimas
de violacidn son mujeres, los datos sobre la raza revelan, en el mejor de los casos, da-
tos sobre violaciones a mujeres Negras. Siendo conscientes de este hecho, esté claro
recoger datos sobre las mujeres que no son blancas es dificil. Hay algunas estadisticas
sobre latinas, pero los datos sobre las mujeres Asiaticas o Nativas Americanas literal-
mente no existen.
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injustamente a las comunidades Afro-Americanas y latinas, apare-
ciendo como personas extremadamente violentas, y reforzando poten-
cialmente los estereotipos que se podrian usar en su contra y reforzar
las practicas policiales discriminatorias. Estos recelos estaban basados
en la premisa ya conocida y nada infundada de que ciertas minorias
—en concreto, los hombres Negros— ya han sido estereotipados
como sujetos patoldogicamente violentos. Algunos temen que el éxito
politico que supondria que la policia interviniese en el problema de la
violencia doméstica se tradujera en confirmar tales estereotipos, mi-
nando los esfuerzos empleados en combatir las creencias negativas
que pesan sobre la comunidad Afro-Americana.

El temor a que se usen mal las estadisticas esta, por supuesto,
bien fundado; suprimir esta informacion es una respuesta fécil, dejan-
do de lado que no se aborden directamente los intereses de las mujeres
de color que viven esta violencia doméstica. Los efectos de este orden
politico castrador son particularmente alarmantes a la luz del impera-
tivo feminista que persigue que «rompamos el silencio», un valor
asentado en saber que conocer el volumen y naturaleza de la violencia
doméstica es una condicidon previa importante para que se produzca
una movilizacidon. Suprimir estos datos también es problematico ya
que es improbable que las mujeres de color puedan beneficiarse signi-
ficativamente, o bien de la movilizacion feminista contra la violencia
de género, o de las movilizaciones comunitarias que se enfrentan en
general a los delitos intra-raciales. De este modo, la supresion mutua
de informacion vital hace menos probable una mayor movilizacion
contra la violencia doméstica en el seno de las comunidades de color.

Esta historia, aunque es anecdotica, nos sirve para evidenciar
cdmo se enmarcan las formas més convencionales por las que se in-
visibiliza a las mujeres de color en las luchas politicas entre los anti-
rracistas y las jerarquias del orden racial, y entre las feministas y el
patriarcado. Tal y como sugiere el siguiente argumento, estas invisi-
blizaciones no son siempre las consecuencias directas del antirracis-
mo o el antifeminismo, sino que frecuentemente son el fruto de estra-
tegias retoricas y politicas que no cuestionan simultineamente los
ordenes raciales y de género.
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Violencia doméstica y politicas antirracistas

Dentro de las comunidades de color, habitualmente los esfuerzos por
frenar la politizacion de la violencia doméstica se basan en un intento
por mantener la integridad de la comunidad. Esta perspectiva se articu-
la de diferentes formas. Algunas voces criticas alegan que el feminis-
mo no tiene lugar dentro de las comunidades de color, que las cuestio-
nes de género crean divisiones dentro de la comunidad, y que abordar
estas cuestiones dentro de una comunidad que no es blanca representa
trasladar preocupaciones propias de mujeres blancas a un contexto en
el que, no son solo irrelevantes, sino que son también dafiinas. En las
criticas méas extremas, las voces criticas que tratan de defender sus co-
munidades contra este feminismo, niegan que la violencia de género
sea un problema en su comunidad y tildan cualquier esfuerzo por poli-
tizar la subordinacion por género como una manera de crear un proble-
ma de la comunidad. Esta es la postura adoptada por Shahrazad Ali en
su controvertido libro: «The Blackman’s Guide to Understanding the
Black Woman». En este texto rotundamente antifeminista, Ali estable-
ce una correlacion positiva entre la violencia doméstica y la liberacion
de los Afro-Americanos. Alf culpa del deterioro de las comunidades
Afro-Americanas a la insubordinacion de las Mujeres Negras y a los
Hombres Negros por no controlarlas (Ali, 1989, pp. VIII, 76). Alf va
més lejos y aconseja a los Hombres Negros que usen el castigo fisico
con las Mujeres Negras cuando sean «irrespetuosas» (p. 169). Mientras
que advierte a los Hombres Negros que deben usar con moderacion la
disciplina en «sus» mujeres, argumenta que los Negros deben, de vez
en cuando, recurrir a la fuerza fisica para reestablecer la autoridad so-
bre las mujeres Negras que el racismo ha trastocado (pp. 174-172).

La premisa de Ali es que el patriarcado es beneficioso para la
comunidad Afro-Americana (p. 67), y que se debe fortalecer a través
de medios coercitivos, si fuese necesario.'” La violencia que conlleva

15. Sobre esta cuestion, los argumentos de Ali tienen mucho en comin con aquellos
de los neo-conservadores que atribuyen los problemas sociales que plagan la América
Negra con la ruptura de los valores familiares patriarcales (ver Raspberry 1989, p. C 1
5; Will 1986a, p. A23; Will 1986b, p. 9). El argumento de Ali tiene semejanzas rese-
fiables con el controvertido «Informe Moynihan» sobre la familia Negra, as{ llamado
porque el autor principal es el ahora Sehador Daniel P. Moynihan (D-N.Y.). En el in-
fame capitulo titulado «El nudo de una patologia» Moynihan afirmaba que: «la comu-
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este deseo por controlar es devastadora, no solo por victimizar a las
mujeres Negras, sino por su efecto sobre toda la comunidad Afro-
Americana. Recurrir a la violencia para resolver conflictos establece
un patrdn y un entorno peligroso donde educar a la infancia, contribu-
yendo a generar otros problemas. Por ejemplo, se estima que cerca de
un 40 por 100 de mujeres y nifios sin techo de Los Angeles han huido
de la violencia de sus hogares, y aproximadamente un 63 por 100 de
los hombres jovenes, de edades comprendidas entre 11 y 20 afios que
estan encarcelados por homicidio han matado a sus madres «maltrata-
doras» (Women and Violence Hearings, 1991, pt 2, p. 142). Aunque
las politicas Afro-Americanas han abordado de forma creciente pro-
blemas como la violencia de las bandas, el homicidio y otras formas
de crimen entre Negros, todavia surgen ideas patriarcales sobre el gé-
nero y el poder que excluyen el reconocimiento de que la violencia
doméstica es otra forma de violencia entre Negros.

Hay posturas extremas, como la de Ali, que justifican que el uso
de la violencia contra las mujeres en nombre de la liberacion Negra.
Sin embargo, lo mas comin es que se interprete que los intereses po-
liticos y culturales de la comunidad han de impedir el completo reco-
nocimiento ptblico del problema de la violencia doméstica. Serfa
erroneo afirmar que se reconoce o que hay acuerdo sobre la existencia
de la violencia entre los americanos blancos, pero al mismo tiempo, es
importante reconocer que la raza afade otra dimensidn a por qué se
invisibiliza el problema de la violencia doméstica en las comunidades
de personas que no son blancas. A menudo, la gente de color debe
sopesar sus intereses y evitar temas que puedan reforzar la ya distor-
sionada percepcion pliblica de sus comunidades, que se enfrentan a las
necesidades de reconocimiento y que pueden generar problemas inter-
nos en la comunidad. Raramente se reconoce el coste de esta invisibi-
lizacidn, en parte, porque no abordar esta cuestion conlleva minimizar
la importancia de este problema.

La controversia sobre la novela de Alice Walker, El color piirpu-
ra, se puede entender como un debate interno en la comunidad sobre

nidad Negra ha sido forzada a tener una estructura matriarcal, la cual al estar tan fuera
del resto de la sociedad Americana, retrasa seriamente el progreso del grupo en su
conjunto, imponiendo una carga aplastante en el varon Negro y, en consecuencia, en
muchas otras mujeres Negras también» (p. 29).
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los costes politicos que implicaria sacar a la luz la violencia de género
que existe en la comunidad Negra. Algunas voces criticas sefialan a
Walker por el retrato que hace de los hombres Negros por representar-
los como brutos y violentos (Early, 1988, p. 9; Pinckney, 1987, p. 17).
Otros censuran a Walker por el retrato que hace de Celie, la protago-
nista de la que se abusa emocional y fisicamente y que al final triunfa.
Una voz critica argumentaba que Walker habia recreado en Celie una
mujer Negra imposible de imaginar, que era impensable como mujer
Negra de verdad, que no podrias nunca encontrar en una comunidad
Negra (Harris, 1984, p. 155).

Reclamar que de alglin modo Celie no era un personaje autentico,
se puede leer como una consecuencia del silenciamiento de la violen-
cia en el seno de la comunidad. Celie podria ser diferente a cualquier
mujer Negra que podamos conocer, porque el terror real experimenta-
do cotidianamente por las mujeres de minorias se oculta rutinariamen-
te, anticipAndose y tratando de evitar errdbneamente (aunque sea com-
prensible) que se reproduzca la estereotipacion racial. Por supuesto, es
cierto que las representaciones de la violencia Negra —tanto en las
estadisticas como en la ficcion— normalmente estan escritas dentro
del contexto general de narraciones que sistematicamente muestran a
una comunidad Afro-Americana que es patologicamente violenta. Sin
embargo, el problema no es tanto el retrato de la misma violencia, sino
la ausencia de otras narrativas o imagenes que muestren el espectro
completo de la experiencia Negra. La supresion de alguno de estos te-
mas en nombre del antirracismo tiene costes reales. Si no hay informa-
cion disponible sobre la violencia en comunidades minoritarias, no se
puede tratar la violencia doméstica como un tema serio.

Seguir una postura politica que centre sus estrategias en una mi-
rada antirracismo implica apoyar otras practicas que aislan a las muje-
res de color. Por ejemplo, activistas que han intentado ofrecer servi-
cios de apoyo a mujeres asiaticas y Afro-Americanas, denuncian las
intensas resistencias por parte de algunos de los lideres de las institu-
ciones de esas mismas comunidades.'® En otras ocasiones, los factores

16. La fuente de la resistencia revela una diferencia interesante entre las comunida-
des Asiatico-Americanas y Afro-Americanas. En la comunidad Afro-Americana, la
resistencia esta basa a menudo en los esfuerzos para evitar la confirmacion de los este-
reotipos negativos sobre los Afro-Americanos que les presentan como personas vio-
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culturales y sociales contribuyen a suprimir este tema. Nilda Rimonte,
Directora de la Casa de Acogida Everywoman de Los Angeles, sostie-
ne que en la comunidad asiatica es una prioridad salvar el honor de la
familia de la verguienza publica (Rimonte, 1991; Rimonte, 1989,
p- 327). Desafortunadamente, esta prioridad tiende a ser interpretada
como una norma que obliga a las mujeres a no alzar la voz, en lugar
de obligar a los hombres a no agredir.

La raza y la cultura contribuyen a suprimir el debate sobre la
violencia doméstica por otras vias. Frecuentemente, las mujeres de
color son reacias a llamar a la policia, debido a que la gente de color
en general se resiste a poner sus vidas privadas bajo el escrutinio y
control de una fuerza policial frecuentemente hostil. Ademas hay una
ética comunitaria general en contra de la intervencion piblica, pro-
ducto de un deseo de crear un mundo privado libre de las intrusiones,
en concreto de la vida ptblica de aquellas personas racialmente subor-
dinadas. En este sentido, el hogar no solo es el castillo del hombre en
términos patriarcales, sino que es también un refugio seguro contra las
humillaciones de una sociedad racista. En muchos casos, el deseo de
proteger el hogar, como refugio seguro contra las agresiones del exte-
rior, puede estar haciendo més dificil que las mujeres de color puedan
buscar proteccidn contra las agresiones que suceden en el hogar.

Los discursos antirracistas tienen también una tendencia a refe-
rirse a los problemas de violencia contra las mujeres de color en tanto
que manifestaciones de racismo. En este sentido, tildarlo de cuestion
de género en el seno de la comunidad se resignifica para convertirse

lentas; la preocupacion de algunas comunidades Asiatico-Americanas es evitar empa-
fiar el mito del modelo minoritario. Entrevista con Nilda Rimonte, Directora de la Casa
de Acogida Everywoman, en Los Angeles, California (Abril 19,199 1).17. El 14 de
Enero de 1991, el Senador Joseph Biden (D.-Del.) introdujo la ley 15 del Senado, la
Ley sobre la Violencia contra las mujeres de 1991, una legislacion integral que abor-
daba los delitos violentos a los que se enfrentaban las mujeres. S. 15, 102d Cong., Ist
Sess. (1991). La ley incluye varias medidas disehadas para crear calles seguras, hoga-
res seguros y campus seguros para las mujeres. Mas especificamente, el Apartado III
de la ley propone una reparacion de los delitos violentos que tienen su causa en el gé-
nero de la victima (+52 301). Entre los hallazgos que apoyaban la ley estaban «1. Los
crimenes motivados por el género de la victima constituyen un sesgo delictivo violan-
do el derecho de la victima a no ser discriminada por razéon de género» y «2. La ley
actual [no ofrece una compensacion de los derechos civiles] de los delitos basados en
el género cometidos en las calles o en el hogar». S. Rep. No. 197, 102d Cong., Ist Sess.
27 (1991).
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en una consecuencia de la discriminacion racial sobre los varones.
Probablemente sea cierto que el racismo contribuye al ciclo de la vio-
lencia, dado el estrés que los hombres de color experimentan en la
sociedad y la cultura dominante. Asi es mas que razonable explorar
las conexiones entre el racismo y la violencia doméstica. No obstante,
el fendmeno de la violencia es mucho mas complejo y va mas alla de
tener una causa nica. Cuando se argumenta que la violencia domésti-
ca en las comunidades de color ponen de manifiesto las frustraciones
derivadas del acceso al poder masculino en otras esferas, se tiende a
afirmar también que se resolvera el problema cuando se erradiquen las
diferencias de poder entre los hombres de color y los hombres blan-
cos. Sin embargo, como solucion a la violencia, este acercamiento pa-
rece contraproducente: primero, porque los hombres con poder y pres-
tigio también maltratan a las mujeres, pero mas importante alin,
porque se vuelven a usar imagenes muy dafiinas que son propias de
una cultura dominante del poder masculino. Un acercamiento mas
productivo —que beneficiaria tanto a las mujeres y a los nifios como a
otros hombres— consistiria en resistirse a las seductoras imagenes
que presentan un poder masculino basado en la idea de que la violen-
cia es una medida legitima de la agencia masculina. Se puede cuestio-
nar la legitimidad de tales expectativas de poder, mostrando que son
disfuncionales y que debilitan tanto a la comunidad como a las fami-
lias de color. Si bien comprender que el vinculo que existe entre el
racismo y la violencia doméstica es una parte importante de las estra-
tegias efectivas de intervencidn, también esta claro que las mujeres de
color no pueden estar esperando que se consiga el fin del racismo,
postergando su necesidad de vivir sus vidas libres de violencia.

El lobby sobre la raza y la violencia doméstica

Usar la raza como prioridad no sdlo invisibiliza los problemas deriva-
dos de la violencia sufrida por las mujeres de color. Ademas ciertas
estrategias retoricas dirigidas hacia la politizacion de la violencia con-
tra las mujeres podrian reproducir la marginacion politica de las muje-
res de color. Las estrategias para concienciar sobre la violencia do-
méstica tienden a comenzar citando espacios comunes, donde el
maltrato es un problema localizado en la familia del «Otro» —llamé-
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mosle familias pobres y pertenecientes a minorias—. La estrategia
entonces se centra en «buscar a quién culpar», haciendo hincapié en
que el abuso conyugal también ocurre en las comunidades de élite
blancas. Algunos expertos hacen explicito su rechazo a los once mitos
estereotipicos sobre las mujeres maltratadas (Women and Violence
Hearings, 1991, pt 2, p. 139). Algunos expertos incluso transforman el
mensaje y afirman que el maltrato no es un problema exclusivo de
comunidades pobres o de personas pertenecientes a minorias, y afir-
man que el maltrato afecta por igual a todas las razas y clases (Borg-
mann 1990). Parece como si siempre hubiera estado presente en las
campaias contra la violencia doméstica el decir que el maltrato ocurre
en familias de cualquier raza o clase (Women and Violence Hearings,
1991 pt. 1, p. 101; pt 2, pp. 89, 139). Los testimonios y estudios en
primera persona, por ejemplo, sistematicamente aseveran que el mal-
trato atraviesa las fronteras raciales, étnicas, econdmicas, educativas y
religiosas (Walker, 1989, pp. 10 1-2; Straus, Gelles and Steinmetz,
1980, p. 31; Clark, 1987, p. 182 n. 74). Existen incontables historias
narradas en primera persona que comienzan con una afirmacion del
tipo: «No se suponia que yo fuera a ser una mujer maltratada». La
conclusion es, desde luego, que existe una mujer maltratada tipica,
una cuyo bagaje de raza o clase contrasta con la identidad del que ha-
bla y que de ahi es de donde surge el comentario irdnico. Se juega a
contrastar los mitos con las realidades sobre la violencia, lo cual es
efectivo a la hora de desmontar las creencias sobre la incidencia de la
violencia doméstica en la sociedad americana.

Sin embargo esta tactica es problematica, por una parte puede
tener un doble efecto de enraizar y a la vez erradicar la «otredad» de
las mujeres como victimas de la violencia de género. Esta claro, por
otra parte, que el feminismo y el antirracismo han de usar estrategias
que ataquen los estereotipos subyacentes en las concepciones domi-
nantes sobre la violencia doméstica. Al sefalar que la violencia es un
problema universal, hacemos que las élites se vean privadas de su fal-
sa seguridad, al tiempo que las familias que no son de élite tengan ra-
zones para no estar demasiado a la defensiva. Ademaés, es positivo
para todas las mujeres maltratadas saber que no estén solas. Pero exis-
te, sin embargo, una delgada linea entre desacreditar las creencias es-
tereotipadas por las cuales s6lo las mujeres pobres o pertenecientes a
minorias reciben malos tratos, y apartarlas para centrarse en las victi-
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mas, a quienes las politicas mayoritarias y los medios de comunica-
cion estan mas predispuestos a prestar atencion. Es poco probable que
nuestros aliados jueguen con tales sensibilidades —y esta alin menos
claro que una respuesta de apoyo incluya esta sensibilidad —, por eso
nos preocupan la retdrica y las representaciones que producen las éli-
tes poderosas.

Una forma de ilustrar estas posibles preocupaciones la podemos
encontrar en los comentarios hechos por el Senador David Cohen,
apoyando la Ley contra la Violencia hacia las mujeres de 1991»."7 El
Senador Cohen dijo que:

[Las agresiones y violaciones en el &mbito doméstico] no sdlo suceden
en el seno de nuestras ciudades, no so6lo ocurren en esos casos a los que
se les da tanta publicidad y que leemos en los periddicos o vemos en la
television durante las noticias de la noche... Estan agrediendo a nues-
tras madres, esposas, hijas, hermanas, amigas, vecinas, compaferas.'®

El senador Cohen y sus colegas que apoyan la ley de 1991 creen sin
duda que se refieren y dedica toda su atencion y recursos a todas las
mujeres que son victimas de la violencia doméstica. Sin embargo,
pese a su retdrica universalizante al referirse a «todas» las mujeres,
sOlo pudieron empatizar con las mujeres victimas de violencia domés-
tica, una vez habian pasado la situaciones que afligian a las «otras»
mujeres, y asi poder ver en ellas caras conocidas similares a las suyas.
La fuerza que emana de reclamar proteccion para nuestras «madres,
esposas, hijas y hermanas» tiene que ser una protesta que se fije en
una raza y clase social concreta. A fin de cuentas, siempre se trata de

17. El 14 de Enero de 1991, el Senador Joseph Biden (D.-Del) introdujo la ley 15 del
Senado, la Ley sobre la Violencia contra las mujeres de 1991, una legislacion integral
que abordaba los delitos violentos a los que se enfrentaban las mujeres. S. 15, 102d
Cong., Ist Sess. (1991). La ley inclufa varias medidas disefiadas para crear calles segu-
ras, hogares seguros y campus seguros para las mujeres. Mas especificamente, el
Apartado III de la ley propone una reparacion de los delitos violentos que por razdn
del género de la victima (+52 301). Entre los hallazgos en los que se apoyaba esta ley
estaban «1. Los delitos motivados por el género de la victima que constituian un sesgo
delictivo en la violacion del derecho de la victima a no ser discriminada por razon de
género» y «2. La ley actual [no ofrece una compensacion de los derechos civiles] de
los delitos por razdn de género cometidos en las calles o en el hogar». S. Rep. No. 197,
102d Cong., Ist Sess. 27 (1991).

18. 137 Cong. Rec. S61 I (daily ed. 14 de enero de 1991), afirmacion de Sen. Cohen.
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la madre, esposa, hija o hermana de alguien a quien han maltratado,
incluso cuando quienes nos imaginamos sean Negras, latinas o po-
bres. Lo que importa aqui no es que la Ley contra la Violencia hacia
las mujeres de 1991 incluya términos que atienden a particularidades,
sino si los senadores y otros legisladores reparardn conscientemente
en por qué se ignora la violencia. Mientras la violencia sea concebida
como un problema ligado a las minorias, serd poco probable que se
trate con igualdad a las mujeres de color en la distribucién de recursos
y de atencidn a sus necesidades. Alin menos probable, sin embargo, es
que se pueda forzar a aquellos con poder a abordar esta cuestion.
Mientras los intentos de politizar la violencia doméstica se centren en
convencer a las élites de que este no es un problema de «minorias»
sino también un problema que les incumbe, se seguird considerando
peligrosa cualquier atencidn real y cuidadosa para las mujeres de gru-
pos minoritarios.

La declaracidon del senador Cohen refleja una postura politica
consciente sobre la violencia doméstica, y podemos encontrar la mis-
ma perspectiva en el programa de television emitido por la cadena
CBS, llamado «48 Horas»,'? que aparentemente muestra un patron pa-
recido de «otredad» de las mujeres no blancas en las noticias de pren-
sa sobre la violencia doméstica. En el programa aparecian siete muje-
res victimas de violencia. Incluian seis entrevistas en profundidad,
donde las mujeres aparecian con su familia, amistades y apoyos, e in-
cluso junto a personas con quienes discrepaban. El espectador pudo
conocer algo de la vida de estas mujeres, con una narracion humaniza-
da sobre sus vidas. La séptima mujer era la inica que no era blanca, y
no fue nunca el centro de atencidon durante este programa. La manera
en la que aparecia a lo largo de todo el programa era literalmente irre-
conocible; primero se la mostraba en fotos en las que tenia la cara
deformada por los golpes, y més tarde, con su imagen distorsionada
electronicamente, en un video en el que se la obligaba a testificar en
un juicio. En otras fotos, esta mujer aparecia en una habitacion man-
chada de sangre y una almohada también empapada en sangre. Su no-
vio aparecia esposado, mientras la caAmara hacia un primer plano de

19. 48 Horas: Hasta que la muerte nos separe (programa de television de la CBS, 6
de Febrero de 1991).
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las zapatillas llenas de sangre. De todas las mujeres que aparecian en
el programa, su aparicion fue la mas grafica e impersonal. La idea
central de esta parte del programa en la que aparece la mujer en cues-
tion, era que el maltrato no llegarfa a convertirse en homicidio si las
mujeres maltratadas colaborasen con los fiscales. Siguiendo su propio
interés, el programa no abordd por qué la mujer no colaboraba con la
fiscalia, y en lugar de eso, el programa margind la historia de esta
mujer, y lo que es peor, transmitid sutilmente la idea de que ella mis-
ma era la responsable de su propia situacion.

A diferencia de otras mujeres, todas blancas, ella no tenfa ni
nombre, ni familia, ni contexto. El espectador sdlo la ve como una
victima que no colabora. Aparece llorando ante las fotos. Se ve como
suplica no tener que ver imagenes de la habitacion llena de sangra y su
cara desfigurada. El programa no ayuda a comprender por qué no
quiere demostrar miedo, amor o ambas cosas. Y lo mas desafortunado
es que no se le brinda la posibilidad de mostrar su propia historia. Al
final del programa, el resto de las mujeres aportd su testimonio, mien-
tras que de ella no sabemos nada. Este programa muestra la vision
clasica de patologizacion del «otro»: los telespectadores se asoman a
las sobras de su vida. Ven la violencia a la que se enfrenta, pero no
saben ni entienden por qué permanece en esta violencia.

La comunicacién —por si misma racional — parece ser virtual-
mente imposible. La vida de los «otros» es como un guion predecible
e insondable que sirve asi como un telén simbodlico en el que aparecen
voces mas accesibles y conocidas.

Uso esta descripcion para sugerir que incluir simbolicamente a
las mujeres de color, a modo de objetos, es desempoderante y es una
forma clara de exclusidon. Tratar de politizar la violencia contra las
mujeres no nos ayuda a fijarnos en las mujeres Negras y pertenecien-
tes a minorias, sobre todo, si nos quedamos con estas imagenes para
magnificar los problemas en lugar de servir para humanizarlos. De
igual forma, la agenda de demandas antirracistas no va a avanzar sig-
nificativamente a cambio de eliminar a la fuerza la realidad existente
sobre el maltrato en grupos minoritarios. El programa «48 horas»
muestra claramente que las imagenes y estereotipos que tenemos y
usamos cominmente no sirven para generar una comprension sensible
a la naturaleza propia de la violencia doméstica que viven las mujeres
que pertenecen a grupos minoritarios.
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Los servicios de atencion especifica a la raza y la violencia
doméstica

A veces, las mujeres que trabajan en el ambito de la violencia domés-
tica reproducen la subordinacion y marginacion de las mujeres de co-
lor, adoptando politicas, prioridades o estrategias de empoderamiento
que, o bien son opuestas o no prestan atencion para nada a las necesi-
dades concretas de las mujeres de color. El género, la raza y la clase
intersectan para crear un contexto particular en el que las mujeres de
color sufren violencia, y es asi que algunas decisiones tomadas por
quienes llamarfamos «aliados» pueden estar reproduciendo la subordi-
nacion interseccional en el seno mismo de las estrategias de resisten-
cia disehadas para responder al problema de la violencia.

No se puede responsabilizar Ginicamente a las feministas, por su-
puesto, de cdbmo se reciben sus esfuerzos politicos. Habitualmente, se
pide mucho maés al poder de lo que se le da. Alin asi, hay espacios en
los que se pueden criticar directamente las intervenciones feministas,
por marginar a las mujeres de color. La falta de acceso a los servicios
especificos de violencia doméstica de las mujeres que no hablan in-
glés ilustra crudamente este problema. Diana Campos, Directora de
Recursos Humanos de los Programas de Ocupaciones y Desarrollo
Econdmico Real, Inc. (PODER), escribid una carta al Comisionado de
la Diputacion de los Servicios Sociales del Estado de Nueva York, en
la que se detallaba el caso de una mujer latina en situacion de crisis a
quien se le habfa denegado repetidamente una plaza en una casa de
acogida porque no podia probar que hablase inglés. Esta mujer habia
abandonado su hogar con su hijo adolescente, ante las amenazas de
muerte hechas por su marido. Acudi6 a la linea telefonica para la vio-
lencia doméstica que gestionaba PODER, demandando acogida para
ella y su hijo. Como en la mayoria de las casa de acogida no admitian
a una mujer con su hijo, tuvieron que estar en la calle durante dos dias.
El personal de la linea telefonica finalmente pudo encontrar una enti-
dad que acogiera a ambos, pero una vez que la coordinacion de admi-
siones de la casa de acogida se enterd que esta mujer hablaba poco
inglés, le dijeron que no podian aceptarla. Cuando esta mujer volvid a
llamar, le contaron «la norma» de la casa de acogida, y les respondio
que ella podia entender inglés si le hablaban despacio. Como explica
Campos:
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Mildred, la trabajadora de la linea de ayuda telefonica, dijo a
Wendy, la coordinadora de admisiones, que la mujer afirmaba que
podia comunicarse un poco en inglés. Wendy le dijo a Mildred que no
podian atender a esta mujer porque tenfan una serie de reglas que las
mujeres tenian que conocer y seguir. Mildred le preguntd, «;Y si la
mujer se compromete a seguir las reglas? Aln asf, ;te seguirias negan-
do a aceptarla?» Wendy respondid que todas las mujeres tienen que
participar en un grupo de apoyo y que no podrian tenerla en el grupo
si no se podia comunicar. Mildred le habld de la severidad de este
caso. Le dijo a Wendy que la mujer habia estado vagando por las ca-
lles por la noche, mientras que su marido estaba en casa, y que la ha-
bian atracado dos veces. Reiterd el hecho de que esta mujer estaba en
peligro de muerte, o bien a manos de su marido o por un atracador.
Mildred expreso que llegados a este punto, la prioridad era garantizar
la seguridad de esta mujer, y que una vez estuviera en un lugar seguro,
poder asistir a una terapia de grupo era algo que se podia abordar mas
tarde.”

La coordinadora de admisiones repitié que la politica de la casa
de acogida era admitir sdlo a mujeres que hablasen inglés, y dijo que
para admitirla, la mujer debia llamar ella misma a la casa de acogida.
Si podfa comunicarse con la casa en inglés, la admitirfan. Cuando la
mujer llamo a la linea telefonica de PODER ese mismo dia pero méas
tarde, tenia tanto miedo que la trabajadora de la linea telefonica, que
ya habia hablado con ella antes, tuvo problemas para entenderla inclu-
so en espanol. En este punto, Campos intervino, llamando a la directo-
ra ejecutiva de la casa de acogida. Una persona devolvid la llamada
desde la casa de acogida. Como informa Campos:

Marie [la trabajadora] me dijo que no queria admitir a la mujer
en la casa de acogida porque pensaban que la mujer iba a estar aislada.
Le expliqué que su hijo se habia ofrecido a traducir a su madre en todo
el proceso de admision en la casa. Alin mas, que nosotras les ayuda-
riamos a encontrar personal que hablase espafiol para ayudarle a reci-
bir terapia y asistencia. Maria dijo que no era aceptable usar a su hijo
para comunicarse, ya que contribuia a victimizar a la victima. Ade-

20. Carta de Diana M. Campos, Directora de Recursos Humanos, PODER, a Joseph
Semidei, Comisionado de la Diputacion, Servicios Sociales del Estado de Nueva York,
26 de Marzo de 1992 (a partir de ahora Carta de PODER).
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mas, admitiod que ya habian tenido situaciones parecidas en el pasado,
con mujeres que no hablaban inglés, y finalmente dejaron la casa por-
que no se podian comunicar con nadie. Le mostré mi preocupacion
extrema por su seguridad y reiteré que podriamos ayudar ofreciendo
los servicios necesarios hasta que pudiéramos conseguir otra plaza en
otra casa que tuviera personal bilingie.

Finalmente y después de algunas llamadas mas, la casa de acogi-
da accedid a darle plaza a la mujer. La mujer llamd una vez mas du-
rante el proceso de la negociacidn; sin embargo, después de haber
consensuado este plan, la mujer nunca volvid a llamar. Campos dijo,
«Después de tantas 1lamadas, me pregunto si estd viva y a salvo, si la
proxima vez que esté en una situacion de crisis tendra fe en nuestra
capacidad para ayudarla».

A pesar de la desesperada situacion en la que se encontraba esta
mujer, no se le ofrecio la ayuda disponible para las mujeres que si
hablan inglés, todo debido a las rigidas reglas de la casa de acogida.
Quizas mas problematico atin que la falta de recursos bilingiies fue su
rechazo a que una amiga o un familiar tradujeran para la mujer en
cuestion. Esta historia muestra lo absurdo de esta perspectiva feminis-
ta en concreto, donde era mas significativo y prioritario asistir a un
grupo de apoyo sin traductor que el riesgo a su integridad fisica en la
calle. No se trata tanto de sefialar que el ideal de empoderamiento de
esta casa de acogida fuera totalmente vacio, sino que se imponian
unas normas sin importar las consecuencias desempoderantes, y sobre
unas mujeres que no se ajustaban a la clase de usuaria que se imaginan
las administradoras de la casa de acogida. Y asi, no cumplen el objeti-
vo bésico del movimiento de casas de acogida, que es sacar del peli-
gro a estas mujeres.

Esta mujer en situacion de crisis tuvo que pagar la actitud de la
casa de acogida, que se negaba a atender las necesidades de las muje-
res que no hablaban inglés. Campos dijo: «es injusto estresar mas ain
maés a estas mujeres, obligdndolas a demostrar que hablan inglés com-
petentemente, como requisito para recibir una ayuda que si reciben
otras mujeres». No podemos tildar este problema de ignorancia bien-
intencionada. De hecho, en Nueva York no es nuevo el escenario don-
de se impone el monolingiiismo y la mirada homogeneizante sobre las
experiencias de las mujeres. As{ varias mujeres de color informaron
que repetidamente se encontraron con la exclusion, presente en el len-
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guaje utilizado y otras practicas que marginaban los intereses de las
mujeres de color.?! Atin a pesar del trabajo repetido de lobby, la Coali-
cidn no hizo nada por incorporar a la vision principal de su organiza-
cion las necesidades de las mujeres que no eran blancas.

Algunas voces criticas afirmaban que cuando la Coalicidén no se
enfrentaba a estas cuestiones demostraba una visién muy estrecha, ba-
sada en su interaccion con las mujeres de color.

Tratar de incluir a las mujeres de color es algo que se pensd mas
tarde. Solo cuando la Coalicidn recibid una gran subvencion estatal
para contratar a mujeres de color, se invitd a estas mujeres a partici-
par. Sin embargo, como afirma una «contratada», «no estaban real-
mente preparados para enfrentarse a nosotras o nuestros temas. Pensa-
ron que simplemente podian incorporarnos a sus organizaciones sin
repensar ninguna de sus creencias y que estarifamos contentas». Inclu-
so los gestos méas formales de inclusion no se podian dar por hechos.
En una ocasion en la que habia varias mujeres de color en una reunion
para discutir si crear un grupo de trabajo sobre mujeres de color, el
grupo estuvo debatiendo todo el dia sobre si se habfa de incluir este
tema en la agenda.

Desde el principio, la relacidon entre las mujeres blancas y las
mujeres de color en el comité fue complicada. También surgieron
otros conflictos ligados a las diferentes definiciones del feminismo.
Por ejemplo, el comité decidid contratar una persona latina para ges-
tionar los programas dirigidos a la comunidad latina, pero los miem-
bros blancos del comité de contratacidon rechazaron a las candidatas
que no tenian credenciales feministas reconocidas, aunque tuvieran
apoyo de los miembros latinos del comité. Como sefiald6 Campos, al

21. Mesa Redonda sobre los movimientos contra el Racismo y la Violencia Domés-
tica, 2 de Abril de 1992 (transcripcion del archivo de Stanford Law Review). Los par-
ticipantes en la discusion fueron Diana Campos, Director, Bilingual Outreach Project
de la Coalicidn contra la Violencia Doméstica del Estado de Nueva York; Elsa A.
Rios, Directora del Proyecto de Intervencion con Victimas (un proyecto comunitario
del Este de Harlem, Nueva York, que trabaja con el Instituto para las Mujeres Maltra-
tadas; y Haydee Rosario, una trabajadora social de los Recursos Humanos del Este de
Harlem y una persona voluntaria del Proyecto de Intervencion con Victimas, mostra-
ban los conflictos sobre la raza y la cultura en su trabajo conjunto con la Coalicion
contra la Violencia Doméstica del Estado de Nueva York, un grupo estatal que distri-
buia la financiacion a las casa de acogida a lo largo del estado y generalmente priori-
zaba las casas de acogida que eran parte de tal coalicion.
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revisar la biografia de las candidatas latinas, los miembros del comité,
que eran blancos, no eran capaces de reconocer las distintas circuns-
tancias en las que se genera la conciencia feminista, y se manifiesta en
el seno de los grupos minoritarios. Muchas de las mujeres entrevista-
das para este puesto eran activistas consolidadas y lideres en sus
comunidades, lo cual sugiere que conocian las dindmicas de género
existentes en sus comunidades, y que eran las candidatas mejor cuali-
ficadas para gestionar el contacto con la comunidad, mucho méas que
otras candidatas con credenciales feministas mas convencionales.

La Coalicion termind unos meses mas tarde, cuando se marcha-
ron las mujeres de color. Muchas de estas mujeres volvieron a sus or-
ganizaciones comunitarias, prefiriendo luchar por las cuestiones de las
mujeres en el seno de sus comunidades, en lugar de enfrentarse al ra-
cismo y clasismo de las mujeres blancas y de clase media. As{, como
se ilustra en el caso de la latina que no pudo encontrar una casa de
acogida, cuando se impone una perspectiva particular, la forma de or-
ganizar las prioridades en las casas de acogida seguird marginando a
las mujeres de color y sus necesidades.

Para las mujeres, la lucha sobre qué diferencias importan y cué-
les no, no es un debate abstracto o insignificante. De hecho, estos con-
flictos van mas alla de la diferencia; generan un debate clave sobre el
poder. El problema no es simplemente que las mujeres que dominan el
movimiento contra la violencia sean diferentes a las mujeres de color,
sino que a menudo tienen el poder para determinar, o bien a través de
recursos materiales o retoricos, si las diferencias interseccionales de las
mujeres de color se incorporan o no en la formulacidon de una politica
determinada. Asf, incorporar estas diferencias no es una lucha menor
o superficial sobre quien preside la mesa. En el contexto de la violen-
cia se trata de una cuestion de vida o muerte sobre quién sobrevive y
quién no.

Conclusidon

Este articulo presenta la interseccionalidad como una forma de enmar-
car las diferentes interacciones de la raza y el género en el contexto de
la violencia contra las mujeres. Uso la interseccionalidad como forma
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de articular la interaccidn general entre el racismo y el patriarcado.
También me sirvo de la interseccionalidad para describir la situacion
de las mujeres de color en los sistemas simultaneos de subordinacidon
y que estan en los margenes tanto del feminismo como del antirracis-
mo. El esfuerzo por politizar la violencia contra las mujeres no ayuda
a abordar las experiencias de las mujeres que no son blancas, y de
hecho necesitamos que se reconozcan las implicaciones fruto de la
estratificacion racial entre las mujeres. Al mismo tiempo, la agenda
antirracista no avanzara a través de la supresion de la realidad de la
violencia intrarracial que viven las mujeres de color. El efecto de am-
bas marginaciones es que las mujeres de color no tienen forma de co-
nectar sus experiencias con las de otras mujeres. Esta sensacion de
aislamiento agrava los efectos de politizar la violencia de género den-
tro de las comunidades de color, y permite que continfie un silencio
mortal sobre estos temas.

Sugiero que la interseccionalidad ofrece una forma de mediar
entre la tensidon que se da entre reafirmar una identidad multiple y la
necesidad de desarrollar politicas identitarias. Es Gtil en este sentido
distinguir la interseccionalidad de otra perspectiva relacionada, la an-
ti-esencialista, donde las mujeres de color se han sumado criticamente
al feminismo blanco sefialando la exclusion de las mujeres de color, y
al mismo tiempo, hablando en el nombre de las mujeres de color. Una
interpretacion de esta critica anti-esencialista —que el feminismo esta
esencializando la categoria «mujer» — le debe al postmodernismo la
idea de que las categorias que consideramos como naturales o de re-
presentacion, estan de hecho, socialmente construidas dentro de una
economia linguistica sobre la diferencia.”> Aunque el proyecto postmo-
derno de criticar los significados construidos socialmente es solido, a
menudo estas criticas malinterpretan el significado de una construc-
cion social, y distorsiona su relevancia politica.

Una version del anti-esencialismo que encarna lo que podamos
llamar una teoria vulgarizada sobre la construccion social, es que ya
que todas las categorias son socialmente construidas, no existe tal
cosa que podamos llamar «Negros» o «mujeres», y asi no tiene senti-

22. Como hacen otros autores, vinculo el anti-esencialismo a la posmodernidad (ver
en general, Nicholson, 1990).
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do seguir reproduciendo estas categorias ni organizarse utilizando-
las.?® Incluso el Tribunal Supremo lo ha incluido en su ley. En el caso
Metro Broadcasting, Inc. v. FCC (1 10 S. Ct. 2997 (1990)), los con-
servadores en el Juzgado, usando una retorica que rezuma una vision
construccionista, proclamaban que cualquier separacion que persi-
guiera alzar la voz de las minorias era racista, al asumir que el color
de la piel estd conectado de alguna forma con lo que uno dice. El
Tribunal dijo:

La opcidn del FCC de usar criterios raciales encarna la idea de que hay
un punto de vista concreto y distinto, inherente a ciertos grupos racia-
les, y que una persona en particular, debido Gnicamente a su raza o et-
nia, puede llegar a ser mas valorada que el resto de los candidatos, por-
que «es capaz de ofrecer una perspectiva diferente». Las politicas
ponen al mismo nivel la raza y la creencia o el comportamiento, esta-
bleciendo que la raza es la condicidon necesaria y suficiente para asegu-
rar la preferencia... Irremediablemente las politicas juzgan a los indivi-
duos, presuponiendo que las personas piensan de formas directamente
asociadas a su raza (p. 3.037, omito las citas en el texto).

Sin embargo, decir que una categoria como la raza o el género son
socialmente construidas no significa que esa categoria no tenga un
significado en nuestro mundo. Al contrario, las personas subordinadas
han puesto en marcha un proyecto —y de hecho es uno de los proyec-
tos en los que la teoria postmoderna ha sido tremendamente atil— que
consiste en analizar como el poder ha agrupado a las personas alrede-
dor de ciertas categorias y cobmo se usa contra otras. Este proyecto
trata de desvelar el proceso de subordinacidn y las formas diversas de
vivir estos procesos, en personas que estan subordinadas y en perso-
nas que tienen privilegios. Y asi, es como se presume que todas las
categorfas contienen un significado y conllevan unas consecuencias.
El problema mas urgente de este proyecto, presente en muchos o to-
dos los casos, no es la existencia de las categorias, sino los valores

23. No quiero decir que todos los tedricos que han hecho criticas antiesencialistas
practiquen un construccionismo vulgar. De hecho, los anti-esencialistas evitan impli-
carse en este tipo de respuestas problematicas, y son sensibles a las criticas aqui ex-
puestas. Uso el término construccionismo vulgar para distinguir entre las criticas anti-
esencialista que incluyen las politicas identitarias y las que no.
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concretos con los que las asociamos, como estos valores promueven y
crean jerarquias sociales.

Esto no significa que neguemos que el proceso mismo de catego-
rizacidn sea en s{ mismo un ejercicio del poder, sino que la historia es
mas complicada y tiene més ramificaciones que todo esto. Primero, el
proceso de categorizacion —o en términos identitarios, el nombrar—
no es unilateral. Las personas subordinadas pueden y de hecho partici-
pan, a veces incluso subvirtiendo el proceso de nombrar convirtiéndo-
lo en empoderamiento. Una tiene que pensar en la subversion historica
de la categoria «Negro», o la transformacion actual del término
«queer», para poder entender que la categorizacion no tiene efectos
unilaterales. Claramente, existe un poder desigual, sin embargo en el
ejercicio politico de nombrar siempre existe algin grado de agencia
que la gente puede y de hecho ejerce. Y es importante sefialar que la
identidad sigue siendo un lugar de resistencia para las personas de
muchos grupos subordinados. Todo el mundo puede reconocer la dife-
rencia entre las afirmaciones «Soy Negra» y «soy una persona que
casualmente soy Negra». Yo «soy negra» es una afirmaciéon que con-
lleva la identidad socialmente impuesta y empodera a quien la mani-
fiesta al tiempo que demuestra subjetividad. «Soy negra» no so6lo es
una afirmacion de resistencia, sino también muestra un discurso posi-
tivo de auto-identificacion, intimamente vinculado a frases de orgullo
como la afirmacion nacionalista y Negra: «Lo Negro es bello». Por
otra parte, la frase «soy una persona que casualmente soy Negra»,
lleva a la auto-identificacién a través de buscar cierta universalidad
(de hecho, «yo en primera persona») y rechazo asociado de la catego-
ria impuesta («Negro») como contingente, circunstancial y no deter-
minante. Existe algo de verdad en ambas, por supuesto, pero funcio-
nan de formas muy distintas segin el contexto politico. En este punto
de la historia, las estrategias clave de resistencia de los grupos desem-
poderados estan situadas en ocupar y defender una politica de locali-
zacion social en lugar de vaciarlas y destrozarlas.

El construccionismo vulgar distorsiona asi las posibilidades de
acceder a una politica identitaria uniendo dos manifestaciones del po-
der separadas pero muy proximas. Una es usar el poder en el ejercicio
mismo de categorizacion; la otra es que el poder necesario para cate-
gorizar tiene consecuencias sociales y materiales. Mientras que la pri-
mera forma de poder favorece la segunda, las implicaciones politicas
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derivadas de cuestionar una forma sobre la otra importan mucho. Po-
demos fijarnos en los debates sobre la subordinacidn racial presentes
en la historia, y ver que, en cada momento, existia una posibilidad de
cuestionar o la construccion de la identidad o el sistema de subordina-
cion basada en esa identidad. Consideremos, por ejemplo, el sistema
de segregacion presente en el caso Plessy v. Ferguson (163 U.S. 537,
1896). Aparecian dimensiones miltiples de dominacidn, que inclufan
la categorizacion, como se muestra la raza, y la subordinacion de
aquellos a quienes etiquetaba. Seglin Plessy, hay al menos dos etique-
tas que cuestionar: la construccidon de una identidad («;Qué es ser Ne-
gro?»), y el sistema de subordinacion que se ancla en esa identidad
(«¢,Se pueden sentar Negros y blancos en un tren»?). De hecho, Plessy
utilizb ambos argumentos, cuestionando en ambos la coherencia de la
raza como categoria, y desafiando la subordinacidon de aquellos consi-
derados como Negros. Al cuestionar lo anterior, Plessy afirmaba que
segregarle, por su estatus mestizo, era inapropiado. El Juzgado se
negd a percibirle como un ataque a la coherencia del sistema racial, y
en su lugar, respondid reproduciendo la dicotomia Negro/blanco que
el mismo Plessy queria cuestionar. Dado que Plessy no era blanco, ya
que sus antepasados no eran blancos, no habia experimentado ningin
agravio al no ser tratado como blanco. Como sabemos, el cuestiona-
miento que hizo Plessy de las practicas segregacionista de los que no
eran blancos tampoco tuvo éxito. Si evaluamos las estrategias de pro-
testa a dia de hoy, puede ser atil preguntarnos qué cuestionamientos
de Plessy hubieran sido mejores para él, y que habrian hecho que ga-
nase el caso ;la coherencia del sistema de categorias raciales, o cues-
tionar la practica de la segregacion?

La misma cuestion aparece en el caso Brown v. el Comité de
Educacion (397U.S. 483, 1954). Utiliza dos argumentos posibles, que
son politicamente mas empoderantes ;la segregacion era inconstitu-
cional porque el sistema de categoria racial en el que se basaba era
incoherente, o la segregacion era injuriosa con los nifios que categori-
zaba como Negros y asi discriminaba a sus comunidades? Aunque
puede generar alguna pregunta dificil, la dimension de dominacidn
racial que ha sido més desconcertante para los Afro-Americanos no ha
sido la categoria racial como tal, sino la multitud de formas en las que
se nos ha definido sistematicamente como subordinados. Cuando las
politicas identitarias nos fallan como suelen hacerlo, especialmente



Cartografiando los margenes 119

cuando se refiere a los problemas de las personas de color, no es prin-
cipalmente porque esas politicas tomen como naturales ciertas catego-
rias que se construyen socialmente, sino porque el contenido descrip-
tivo de tales categorias y las narrativas en las que se basan privilegian
algunas experiencias y excluyen otras.

Ademas de estos casos, pensemos en el escandalo de Clarence
Thomas y Anita Hill. Durante las vistas del Senado en el que se con-
firmd a Clarence Thomas como miembro del Tribunal Supremo, se
vio la alegacion de Anita Hill sobre el acoso sexual contra Thomas era
retoricamente desempoderante, en parte porque cayd en interpretacio-
nes mayoritarias sobre el feminismo y el antirracismo. Atrapada entre
las narrativas sobre la violacion (que ha explorado el feminismo), y
por una parte, el linchamiento (explorado por Thomas y sus seguido-
res antirracistas), y por otra, el posicionamiento de raza y género de la
propia Anita, que no se podian mencionar. Este dilema no podia des-
cribirse como consecuencia de la esencializacidn antirracista Negra y
la esencializacion feminista de la mujer. Reconocer todo esto no nos
lleva muy lejos, ya que el problema no es lingiiistico o filosofico. Es
especificamente politico: las narrativas de género se basan en la expe-
riencia de las mujeres blancas de clase media, y las narrativas de raza
se basan en las experiencias de los hombres Negros. La solucidon no
radica meramente en argumentar la necesidad de identidades malti-
ples o cuestionar el esencialismo en general. En lugar de eso, en el
caso de Hill por ejemplo hubiera sido necesario reivindicar aspectos
cruciales de su posicionamiento que se habian borrado, incluso por
parte de sus aliados —esto es, establecer cuanto importaban sus dife-
rencias.

Si, como afirma este analisis, la historia y contexto determinan la uti-
lidad de una politica identitaria, ;como comprendemos entonces las
politicas identitarias hoy en dia, especialmente a la luz del reconoci-
miento de las dimensiones multiples de una identidad? Mas especifi-
camente, ;qué significa argumentar que en los discursos antirracistas
se han invisibilizado las identidades de género? ;Qué significa que no
podamos hablar de nuestras identidades? O de otra forma, ;cualquier
afirmacién sobre la identidad ha de reconocer como se construye a
través de las intersecciones de multiples dimensiones? Una respuesta
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de principiante requiere primero que reconozcamos que los grupos
identitarios organizados en los que nos encontramos en realidad son
coaliciones, o al menos, coaliciones potenciales que esperan a ser for-
madas.

En el contexto del antirracismo, reconocer que existe la margina-
cion de las experiencias interseccionales de las mujeres de color en el
seno de las concepciones imperantes sobre las politicas identitarias, no
nos lleva a abandonar nuestros intentos por organizarnos como comu-
nidades de color. En cambio, la interseccionalidad ofrece una base para
reconceptualizar la raza como una coalicidon entre los hombres y las
mujeres de color. Por ejemplo, en la cuestion de la violacidn, la inter-
seccionalidad ofrece una forma de explicar por qué las mujeres han de
abandonar el argumento general de que los intereses de la comunidad
requieren la supresion de cualquier confrontacion dentro de las viola-
ciones intrarraciales. La interseccionalidad puede darnos los medios
para enfrentarnos también con otras marginaciones. Por ejemplo, la
raza puede ser también una coalicidon entre personas heterosexuales y
gays de color, y as{ servirnos de base para criticar a las iglesias y otras
instituciones culturales que reproducen el heterosexismo.

Reconceptualizar la identidad de esta manera, puede hacer que
sea mas facil comprender la necesidad y al tiempo la valentia que su-
pone cuestionar la idea de que los grupos son, después de todo, un
«hogar» para nosotros, en el nombre de las partes de nosotros que no
tenemos un hogar. Esto conlleva una gran cantidad de energia, y gene-
ra una gran cantidad de ansiedad. Lo mas que se podria pedir es que
nos atreviésemos a hablar de las exclusiones y marginaciones inter-
nas, sehalando como se centra la atencion del «grupo» sobre la inter-
seccidn de las identidades de unos pocos. Reconocer que las politicas
identitarias suceden en un espacio en el que las categorias intersectan
parece mas fructifero que la posibilidad misma de llegar a hablar de
las categorias en si. A través de una conciencia interseccional, pode-
mos encontrar y reconocer mejor la base de las diferencias existentes
entre la gente y negociar como se expresan estas diferencias cuando se
construyen politicas grupales.

Estoy en deuda con muchas personas que han ayudado en este proyec-
to. Por su amable colaboracidon y por haberme facilitado el trabajo de



Cartografiando los margenes 121

campo para este articulo, deseo dar las gracias a Maria Blanco, Mar-
garet Cambrick, Joan Creer, Estelle Cheung, Nilda Rimonte, y Fred
Smith. También este texto se beneficia de los comentarios de Taunya
Banks, Mark Barenberg, Darcy Calkins, Adrienne Davis, Gina Dent,
Brent Edwards, Paul Gewirtz, Lani Guinier, Neil Gotanda, Joel Han-
dier, Duncan Kennedy, Henry Monaghan, Elizabeth Schneider, y
Kendall Thomas. Y un agradecimiento muy especial va para Gary Pe-
ller y Richard Yarborough. Ademas, Jayne Lee, Paula Puryear, Yancy
Garrido, Eugenia Gifford y Leti Volpp me han proporcionado su va-
lioso trabajo de investigacion. También, quiero reconocer y agradecer
el apoyo del Senado Académico de U.C.L.A., al Centro de Estudios
Afro-Americanos de UCLA, la Fundacion Reed, y la Facultad de De-
recho de Columbia. Asimismo resefar que presenté versiones previas
de este articulo en el Taller de Teoria Critica sobre la Raza y el Taller
de Teoria Legal de Yale.
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Passing, enmascaramiento y estrategias identitarias:
diversidades funcionales y sexualidades no-normativas'

Paco Guzmdn y Raquel (Lucas) Platero

No necesitamos ser «normales» para ser legitimos.
Judith Butler

Introduccidn

La intencidn de este breve ensayo es visibilizar las conexiones entre la
exclusidon y opresidon que se ejercen sobre la diversidad funcional y las
sexualidades no-heteronormativas, y como se explicitan en las viven-
cias de aquellas personas que se encuentran en la interseccion de am-
bas realidades. La diversidad funcional y la sexualidad no heteronor-
mativa son realidades que comparten ciertas practicas y espacios
simbdlicos de exclusidon y también cambios de paradigma impulsados
por la lucha que busca su reconocimiento social. Este trabajo esta ins-
crito dentro de un contexto social especifico: el Estado espanol en la
época actual, que sigue las tendencias globales capitalistas que nece-
sitan de sujetos productivos, en ese sentido, capacitados y hetero-
sexuales (McRuer 2006, pp. 1-2; Ferreira y Rodriguez 2008, p. 163).
Y este capitalismo, curiosamente, es tremendamente tolerante con lo
queer y la diversidad funcional, a pesar de lo cual se sigue consideran-
do la «discapacidad» y lo <homosexual» como desarticulaciones de lo
que es considerado normal.

Nuestro interés por este tema estd marcado por nuestras trayecto-
rias vitales, que hacen que tengamos una curiosidad personal que mo-
tiva este pequeho acercamiento ensayistico. Paco Guzman es investi-
gador en el Instituto de Filosoffa-CCHS-CSIC y es activista del Foro

1. Queremos dar las gracias a Sayak Valencia por su trabajo inicial en este proyecto,
que aunque no se pudo mantener, nos ha ayudado a tener una mirada fresca y reflexiva
sobre las realidades a las que nos acercamos.
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de Vida Independiente, y tiene una diversidad funcional fisica congé-
nita con movilidad reducida, que le hace utilizar una silla de ruedas en
sus desplazamientos y ayuda de una tercera persona en todas las tareas
fisicas fundamentales de su vida diaria. Raquel (Lucas) Platero es par-
te de la comunidad Sorda gracias a sus padres, enseha sobre diversi-
dad funcional en ciclos formativos de grado superior y es activista por
los derechos LGTBQ en la asociacidon universitaria RQTR. Como par-
te aludida por la interseccion de las diversidades funcionales y las
sexualidades no normativas, nuestra intencion es convertirnos en alta-
voces de la realidad experimentada por las personas con diversidades
funcionales y sexuales sin una intencion autoritaria, de legitimacion
externa o de suplantacion de la voz de estos sujetos. Asi presentamos
estas experiencias como pertenecientes a sujetos agentes que dirigen
sus vidas, rompiendo la idea generalizada y unidimensional que los
concibe como «victimas.» Como dirfa Jenni Morris la importancia de
la experiencia personal de las personas con diversidad funcional cuan-
do hablan de sus cuerpos y mentes habria que localizarla en «la com-
prension de nuestra realidad en el contexto de nuestra lucha, resisten-
cia y supervivencia» (1997, p. 20).

En lo que a la diversidad funcional se refiere, las personas cuyos
cuerpos funcionan de una manera diferente, que incluye la necesidad
de apoyos técnicos y/o humanos, su exclusion procede en el fondo, del
hecho de que esos cuerpos no satisfacen los estandares de productivi-
dad y autonomia funcional exigidos por nuestra sociedad, que ha insti-
tuido el trabajo productivo como principal via de acceso a la indepen-
dencia y a la ciudadania. El origen y desarrollo del tercer sector,
denominado de servicio humano, tiene como fin utilizar como materia
de trabajo a estas personas, consideradas victimas de una tragedia per-
sonal, generando un sistema de servicios que, en lugar de promocionar
su autonomia, se dedica mas a mantenerlos en un estado de dependen-
cia fisica y emocional constante que justifiquen la existencia y mante-
nimiento de dicho sistema y de todos los que se ganan la vida en él.2

La sexualidad no normativa engloba toda una serie de experien-
cias diversas tanto del deseo, la identidad y la filiacion, que habitual-

2. Para un tratamiento mas amplio de esta perspectiva critica de la denominada in-
dustria de la discapacidad 1éase: Stone, 1984; Wolfensberger, 1989; Albrecht, 1992.
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mente se han sefialado bajo el epigrafe <homosexualidad»; obviamen-
te no nos referimos exclusivamente a este deseo. En cualquier caso, la
discriminacion a aquellas personas cuyas sexualidades e identidades
entendemos como fuera de los patrones dominantes o heteronormati-
vos esta basada no tanto en un interés por regular la vida, practicas e
identidades en el ambito privado, que también, como en el cuestiona-
miento que hacen a la naturalizacion de normas que aparecen como
universales. A pesar de las recientes transformaciones politicas en
cuanto al acceso los derechos anteriormente inauditos para las parejas
de hecho de cualquier orientacion sexual, para las parejas del mismo
sexo o personas trans, hay normas sociales que se siguen reproducien-
do como pautas de normalidad. Nos referimos a la monogamia, la he-
terosexualidad como modelo social dominante, la vinculacién del
amor con la reproduccion, el sexo sin intercambio econdmico, la co-
habitacion con la pareja, la patologizacion de las rupturas de las nor-
mas de género, la estabilidad y permanencia de la identidad de género,
etc., que siguen siendo valores dominantes atin a dia de hoy en una
sociedad como la nuestra.

Nuestro propdsito radica en producir un ejercicio de visibilidad,
entendida como una herramienta eficaz a la hora de dignificar un fe-
ndmeno social con efectos individuales. Alejandonos de la idea de la
visibilidad como sobreexplotacion victimista, la visibilidad es una he-
rramienta de resistencia. Una resistencia que se enfrenta al pensa-
miento Gnico y heteropatriarcal que genera patrones de normalidad
como Unica forma de legitimidad. As{ la normalidad es un patron in-
compatible con los cuerpos, vivencias y agenciamientos cotidianos de
la mayoria de las personas. Y es que, de cerca nadie es normal.

Pensemos que lo que sabemos sobre las vidas de aquellos que
tienen sexualidades no normativa y al tiempo son diversos funcionales
en el Estado espafiol es todavia minimo. Sin ser hiperexhaustivos, en la
prensa a penas encontramos un par de articulos que nos hablan primero
de Julio Cuesta, el primer transexual que cambia su identidad «oficial»
sin pasar por el quirdfano que tiene a su vez una discapacidad del 79
por 100 (publicado en El Mundo, 2007). El segundo articulo versa so-
bre de una pareja compuesta de una gitana lesbiana y su novia, que
padece una discapacidad fisica y que se enfrentan a los insultos como
«tortilleras» o «coja» (Moran, 2009). Por otra parte, también hallamos
un ensayo de Jestis Gonzédlez Amago (2005) titulado «Reinventarse. La
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doble exclusion: vivir siendo homosexual y discapacitado» (Madrid,
CERMI) y estupendo documental realizado por Frank Toro (2004) 1la-
mado «El sexo de los dngeles». En la red tenemos algunas referencias
como <www.discapacitados-gay.com> y el blog <http://Igtbdiscapaci-
dad.blogspot.com>. Més alla los referentes de Beatriz Gimeno, Isabel
Lodeiro o Antonia Llera como lideres LGTB con diversidad funcional,
existen pocas figuras ptblicas que hablen o representen demandas se-
faladas como pertenecientes a la realidad de las personas con diversi-
dad funcional y sexualidad no normativa. Claramente, existe una nece-
sidad acuciante de hablar mas y saber mas sobre las necesidades y
experiencias de las personas con sexualidades no normativas y diversi-
dades funcionales: se sigue tomando la capacidad y la heterosexuali-
dad como el orden natural de las cosas, privilegiando incluso mas que
la heterosexualidad la idea de un cuerpo y mentes capaces, que cons-
truye lo que se ha llamado «capacitismo» (McRuer, 2006).

Por otra parte, en este articulo entre nuestros objetivos se en-
cuentra tener en cuenta los debates internacionales, pero no hacer fal-
sas analogias entre temas dispares y queremos dejar claro que este
ensayo se ubica en un contexto geopolitico y social especifico: el Es-
tado espaiol en la época contemporanea. Como deciamos, queremos
visibilizar la diversidad funcional no-heterosexual, mostrando algunas
voces que hablan en primera persona a la vez que valoran politica-
mente las consecuencias de ciertas construcciones sociales. Al tiem-
po, nuestra tarea conlleva sacar a la luz identidades y practicas invisi-
bilizadas dentro de los propios colectivos de diversidad funcional y
sexual. Por ejemplo la brecha entre diversidades funcionales «invisi-
bles» y visibles, aquellas personas que conviven con situaciones con-
sideradas tabl, o que suponen una hipervisibilidad cotidiana, o que
por el contrario, viven con situaciones mas aceptadas socialmente y su
lucha esta centrada en pasar desapercibidas, etc. Un elemento que nos
parece importante es el «passing»: hasta qué punto puede no encar-
narse y ser evidente a simple vista el posicionamiento de un sujeto
dentro, o fuera, de las normas dominantes sobre la sexualidad y la ca-
pacidad. En esta tarea, surge irremediablemente visibilizar las deman-
das sociales sobre la «normalidad» que se exigen para performar
anormalidad y continuar con la reproduccidén del binomio normal/
anormal y su naturalizacion artificial de la formula: normalidad = res-
petabilidad = belleza = verdad.
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Finalmente, queremos mostrar las vivencias de las personas con
diversidad funcional no-heterosexuales como sujetos sexuales, de-
seantes y deseables, rompiendo con la idea establecida socialmente
que los confina a una posicidn infantil y outsider respecto al ejercicio
de sus derechos sexuales.

Nuestra metodologia para alcanzar dichos objetivos es sencilla,
consiste en un dialogo con cinco personas clave que hemos elegido
entrevistar por ser piblicamente personas con diversidad funcional y
pertenecientes a sexualidades no normativas. Cuando les hemos pre-
guntado como presentarles en el articulo, algunas de estas personas
han elegido hacerlo con su nombre, como son Jestis Gonzilez, Anto-
nia Llera y Pilar Lima, mientras que otras han elegido un nombre fic-
ticio, como Lola y otras, simplemente un nombre de pila como Isabel.
Como se ha dicho, nuestro papel como investigadores es mostrar sus
voces y reflexiones, utilizando un analisis interseccional que persigue
mostrar las dificultades y representaciones sociales a las que se en-
frentan. Y es que como dice el Manifiesto Europeo de las Mujeres con
Discapacidad (1997) la discriminacioén no se produce sumando dos
factores (en este caso se refieren al género y la diversidad funcional
pero es igualmente aplicable a la sexualidad y otras fuentes estructu-
rales de discriminacion e identidades propias de nuestra sociedad oc-
cidental) sino que al conjugarse varios elementos se produce una si-
tuacidon diferente que es preciso conocer y reconocer para poder
actuar.

Entre «cojas» y «bolleras»: identidades y movimientos
atravesados

Nada sobre nosotros, sin nosotros
Movimiento de Vida Independiente

A muchas personas no se les escapa que existen ciertos paralelismos

entre las experiencias vividas por las personas LGTBQI® y las perso-

3. Acrénimo para nombrar a: Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans, Queers e Inter-
sexuales.
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nas con diversidad funcional. Sin embargo, no se ha prestado la sufi-
ciente atencidn a la conexidn entre la heterosexualidad obligatoria y la
identidad de las personas sin discapacidad, que naturalizan ciertas ca-
pacidades y expresiones de la sexualidad (McRuer, 2003). Nos po-
driamos preguntar, ;se puede leer la sexualidad en el cuerpo de la
misma manera que la discapacidad y viceversa, se vuelven igualmente
visibles y predecibles? ;Y la clase social aparece también en la lectura
del cuerpo?, ;y otras formas estructurales de organizacion social como
la edad, la etnia, la religion, etc., son igualmente evidentes? La histo-
ria de la represion de la sexualidad y al mismo tiempo, la historia so-
bre la regulacion de los cuerpos y capacidades «normales» que cons-
truyen la historia de la discapacidad y del «capacitismo», nos lleva a
creer que tanto la sexualidad como la capacidad se inscriben en el
cuerpo, que representan una serie de «verdades» que han de ser desve-
ladas por un ojo atento. Mientras, las personas han luchado a lo largo
de toda la historia para resistirse a esta mirada taxondmica y punitiva,
e inscribir sus propias experiencias en otras lecturas posibles.

En los afios 60 y 70 en el mundo occidental, y en el Estado espa-
flol décadas mas tarde, se construyen la mayoria de los movimientos
sociales de liberacion que plantean la consecucion de derechos para
grupos de personas que han sido tradicionalmente excluidas de los
derechos mayoritarios. La aparicion de los derechos LGTB en la
agenda politica espafiola asi como los avances propios de la Teoria
Queer, como es por ejemplo el surgimiento del Transfeminismo* esta
década, se producen al tiempo que el Movimiento de Vida Indepen-
diente’® entre las personas con diversidad funcional. De esta forma,
observamos transformaciones clave que conciernen a la concepcion
de las capacidades e identidades de ciertas personas, que tradicional-
mente fueron consideradas primero como subnormales, luego como

4. En las Jornadas Feministas de Granada de 2009 se produce la eclosion de una co-
rriente de pensamiento feminista y queer que cuestiona los posicionamientos binarios,
ya no so6lo con la despatologizacion de la transexualidad, sino desafiando nociones
tradicionales y mutuamente excluyentes mujer/hombre, hetero/homo, nacional/inmi-
grante, etc.

5. Movimiento social a favor de los derechos civiles, la desinstitucionalizacion y la
desmedicalizacion de las personas con diversidad funcional surgido a finales de los
afos 60 en EE.UU. Posteriormente el Movimiento se internacionalizd siendo el ger-
men de movimientos similares en diferentes paises y foros internacionales (Palacios,
2008).
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minusvalidas y mas tarde como personas con discapacidad. Del Movi-
miento de Vida Independiente surge el modelo social de la discapaci-
dad® que mas tarde, en Espana, evolucionara hacia el modelo de la
diversidad’ (Toboso, 2010). Dos de sus principales promotores, Javier
Romafiach y Manuel Lobato, en 2005 presentaron la diversidad fun-
cional como «un nuevo término para la lucha de la dignidad en la di-
versidad del ser humano», concepto que propusieron en el Foro de
Vida Independiente en el mensaje 13.457. Este foro es una comunidad
virtual que se organiza través de Internet para promover y difundir el
Movimiento de Vida Independiente en Espafia (ver <www.forovidain-
dependiente.org>). De esta forma, el término «diversidad funcional»
trata de sustituir otras denominaciones habituales y negativas como
son discapacidad, deficiencia, minusvalia, incapacidad, inutilidad, etc.

Como apuntidbamos antes, las personas con diversidad funcional
de todo tipo, asi como las pertenecientes a las llamadas «minorias
sexuales», habitualmente visibles como lesbianas, gays, transexuales,
bisexuales, poliamorosas, quienes disfrutan del BDSM,? etc., compar-
ten algunas experiencias. Hay una raiz comin clave, una larga historia
de patologizacion, que conforma a las personas como sujetos que ne-
cesitan rehabilitacidn, vigilancia médica y legal, que dependen del
reconocimiento de la sociedad para ser aceptados como personas ajus-
tadas. En el caso de la diversidad funcional a este paradigma patologi-
zante se le llama «modelo médico» de la discapacidad y tradicional-
mente es el que ha promovido la reclusion de por vida de estas
personas, a cargo de sus familiares o en instituciones sanitarias apar-
tadas de la comunidad (Palacios y Romainach, 2007). Esta patologiza-
cion es especialmente vigente hoy en dia con luchas de las sexualida-
des no normativas como pueden ser: la lucha por la despatologizacion

6. Modelo teorico que explica la discapacidad como la consecuencia directa de mar-
co social discriminatorio que ha sido disefiado sin pensar en las necesidades de cierto
tipo de personas. La discapacidad no es un estigma con el que carga la persona, sino
resultado de la exclusion y opresion social que se ejerce sobre ella, al negarsele los
apoyos necesarios, simplemente porque es diferente (Palacios y Romanach, 2007).

7. Modelo teorico surgido de la anterior que, ademas de dar importancia al disefio
social que garantice los mismos derechos y oportunidades a todos, se preocupa por
senalar el valor positivo y la dignidad de toda la diversidad humana, sobre todo aquella
que surge de los cuerpos que funcionan de manera diferente (Palacios y Romanach,
2007).

8. BDSM es el acronimo para Bondage, Dominacion, Sumision y Sadomasoquismo.
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de las personas transexuales frente a las nuevas versiones de los ma-
nuales diagndstico de psiquiatria (DSM-V y CIE) que se aprobara en
los proximos afios. También se puede observar en la demanda de las
personas con sordera por ser reconocidas como una minoria linguiisti-
ca en lugar de seguir siendo nombradas como personas con discapa-
cidad.

Pensemos que las personas con sexualidades e identidades no
normativas y las personas con diversidad funcional también compar-
ten una trayectoria historica por la que han sido sehaladas por las re-
ligiones para ser demonizadas, como pecadoras o defectuosas.’ La
discriminacidn a la que se enfrentan cotidianamente afecta a areas
clave del desarrollo y &mbitos de socializacion de cualquier persona,
como es la aceptacion familiar, el acceso a la escuela, vivienda, ocio
o empleo, entre otras. Por otra parte, son personas que viven una cla-
ra estereotipacion y son representadas de formas muy repetitivas y
limitadas en todo tipo de medios. Son personas que fruto de esta es-
tigmatizacidn a menudo se sienten aisladas, incluso en sus familias,
en sus barrios o en los entornos més inmediatos en los que viven
(Sandahl, 2003). Ambos grupos de personas son percibidas como mi-
norias, no tanto en sentido estadistico o cuantitativo que también,
sino que bajo esta politica de las minorias se transforman en agentes
de cambio social, a través de la concienciacidén y empoderamiento.
Esta idea de la minoria también supone construirse dentro del marco
de una diferencia homogeneizante que sin embargo, no cuestiona ne-
cesariamente los privilegios sociales dominantes, que residen en la
heteronormatividad o las capacidades consideradas como normales.
Por otra parte, estas personas han construido movimientos sociales
que cuestionan la naturalizacion de las normas sociales anteriormente
mencionadas, que tratan de situar a las personas como sujetos, no como
objetos, ya sea de estudio, de tratamiento, de cambio social, etc. (McRuer,
2003).

Como la mayoria de los movimientos sociales que luchan por

9. En el caso de las personas con diversidad funcional, la percepcion judeocristiana
las sitia como sujetos que cargan una condena por sus pecados, o bien como objeto de
caridad, receptor de un cuidado y un amor paternalistas que satisface y realiza a quien
lo ofrece, pero que niega la condicion de sujeto libre y autbnomo a quien lo recibe
(Stiker, 1999, pp. 33-37).
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conseguir un reconocimiento social y derechos sociales, los estudios
anglosajones sobre la teoria queer o sobre la teoria «crip» (literalmen-
te «teoria tullida») surgen tras una larga lucha contra las injusticias
vividas por personas que son consideradas como ciudadania de segun-
da clase, o situada en los margenes. Literalmente «crip» es una expre-
sidn coloquial ofensiva que se usa para designar a una persona que
tiene una discapacidad y no puede servirse de algunos de sus miem-
bros. Proviene del término de tono ofensivo «cripple», que podemos
traducir por lisiado, una persona que no puede caminar o moverse
adecuadamente por su discapacidad o tener danhos en la espalda o pier-
nas. También se usa actualmente para sefalar una limitacion relevante
en un area concreta de la persona (Oxford Dictionary). Pensemos que
los términos «crip» y «cripple» emparentan con lo que conocemos
como «freak» o «monstruoso» (ver la pelicula «La parada los mons-
truos» (The Freak Parade) de Tod Browning, 1932), es decir, con
aquellos cuerpos anormales que se exhiben a modo de animal de feria
y que generan incomodidad al tiempo que curiosidad. Necesitamos de
la existencia de lo monstruoso y deforme para definir y comprender la
normalidad, que por otra parte, esti en constante desafio.

Una de las caracteristicas mas interesantes de las similitudes en-
tre el movimiento queer y el movimiento «crip», o de las personas
«tullidas», es su lucha contra la normalidad (Sandahl, 2003, p. 26),
revelandose contra la obligatoriedad de cumplir con unas normas que
van desde tener un cuerpo perfecto, un estandar sobre la inteligencia,
sobre los comportamientos sexuales, sociales o culturales, etc. Ambos
movimientos tienen en com{n una mirada critica sobre la lucha por
ser consideradas personas normales que ha estado presente en el mo-
vimiento LGTB y por los derechos de las personas con discapacidad
(McRuer, 2003). De hecho, la teoria queer ha criticado parte de los
estudios feministas y LGTB por las exclusiones que reproducen y la
mirada sobre las identidades que se construyen como fijas, transhisto-
ricas y universales; y sobre todo, por no transformar las estructuras
sociales vigentes que permiten considerar la sexualidad no normativa
como constituyente de la exclusidn social. Por otra parte, quienes han
luchado por los derechos de las personas con diversidad funcional con
una vision critica han sehalado que la discapacidad se ha estudiado
mayoritariamente como un problema médico, que constituye un grupo
social que es una minoria y que no siempre se ha luchado con la inten-
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cion de desmantelar este orden jerarquico que sita la medicina y el
modelo médico por encima de la voluntad de las personas con disca-
pacidad. Se critica que no se ha prestado la suficiente atencion a estu-
diar las demandas sociales que se han generado como movimiento
social, qué hitos historicos se han producido, qué practicas culturales
propias se han desarrollado, por ejemplo (ver McRuer 2003 y San-
dahl, 2003).

El término «crip» surge en el contexto anglosajon, de forma si-
milar a «queer», cumpliendo una funcion similar de reapropiacion de
un apelativo peyorativo, para tomar conciencia y reclamar una trans-
formacidn politica clave. Ambos términos reclaman la diferencia
como un lugar legitimo. Judith Butler (2002) afirmaba que el poder
que posee el término «queer» para hacerte dafo es el que permite tam-
bién que se convierta en una herramienta de empoderamiento; y esto
es verdad también para el término «crip». Sin embargo, los matices de
ambas expresiones no son evidentes en castellano, al estar desprovis-
tos de la carga de la injuria, no generan una respuesta emocional al
escucharlas.

Para Eli Clare (1999, pp. 67-102) términos como «cripple» o
«crip» provienen de un mundo hostil, pero que permiten al movimien-
to de personas con discapacidad generar cultura, hacer chistes, crear
una sensibilidad que se convierte en una forma de humor. Queer en el
contexto espafol a menudo se asemeja y traduce por términos como
maricon, travelo, bollera, raro, torcido, etc., y lo cierto es que tiene
una dificil traduccidn, para no reducirse sblo a la sexualidad, o no s6lo
para los varones, y a menudo se olvida que la teoria queer surge en el
seno de un feminismo critico. Asi, lo méas frecuente es usar «queer»
literalmente, evitando traducirlo, y por tanto perdiendo la connotacion
de insulto que tiene. Asimismo, podriamos pensar que en nuestro con-
texto mas que la traducciodn literal de «crip» como tullido o impedido,
se podria utilizar términos mas frecuentes y que forman parte de los
chistes y de la cultura cotidiana de las personas con diversidad funcio-
nal como son «coja» 0 «tuerto», «jorobado», «enano», etc. Si bien
casi todos los chistes de cojos u otras formas estereotipicas de defi-
ciencia presentan a la persona con diversidad funcional como alguien
de aspecto o comportamiento estrambotico, algo o alguien del que te
tienes que reir por lo que hace, por lo que dice, o por lo que le pasa,
donde los estandares de normalidad casi siempre quedan a salvo, en



Passing, enmascaramiento y estrategias identitarias 135

otras ocasiones el sentido del chiste se orienta a poner de manifiesto
las contradicciones y carencias que encarnan los «normales». Marta
Allué habla justamente del uso del humor negro en las personas con
diversidad funcional frente a la reaccion de los validos ante el estig-
ma, y como este humor es una forma de «reafirmacidn puablica de una
identidad atribuida», lo cual como ella dice, es una audacia (2003,
pp- 142-148).

En cualquier caso, queer y crip son palabras que sorprenden, que
contienen humor y cierto autoaprecio, que quieren mostrar la resisten-
cia frente a un odio que internalizamos, es una palabra que ayuda a
forjar una postura politica. Nancy Mairs (1986, p. 8) dird: «Soy una
tullida (cripple). Elijo esta palabra para nombrarme...La gente, tullida
0 no pone caras raras ante la palabra «tullida», de una forma que no
hacen ante palabras como «discapacitada» o «minusvalida». Quizas es
que quiero que la gente haga una mueca. Quiero que me vean como
una cliente dificil, una a quien el destino/los dioses/los virus no la han
tratado bien, pero que sin embargo es capaz de enfrentarse a una ver-
dad brutal en plena cara. Como tullida, soy arrogante...» (Traduccion
propia).

Y dicho esto, pensemos que comparar de forma simplista la dis-
capacidad y las personas LGTBQ puede ser erroneo, como afirman
McRuer (2003) y Samuels (2003), llevando a similes reduccionistas
poco (tiles para hacer politica o generar empoderamiento. Lo que s{
nos puede parecer interesante es la doble tarea que consiste en estu-
diar criticamente las construcciones sociales que conforman la diver-
sidad funcional y la discapacidad. La segunda tarea ligada a la ante-
rior es que al sefialar a estos sujetos como abyectos se encierra una
naturalizacion de las normas sociales dominantes que contribuyen a
no cuestionar las estructuras sociales, que permanecen intactas. Y
también puede ser til fijar nuestra atencion en las personas que al
tiempo son diversas funcionales y su sexualidad se entiende como no
normativa y a menudo como LGBTQI, mostrando como resisten y se
enfrentan a estas normas y estructuras dominantes. Ir mas alla de la
delimitacidon de los ambitos de la diversidad sexual y diversidad fun-
cional como similares, se trata de sumergirnos en los efectos vividos
sobre las personas, que podemos denominar interseccionalidad estruc-
tural en términos de Kimberle Crenshaw (1991), y como ejemplos que
nos dan pistas sobre los regimenes de opresion y las estructuras de
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poder imperantes, o interseccionalidad politica. En suma, cuestionar
las categorias mismas de las que hablamos y como afectan a las perso-
nas y las estrategias colectivas.

A pesar del énfasis existente en el momento actual por entender
que la ciudadania es diversa y merecedora de igualdad de oportunida-
des, incluso con una directiva europea que le pide al Estado espanol
implementar una ley de igualdad de trato y que sigue sin hacerlo, tras
el fallido anteproyecto de ley'® de 2011, estamos lejos de abordar
cuestiones especificas de las personas con sexualidad no normativa y
diversidad funcional. De hecho, existe un complejo entramado de es-
trategias sociales y estatales que llevan a mantener tanto la sexuali-
dad no normativa o la diversidad funcional en los margenes de las
cuestiones «verdaderamente importantes» y que excluye la posibili-
dad de entender que ambas situaciones pueden ser simultaneas y que,
cuando lo son, estan intimamente relacionadas. En ese sentido, nos
interesan qué dispositivos estin perpetuando la hegemonfia de la nor-
malidad.

En este articulo queremos explorar justamente ese espacio posi-
ble, dificil y no suficientemente conocido de las personas que viven
de forma critica sus experiencias sobre la sexualidad y la diversidad
funcional. Es clave sefialar que estos marcos politicos y movimientos
sociales queer y crip provienen de un entorno anglosajon determinado
y solo son posibles bajo ciertas condiciones materiales, sociales y cul-
turales capitalistas, y que tienen sus propias derivas en nuestro en-
torno.

Poniendo los puntos sobre las {es

Nadie sabe lo que puede un cuerpo.
Annie Sprinkle

Como decfamos, hemos entrevistado a cinco personas que viven en

diferentes extremos del Estado espafiol y que son visibles pablica-

10. Anteproyecto de ley integral para la igualdad de trato y la no discriminacion. 15
de enero 2011.
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mente, tanto por su diversidad funcional como por su sexualidad no
normativa: Antonia, Lola, Jests, Pilar e Isabel. Personas que en rela-
cion a su diversidad funcional se definen asi: Antonia Llera tiene una
paraplejia causada por lesion medular; Pilar Lima es una mujer Sorda;
Jestis Gonzales tiene una cardiopatia congénita; Lola tiene una diver-
sidad funcional motriz e Isabel tiene una diversidad psiquica. Sus tes-
timonios y opiniones no tratan de ser representativas de todas las per-
sonas en situaciones vitales parecidas, pero son especialmente
interesantes, como veremos, porque sefialan cuestiones intersecciona-
les, tanto en las dificultades a las que se enfrentan, como en las estra-
tegias de lucha y resistencia que eligen.

El cubo de rubik

La primera cuestion que nos surgfa era preguntarnos qué peso tenfan
la diversidad funcional y la sexualidad no normativa en la construc-
cion de sus identidades. Para quienes su diversidad funcional es visi-
ble, como dice Antonia: «la discapacidad se encarga de visibilizarse
sola; la silla de ruedas, en el directo, se presenta casi antes que yo
misma. Mi lesbianismo, después de recorrer un largo camino, también
emerge con soltura».

Otras diversidades funcionales no son tan visibles a primera vis-
ta y se articulan més claramente en relacion con otras formas de ex-
clusion. Para Isabel, la identidad es compleja: «Yo tengo tres o cuatro
exclusiones, una por ser mujer, dos tener un problema de diversidad
funcional, un problema del que nadie habla, tres ser lesbiana, cuatro
vivir en un pueblo y haber nacido alli. Y el tema del lesbianismo. Mis
amigos si que me aceptan, pero mi familia no sabe nada, porque para
ellos yo vivo con una amiga. ;Acaso las personas con problemas de
salud mental tenemos sexualidad? Hay gente que piensa eso, nos con-
vierten en asexuales».

Curiosamente, para algunas personas la identidad esta claramen-
te articulada, y es posible que existan jerarquias en esas autodefinicio-
nes, como si de un cubo de Rubik se tratase, y en ciertos momentos
algunas identificaciones se convirtieran en mas relevantes, seleccio-
nando mostrar mas claramente una cara y no otras. Para Pilar, por
ejemplo, la prioridad de estas identidades mualtiples estd marcada por la
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diversidad funcional: «cuando hablo de identidad, por lo general suelo
hablar méas de identidad Sorda, con ello digo que todavia siento que no
he formado en mi esa identidad «lésbica» o como quieran llamarlo. Se
trata de priorizar, cada una sigue sus principios...». Esta idea también
la subraya Lola, quien afirma que: «primero luché por ser mujer, lue-
go por ser coja». Lo cierto es que cada vez que nos presentamos y
hacemos un ejercicio declaratorio, podemos o no etiquetarnos de cier-
tas formas, y para Pilar esto se traduce en: «Generalmente me presen-
to con mi signo'' y nombre, y recalco lo de «soy sorda, muy sorda», y
segln el interés que despierte la persona nueva en ocasiones le anado
un «me gustan las mujeres» (...). La Gnica etiqueta que asumo con
orgullo es la de «sorda»... si bien, poco a poco, voy asumiendo lo de
«lesbiana» en un sentido de lucha politica; lo que he hecho es ana-
dir... «lesbiana».

Si pudiéramos hablar de los usos estratégicos de la identidad,
cuando es mas relevante la diversidad funcional, la sexualidad no nor-
mativa u otras formas identitarias, para Antonia existe una eleccion
consciente y asf afirma:

La identidad esta directamente relacionada con los foros en los que par-
ticipes. En un foro de lesbianismo hablas de ti como lesbiana, y en otro
sobre diversidad funcional hablas de esa otra particularidad tuya. En mi
vida privada siempre me he sentido méas lesbiana que mujer e, incluso
ahora, mas lesbiana que mujer con discapacidad. Hubo un tiempo en
que incluso me sentfa un «tercer sexo» (...). La identidad se va forjando
en la interaccidon con el mundo frente al cual tienes que definirte. Hoy,
después del rodaje y los afos, puedo usar, por ejemplo, «estratégica-
mente» mi identidad lesbiana en una reunién de mujeres concienciadas
con los derechos humanos pero que no hayan oido mucho sobre lesbia-

11. Enla comunidad Sorda el signo personal es una forma personal, eficaz y lingufs-
ticamente inclusiva de sefhalar a una persona. Sustituye al hecho de pronunciar el nom-
bre para la lectura labial, deletrear con el dactilologico o describir a una persona, pro-
cesos que son mas costosos y largos. El signo personal se parece mucho a la idea de
«mote», por que es un nombre que te dan otras personas, la comunidad Sorda, es decir
aquellas personas sordas y oyentes que se comunican en Lengua de Signos y tienen
unos lazos sociales, culturales y linguiisticos basados en la comunicacion en Lengua de
Signos. Senalan una caracteristica personal, un rasgo de personalidad, profesiones, un
mote familiar que heredas, un signo que esté asociado a la inicial de tu nombre, un lugar
como puede ser la ciudad de procedencia, etc.
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nismo o conocido a una lesbiana que se reconozca como tal. Me parece
muy interesante conseguir la complicidad y construir los lazos desde el
trato directo. Los conceptos nos sirven para «categorizar», las personas,
con nuestras intervenciones cotidianas en el mundo, podemos construir
realidades diferentes cuando implicamos a las demas personas desde el
corazon.

Para Lola es una cuestion de elegir, aunque hay situaciones en las que
«ambas cosas van de la mano». Pilar es consciente de hacer una elec-
cion que privilegia la diversidad funcional, aunque se pregunta «; Qué
es ser mis mujer? ; Aparentar ser heterosexual?». Para Pilar es como
si la identidad de género contuviera la obligatoriedad de cumplir con
la norma de la heterosexualidad obligatoria. Lo que parece claro es
que la identidad es una cuestion clave para todas las personas que en-
trevistamos, y que se construye en relacion, y que en la identidad se
cruzan necesariamente el género, la sexualidad y la diversidad funcio-
nal, entre otras.

Passing y enmascaramiento

Cuando la diversidad funcional no es muy visible es habitual que al-
gunas personas se atengan a la posibilidad de manejar estratégicamen-
te la informacion que se posea acerca de su diferencia (Goffman,
1963, p. 91). Tal es el caso de Jesus, que decfa: «supuestamente mi
pareja no se enterd de que yo tenia una discapacidad, yo creo que has-
ta los dos afios de vivir juntos, que de repente le dije que tenifa que ir a
renovar mi certificado de discapacidad y dijo ;Como? ;Perdon? Tene-
mos una ventaja, es decir, tenemos una discapacidad pero no es visi-
ble, entonces como no es visible nuestra vida es completamente nor-
mal. Ya depende de ti, de tus convicciones, de como estés t de
asumido en esta sociedad para que te desarrolles normalmente y no
tengas ningin problemax.

En general, los estereotipos dominantes que se asimilan en la
socializacion, entre los que se encuentran aquellos que legitiman qué
cuerpos son o no sexualmente deseables y/o capaces, pueden animar a
ocultar, cuando sea posible, la diversidad funcional y/o la sexualidad
no normativa, con el fin de evitar conflictos. El passing es una practi-
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ca comin en muchos dmbitos (para aquellas personas que estan en
lugares fronterizos con respecto a etnia, género, sexualidad, diversi-
dad funcional, clase social, etc.) y puede tomarse como indicador del
grado de exclusidn que experimentan estas personas, que tratan de
asimilarse adoptando estas estrategias. Teniendo en cuenta lo anterior,
también podria existir la posibilidad de que algunas personas trans o
intersex utilicen el passing como ejercicio deliberado; persiguen ser
reconocidos como personas de un género determinado, y este recono-
cimiento se convierte en el locus de lucha cotidiana que correlaciona
con la discriminacion experimentada. En este sentido, también el pas-
sing de la diversidad funcional y las sexualidades no normativas tiene
efectos y costes parecidos. En este sentido comenta Isabel: «Sucede
igual que en el colectivo LGTB, donde hay hombres que ocultan que
estan casados, o lo que sea, hay gente quien no dice que tiene una dis-
capacidad». Tiene beneficios pero también costes para quienes adop-
tan esta estrategia.

En el caso de la diversidad funcional existe una estrategia que
tiene elementos en comin con el passing, y es la actitud de enmasca-
ramiento (Goffman, 1963, p. 123), aquella que asume que la persona
con diversidad funcional debe hacer todo lo posible por llegar a los
niveles de autonomia fisica y capacidad de los «normales». En este
caso no se busca ocultar, sino evitar que una diversidad demasiado
pronunciada provoque tensidon o resulte embarazosa. Una frase muy
habitual entre las personas con diversidad funcional que adoptan esta
estrategia es la de «no te preocupes, que yo puedo», y puede resultar
en un desgaste final fisico y emocional considerable para la persona,
en tanto que supone un sobreesfuerzo continuo para no incomodar al
entorno.

En las situaciones en las que se construyen y se desarrollan las
relaciones sexuales, el enmascaramiento supone un continuo esfuer-
70 por ajustarse a las practicas institucionalizadas de captacion, cor-
tejo y realizacion del acto sexual. Y no s6lo no estan al alcance de
todos, sino que ademas a muchos no satisfacen plenamente precisa-
mente, entre otras razones, por el esfuerzo que les supone llevarlas a
cabo. Tanto el passing como el enmascaramiento comparten una
misma necesidad de relativizar, quitar importancia, y, cuando sea
posible, hacer desaparecer un atributo considerado estigmatizante,
ya sea una sexualidad no normativa o una identidad de género dis-
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tinta a la asignada, una diversidad funcional, o el concierto de estas
situaciones.

Por otra parte, la idea de la ocultacidn, de la negacion de la
sexualidad no normativa en el conjunto de iguales con diversidad es
algo que sefiala Pilar: «Ocultarse es un hecho cotidiano, e incluso la
dificultad de mantener relaciones es una realidad que lleva en ocasio-
nes a la renuncia de «ser lesbiana», para pasar a mantener relaciones
heterosexuales. Por otra parte (las personas sordas) somos pioneras en
la creacion de una linea de trabajo para y por el colectivo LGTB, por-
que ni la ONCE, COCEMEFE ni FEAPS ni otros lo tienen. Logramos
que en el congreso de Madrid, la Federacion Mundial de Personas
Sordas creara una comision de personas sordas LGTB».

Si pensamos como se conforma la identidad mualtiple, Antonia
nos da un ejemplo:

Las identidades se integran las unas en las otras para formar un «todo».
Mi forma de vivir es lesbiana en tanto en cuanto vivo con otra mujer y
estamos rodeadas de amigas lesbianas. En su momento, el accidente
nos sacd del armario a «bombo y platillo» y zanjo toda aquella «come-
dura de coco», ya con treinta y tantos, para explicar a mi madre quién
era (mi padre ya no estaba). Vivia desde los veinte libremente mi op-
cidn pero mi pueblo quedaba a kildmetros y, aunque ya se lo habfa
confesado a dos de mis hermanas, faltaba el resto de la familia. Desde
la «salida del armario» ya no es necesario hacer «doble vida» con na-
die. Es una liberacion. Siento cdbmo cada una de mis identidades convi-
ve en armonia con las otras y tiene claro que define o expresa, con mas
riqueza de matices, una parte de mi. Mi universo mental esta poblado
de iconografia lesbiana porque tengo la suerte de vivir en este momento
historico y en este lugar geografico. Soy, por otra parte, una mujer con
una discapacidad fisica que tiene la suerte de conocer y convivir con
otras mujeres que también presentan esta «diferencia». Y, ademas de
esto, me siento parte integrante de ese proyecto comin a gran cantidad
de mujeres que es el de conseguir transcender este sistema sexo-género
que tanto dafho nos ha hecho y que cada vez nos resulta mas anacronico
y caduco. Tanto mujeres como hombres como todos los seres inter-
sexuales, tenemos que crear un nuevo mundo donde cada particularidad
sea una riqueza y no una amenaza.
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Ir contracorriente de los discursos estigmatizantes

En la entrevistas aparecia repetidamente la influencia de los discursos
médicos y religiosos, con un papel relevante en el proceso de la cons-
truccion de la identidad. Para Lola, «cuando te diagnostican, toda tu
vision de la vida se centra en la enfermedad y en lo que te cuentan los
médicos. Pero es algo que con el paso del tiempo se relativiza». Cuan-
do la diversidad funcional es sobrevenida, sobre el hecho de vivir una
sexualidad no normativa tiene efectos sobre las posibilidades de vivir
dentro del armario, causando posibilidades no exploradas anterior-
mente, esta es la situacion que describe Antonia:

Con la lesion medular me enfrento de nuevo a barreras no so6lo fisicas
sino también mentales que obstaculizan mi desarrollo integral como
persona. El inmovilismo por parte del «discurso médico oficial» con
respecto a la posible recuperacidon o regeneracion de la médula espinal
es tan paralizante como la lesion misma. Lesbiana me siento desde
siempre; no fue facil descubrir qué me pasaba porque, por supuesto,
nadie hablaba, ni tampoco venia en ningin libro que una nifia sofiara
con dar un beso en los labios a otra. La discapacidad que trajo consigo
el accidente me llegd, afortunadamente, mucho maés tarde y, ain siendo
una realidad muy dura, yo ya disponia de otras «herramientas» para
trabajar.

Al construir su identidad sexual practicamente desde cero, en el senti-
do de que ni le sirve ni se identifica con el modelo heteronormativo, la
diversidad sexual, en lugar de ser una dificultad afadida a la expre-
sion de la sexualidad de una persona con diversidad funcional, puede
constituir una oportunidad para apropiarse del propio cuerpo y sus
posibilidades de expresion sexual de manera que se sienta deseable
con lo que es y no con lo que podria o deberia ser. Marta Allué (2003,
p. 167), recogia en su libro «(Dis)Capacitados» justamente esta idea,
como la discapacidad puede hacer que se rompan con algunas expec-
tativas que se vinculan con la heterosexualidad obligatoria. La perso-
na entrevistada decia: «a mis veinte afios, me hubiera traumatizado la
idea de que yo era homosexual, pero como poco a poco fui recuperan-
do la sensacion de que era atractiva, me sent{ libre de amar a quien
quisiera. Asi que finalmente tuve mi primera relacion con una mujer
sin ninguno de los traumas por los que la mayoria de mis amigas les-
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bianas han tenido que pasar. No tuve que enfrentarme a la reaccion de
la familia de «;por qué no te has casado? O la reaccidn de la sociedad
de «porqué no tienes companero», porque no esperan que yo (en silla de
ruedas) pueda tener uno».

Volviendo a nuestra investigacion, en el caso de las personas
sordas, Pilar tiene muy claro cual es la postura frente a la medicina:
«los discursos médicos los consideramos «destructivos». No existe un
entendimiento entre la comunidad médica y la comunidad sorda, de
hecho los avances que han tenido como el implante coclear ha sido sin
dialogo entre ambas comunidades: no preguntan qué queremos, qué
deseamos... solo quieren curar la «sordera» como patologia, y ni si-
quiera se acercan al conocimiento de la sordera como hecho cultural».
En este testimonio encontramos coOmo para Pilar las personas sordas
se resisten a entender la sordera como una enfermedad, a vivirse como
objetos de la rehabilitacidn o la intervencidn médica con una necesi-
dad manifiesta de ser sujetos de sus propios destinos.

En cuanto a la sexualidad, no podemos olvidar, como dice Anto-
nia el peso de los discursos religiosos, la forma en la que el catolicis-
mo ha marcado sus vivencias: «En lo que al lesbianismo se refiere,
tuvo més importancia para mi el discurso religioso que el médico. En
la adolescencia me angustiaba sentirme «anormal» y estar cometiendo
un pecado sblo con pensar en mi amiga, de la que estaba enamoradax.
Para Isabel se combinan los discursos médicos y religiosos, y esto es-
taba presente en como sus padres han entendido cuéles son los limites
de la normalidad. Siempre nos cabe preguntarnos ;cuéles son esos li-
mites? En una sociedad como la nuestra, los limites siempre estan li-
gados a asimilarnos al aspecto y funcionamiento de una mayoria legi-
timada donde cualquier ruptura causa extrafieza, mas aln cuando se
mide bajo pardmetros y estdndares que estan claramente definidos
desde disciplinas como la ciencia o sistemas de valores como la reli-
gion, y que tienen un impacto sobre como se construye la ciudadania
en términos de derechos civiles.

La sobreproteccion y las dudas sobre tu capacidad son especial-
mente claras cuando se refieren a la salud mental, como dice Isabel:
«por todas partes, parece que te estan diciendo que no vas a llegar a
ninguna parte, o pareces tonta. Cuando llegué a la facultad de Ferrol
me decian, una (profesora) que si esta (asignatura) era muy dificil,
me daba a entender que yo era tonta y que mejor que me fuese. Otra
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me decfa que si me ayudaba, era discriminacion positiva a mi favor,
que no podia ser... Si he conseguido dar la vuelta (a esta situacidn) es
a base de leer, de feminismo, de tematica LGTB. Me han posicionado
mucho en el mundo... En algn momento colaboré con la concejala
de Izquierda Unida en Ferrol. Y quizés con todas esas cosas me fui
empoderando». Esta sobreproteccidn, no contribuye a tomar concien-
cia o empoderar a quien vive esta situacion, es mas, se entiende que
es parte del tratamiento mostrar cierta docilidad y mantener un nivel
bajo de actividad social. Como afirma Isabel: «No quieren que alce-
mos ning(in tipo de voz. Protestar si, pero poquito y suavemente. Un
psiquiatra me decfa que igual me estresaba si decia «todo eso». Es
como para decirles, que si sigo llevando esa vida asi que me dices ta,
sin hacer nada, si es asi simplemente que me suicide, asi que no se
que es peor, si el suicidio social. Yo creo que es mejor la lucha so-
cial».

Otra de las ideas que surgen frecuentemente ligadas a la salud
mental es la muy enraizada estereotipacion de «la loca del pueblo». Es
una forma especifica de seialamiento de un cuerpo y un sujeto como
«outsider», culturalmente especifico en nuestro entorno, y que sustrae
a esta persona de toda credibilidad, que la sehala generizadamente
como posible victima de cualquier abuso. Y es que a menudo se repro-
duce la idea de que «las mujeres son mas propensas a la locura», y de
hecho como dice Julie McNamara (2006, p. 217) ser mujer en nuestra
sociedad es correr el peligro de que se nos califique como locas. En
palabras de la propia Isabel: «aunque no sepas nada sobre lo que es la
locura, o porque muchas veces piensan que estamos todo el dia deli-
rando, que no estamos todo el dia escuchando voces (...) Se piensan
que estamos siempre en estado agudo (...). Lo de loca se usa siempre
de forma despectiva, para la gente de la calle no tiene nada de positi-
vo. Pero qué hubiera sido sin Virginia Wolf, Van Gogh, Camile Clau-
de (...). Para mucha gente, habla de salud mental es hablar de «esos
que estan para alla». Y luego sales por la noche hoy y ves que la ma-
yoria estd poniendo a prueba su salud mental, a ver si caen en alglin
psiquiétrico, viviendo a destajo, traficando con pastillas o drogas... O
cuando te deja la pareja o te echan del trabajo, o tienes acoso laboral,
un accidente de trafico...». Y es que las personas con enfermedades
mentales, en concreto las mujeres, constituyen sujeto a quien echarles
la culpa, y de esta manera quienes ostentan el poder pueden mantener-



Passing, enmascaramiento y estrategias identitarias 145

lo y sujetar a quienes estan sehaladas como estigmatizadas (Goffman,
1963, p. 164).

Mas alla de los discursos sociales vigentes, cada persona hace un
esfuerzo por reapropiarse de su cuerpo de la manera que le es posible.
Nos enfrentamos a una doble moral, de que por un lado se la desexua-
liza, pero por otro lado, ante cualquier provocacion se la resexualiza,
y probablemente lo hace en clave heterosexista. En este sentido Isabel
nos hablaba de la desexualizacidon: «en el pueblo no saben nada o
igual no quieren saber nada. Tenfa una amiga que también era lesbia-
na, y estibamos muchas veces juntas, con libros e ibamos a un parque
y no s¢, seguro que alguien lo vio (risas)».

Existe una dificultad para mantener ese equilibrio con la socie-
dad de la informacion, tener una presencia pablica y que tu familia
no quiera saber qué es de tu vida pablica, as{ lo narra Isabel: «<En
navidades tuvimos una comida familiar, y un hermano de mi cuiado
se puso a mirar en Internet por el movil, el nombre y apellidos y las
referencias que aparecian en «Google» y después ya de mi padre, y
yo ya me levanté y me fui a fregar los platos y le dije a mi hermana
que entrd un momento, no mires nada de mi. Si no saben nada es
porque no quieren (...)».

En torno al deseo y las prdcticas sexuales

Existen muchas ideas erroneas sobre la sexualidad de las personas con
diversidad funcional y que limitan cdmo se viven y son percibidas por
su entorno. Una de las ideas erroneas clave es presuponer que las per-
sonas con diversidad funcional son incapaces de mantener relaciones
sexuales satisfactorias, tanto para si como para su posible pareja, por
causa directa de sus deficiencias fisicas y/o cognitivas. Este prejuicio
tiene varias ramificaciones en todos los posibles actores de una rela-
cion, generando falsos estereotipos como que las personas con diver-
sidad funcional no son percibidas como sexualmente deseables, en
muchos casos ni alin por aquellos que comparten su situacion. O que
las personas sin diversidad funcional que mantienen relaciones con
personas con diversidad funcional lo hacen motivados por la lastima,
una obligacidn, o la intencidn oculta de aprovecharse de sus parejas.
Nunca se creera que lo hacen voluntariamente y por un deseo sincero,
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por lo que se les acusara socialmente de aprovecharse de una persona
desvalida e ingenua, o de estar desperdiciando mejores oportunidades
de conseguir pareja. A su vez, a las personas con diversidad funcional
que mantienen relaciones con personas sin diversidad funcional se les
acusara socialmente de estar privando a sus parejas de una mejor op-
cion sexual a la que podrian aspirar si no estuvieran con ellos. Estos
prejuicios estan presentes en la construccidon de la identidad sexual de
la persona y presionan para que renuncie a s{ misma y trate de ser lo
que la sociedad espera de ella: un ser asexual.

En la situacidn interseccional de las mujeres con diversidad fun-
cional podemos ahadir a esa asexualidad atribuida, toda una serie de mi-
tos y estereotipos como son la carencia de instituto sexual, falta de
atractivo o deseabilidad, no ser aptas para una relacion sexual, el cues-
tionamiento de su capacidad para ser madres, falta de control sobre su
sexualidad, ser eternamente infantiles etc. En suma, se representa la
sexualidad como un tab{, un peligro del que las mujeres con diversi-
dad funcional han de ser protegidas, por sus familias y por la socie-
dad, que las ve como delicadas y al tiempo feas, protegiéndolas del
posible rechazo y asf ser salvaguardadas incluso del acceso a los luga-
res de socializacion y espacios donde poder tener recursos necesarios
para su salud sexual y reproductiva. Ademas las autoras sefialan su
vulnerabilidad a la violencia de todo tipo, por parte de personas cerca-
nas, a menudo cuidadores, y sobre todo, una sociedad que les hacer
creer que nadie las querra ni las deseard (Dones no Estandars, 2002;
Garcia de la Cruz y Zarco, 2004, pp. 154-161; Iglesias, 1998; Moya
Maya, 2009, pp. 133-156; Morris, 1997; Susinos, 2006, pp. 110-112).

En los hombres con diversidad funcional se ahaden los cuestio-
namientos de la masculinidad, fuertemente ligada a cierto sentido de
la virilidad. A menudo la erecciodn, la capacidad para penetrar y eyacu-
lar invisilizan otras cuestiones relevantes para la agencia de los hom-
bres sobre su deseo, el placer y el amor.

Ante la condicidn de los «dos armarios» o «armarios maltiple»,
esté la cuestion del deseo, a quien se desea o a quien se supone que se
deberia desear y a quien deseas o para quien eres deseable. Se presu-
ponen como normas dominantes no so6lo la heterosexualidad, sino el
coitocentrismo, y se dirige toda la atencion sobre la (im)posibilidad de
embarazo, ereccidon y penetracion, olvidando otros deseos y posibili-
dades erdticas.
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Sobre toda esta problematizacidon de a quien le resultas deseable,
ademas de la desexualizacidon ya mencionada, Isabel sefala el rechazo
ante la enfermedad mental: «me han rechazado por el mero hecho de
tener un problema de salud mental y tomar pastillas (...) A veces em-
piezas una relacidn, y piensas ;coémo le digo ahora a esta chica que
tomo pastillas, que estuve en un hospital...? Se llega a ocultarlo. Yo
siempre fui mas franca y directa. Lo digo, si quieres seguimos, si no,
me voy por otro camino». Para Pilar, el deseo esta en todas partes, no
solo dentro de la comunidad Sorda. Las personas con diversidad fun-
cional no buscan necesariamente relacionarse con personas en su mis-
ma situacion o similar. Es posible que exista una relacion conflictiva
entre la posibilidad de hacer comunidad para compartir experiencias y
luchas comunes, y la posibilidad de acabar en una especie de gueto.
Sin embargo, es relevante que en el terreno de la sexualidad no nor-
mativa, se produce una necesidad de buscar iguales, tanto por crear un
sentido de comunidad como por el de encontrar posibles parejas. En
este sentido, Pilar afirma: «las personas sordas somos objeto de deseo
para aquel que se sumerge por primera vez en el mundo de los sordos,
aprende LSE... Algunos piensan que follamos diferente (...) Hay un
aprovechamiento mutuo, somos diferentes pero iguales».

Antonia habla también de la asexualidad, cuando se habla en tér-
minos de prioridad y el lugar al que se relega: «La sexualidad no nor-
mativa no esta visible en todo el colectivo de mujeres con diversidad
funcional. (...) Se establecen prioridades ante situaciones tan duras
para el desarrollo de la autoestima, y la sexualidad queda relegada a
un segundo o tercer plano, o incluso es silenciada. Aparecemos ante la
sociedad como mujeres «asexuadas». Volvemos a negar el deseo, a
invisiblizar uno de los motores fundamentales de la vida humana». En
este sentido Antonia, sefiala su experiencia personal para referirse al
deseo:

Si en el colectivo de mujeres con discapacidad la sexualidad en general
necesita ser reivindicada, no digamos ya qué ocurre con la sexualidad
«no normativa». En mi caso, tengo la suerte de poder vivir y desarrollar
mi deseo. Tampoco ha sido gratis. Fue necesario un gran recorrido para
restaurar los circuitos dahados por la educacion y, también un gran tra-
bajo y empefo para «re-aprender» la sexualidad después del accidente
que me produjo la lesion en la médula. El anhelo de una vida no exenta
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de la magia que producen la fantasia y el deseo, bien merecieron la
pena. En estos momentos, depende como tenga la autoestima, me puedo
sentir una mujer deseada. Supongo que eso nos pasa a todas pero, si es
cierto que, después de un accidente que pone boca abajo tu mundo y
que convierte tu capacidad en los deportes, con la moto, con el ejercicio
fisico en general, en una severa discapacidad fisica, tienes ante ti un
largo camino que recorrer en lo que a la construccion del deseo se refie-
re. En fin, que no me puedo quejar, que siento como el deseo pone color
a mi vida cuando sigue seduciéndome acudir a una «fiesta de chicas» y
ser participe de ese impulso fresco y desenfadado de las «mujeres jove-
nes» y también del glamour de «las mujeres maduras». Alguna vez tam-
bién me ha subido la moral saber que gusto.

No tenemos datos que nos lleven a pensar que el caso de Antonia sea
muy habitual entre las personas que interseccionan la diversidad fun-
cional con la sexualidad no normativa. Al contrario, parece que exis-
tiera normalmente cierta distancia entre como alguien se siente desea-
ble y como proyecta sus deseos hacia los demas, no parece que
apliquemos el mismo rasero; pero como dice Lola con el tiempo «te
das cuenta de que el deseo es libre». Por otro lado, pueden surgir difi-
cultades dificilmente salvables que desembocan finalmente en renun-
cias. A este respecto Lola sefala: «Vivir tu vida como tu quieres sien-
do diversa funcional ya es dificil. La vision que los demés tienen
sobre ti es muy sesgada. Si ademas tu sexualidad es minoritaria y
dependes de otros, que no lo respetan, para cosas tan basicas como
comer y vestirte, simplemente ni lo planteas, simplemente vives sin
sexo. Es otra renuncia mas y ya estds acostumbrada a renunciar a
cosas por la discapacidad». Efectivamente, especialmente dificil es la
situacion de las personas con diversidad funcional que son muy de-
pendientes de apoyos humanos para realizar cualquier actividad, in-
cluida la sexual. En ese caso no solamente se ven fuera del modelo
normativo de cuerpo bello y deseable, sino que ademés su diversidad
funcional requiere la estrecha implicacion de la posible pareja, o de al
menos un tercero que serfa un asistente sexual,'? en el caso de que la

12. La figura del asistente sexual es una profesion reconocida en algunos paises
europeos, algunas de cuyas tareas son cubiertas desde la prostitucion de manera infor-
mal en los paises en los que no esta reconocida, como Espafa, aunque la naturaleza y
alcance de la asistencia sexual es bastante diferente de la de la prostitucion <http://
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pareja también tenga una diversidad funcional que la haga también
muy dependiente.

Sobre la microprostética, el uso de tecnologia aplicada al disfru-
te sexual y como entendemos las practicas sexuales asociadas a cier-
tos roles sexuales y de género, Antonia apuntaba que: «la norma esta-
blecida y los modelos sexuales imperantes me causaron cierta asfixia
desde joven (...) Cuando era muy joven hubo momentos en los que
quise ser un chico para poder enamorar a una chica, me hubiera pues-
to cualquier cosa (...)». Lola comentaba jocosamente «uso algunos
juguetes, aunque para otros hay que ser una gimnasta genial», y mien-
tras que para Antonia «llevo tiempo haciendo risas con las amigas
para organizar una reunion de tuppersex, pero el caso es que no hemos
hecho ninguna». Contrariamente a lo que se hubiera podido pensar,
las personas entrevistadas no sefialaban los juguetes y protesis sexua-
les como parte de sus practicas erdticas.

Las personas con diversidad funcional que no son muy depen-
dientes fisicamente y pueden realizar algunas o muchas actividades
por si mismas, incluidas las sexuales, tienen mas margen de maniobra
a la hora de plantear mantener relaciones sexuales. Unicamente re-
quieren que su pareja entienda que, aunque sus cuerpos sean diferen-
tes, sienten y desean de la misma manera que cualquier persona y sus
habilidades sexuales pueden ser igualmente satisfactorias. De todos
modos, al no satisfacer los estandares del cuerpo legitimado social-
mente como deseable, todas las personas con diversidad funcional,
aunque no sean muy dependientes, continlan expuestas a la exclusion
de las practicas sexuales.

Autopercepcion y reconocimiento

Pasando a otra cuestion, ahora de orden politico, nos preguntamos
si es posible generar un «yo colectivo», un nombrarse en «nosotras» si
hablamos por ejemplo de mujeres con diversidad funcional que tienen
sexualidades no normativas, aparece la dificultad de entender la hete-

www.elmundo.es/elmundo/2009/04/18/espana/1240089766.html> (consultado por al-
tima vez 24 de agosto de 2011).
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rogeneidad existente bajo el paraguas de la diversidad funcional, algo
que aparece en todas las entrevistas. Por otra parte, como dice Isabel:
«a veces vamos a asociaciones de gente de salud mental y ahi dan por
supuesto que eres heterosexual y después vamos a grupos LGTB y si
les dices que te vas a tomar unas pastillas y dicen oh... Y al mismo
tiempo, me parece que en estas asociaciones LGTB se estén reclaman-
do derechos y al tiempo estés discriminado a la de al lado, que es por
ejemplo, transexual. Creo que nos irfa mucho mejor si lucharamos
conjuntamente, por lo menos crear un lenguaje comiin.» Y es que la
encrucijada de la sexualidad no normativa y la diversidad funcional
delimita un no lugar que es patente en las vidas concretas de las perso-
nas, que han de luchar por ser sexuadas y generizadas como desean en
los espacios de la diversidad funcional y en los espacios marcados
como de pertenencia LGTBQ reclaman sus derechos como diversos
funcionales. Ademas, es que las personas nos socializamos en todo
tipo de espacios, no sodlo espacios de iguales por la sexualidad no nor-
mativa o por la diversidad funcional, y también en esos lugares ha de
lucharse por el reconocimiento y poder satisfacer unas necesidades
que para otras personas aparecen como comunes y legitimas.
Finalmente, cuando les preguntamos por estrategias de afronta-
miento, maneras de enfrentarse a las dificultades que se les plantean,
obtuvimos diferentes respuestas. Frente a la mirada social que infanti-
liza, asexua y trata de anular a las personas con diversidad funcional y
en concreto a las mujeres con sexualidades no normativas, hay formas
de resistencia, que para Antonia tienen que ver con la madurez, de
generar un capital social que genere un entorno positivo, que te reco-
noce. En cuanto a su forma personal de enfrentarse a la incomprension
e ignorancia sobre sus necesidades, Lola afladfa que ella elegia pre-
sentarse con honestidad tal y como se es. De alguna forma estaba se-
fialando que la convivencia y la naturalidad con la que uno se presenta
genera una respuesta distinta que supone una concienciacion de la si-
tuacion del otro. Por otra parte, Pilar afirmaba que la lucha se sitGia en
combuatir la ignorancia, con entender que la convivencia entre ambas
comunidades (diversos funcionales y sexualidades no normativas) no
es facil, aunque es posible. Lo cierto es que de forma creciente estos
reconocimientos mutuos ya se estan produciendo con experiencias y
acercamientos que pasan por generar pequefias estructuras en las or-
ganizaciones LGTB o con diversidad funcional ligadas a la diversi-
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dad, lo sectorial o similar —como afirmaba Pilar—, muchas veces li-
gadas a las experiencias de los propios activistas que llevan sus
vivencias en primera persona al espacio de la lucha social. Ademas,
Antonia sefiala la posibilidad de generar una identidad basada en la
diferencia, asi como la necesidad de generar modelos:

Conozco a muchas mujeres lesbianas y a algunas lesbianas con discapa-
cidad que viven con naturalidad su «diferencia». Creo, no obstante, que
es necesario tener claro quién eres y qué quieres para vivir con «cons-
ciencia, fuera de la norma». Es interesante también poder ofrecer «nue-
vos modelos» a todas las nifias y nifios que forman parte de nuestro
entorno afectivo. Puede ser nuestra pequeha-gran contribucion. Las ge-
neraciones anteriores lo tuvieron muy dificil. Nosotras, bastante dificil
también. La gente que es muy joven ahora lo tiene un poco mas facil y,
me gusta pensar y confio en que las generaciones futuras tengan una
existencia mas libre.

Conclusiones

La «discapacidad» hace una lectura estigmatizante de los modos de
funcionar del cuerpo diverso, como lo es la minusvalfa o la anormali-
dad, en tanto que se fija en que el cuerpo no puede hacer, resaltando
asf lo negativo de su funcionamiento. Ante la pregunta que nos hacia-
mos al principio sobre si se puede leer la sexualidad en el cuerpo de la
misma manera que se hace con la diversidad funcional, podria decirse
que la sexualidad, como una manera mas de funcionar del cuerpo, si
que es susceptible de ser leida sobre el cuerpo. Aunque esta lectura
encarnada no podria necesariamente afirmar nada sobre nuestro deseo
o nuestra identidad de género, que se conforman con independencia
de nuestras capacidades o asignaciones sociales. Cualquiera de estas
lecturas se sitlia entre la construccidn social del género, historica y
cambiante, y las circunstancias materiales y deseos particulares de
cada persona, entre el posible estigma y el potencial germen de identi-
dad, dependiendo todo ello de las oportunidades y trayectoria vital de
cada uno, circunscritas siempre en regimenes de poder que delimitan
lo que se percibe como normal o aceptado en términos de capacidad y
sexualidad.
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La discapacidad como construccion social de la diversidad fun-
cional (Ferreira, 2008) implica, entre otros muchos, una serie de pre-
juicios sobre lo que se estima que debe ser un cuerpo bello y deseable
en el terreno sexual. Estos prejuicios pueden excluir tanto a hetero-
sexuales como a personas con sexualidad no normativa, pero clara-
mente a todo sujeto se le construye a priori como heterosexual. Estas
presuposiciones aluden a una concepcidn reduccionista de la practica
sexual, predominantemente genital, que incluye una serie de practi-
cas que solo puede realizar un modelo de cuerpo funcionalmente le-
gitimado. Los cuerpos de las personas con diversidad funcional no se
ajustan a este modelo legitimado y por lo tanto se presupone que no
pueden tener una vida sexual plena. Por otro lado, se presupone erro-
neamente que las personas con diversidad funcional estan enfermas y
su Gnica prioridad e interés esti centrado en «curarse o ser rehabilita-
das». De esto se desprende que no deberian tener ningiin tipo de inte-
rés o deseo por desarrollar cualquier tipo de vida sexual, normativa o
no normativa. Tampoco se contempla la posibilidad de que se en-
cuentren en situaciones de discordancia con su sexo asignado, y si
esto en Gltimo extremo ocurre, serd atribuido como parte de su enfer-
medad. Por lo anterior, cualquier expresion de interés o deseo sexual
por parte de una persona con diversidad funcional sera interpretado
como inadecuado, patoldgico y obsesivo. De la misma manera, cual-
quier ruptura de las normas de género se interpretard en el mismo
marco patologico y seran ininteligibles cuando una persona manifies-
te divergencias con los cuerpos y capacidades comprendidas como
normales.

De toda la informacion recogida se pueden extraer algunas expe-
riencias comunes que aparecen cuando la diversidad funcional busca
su espacio de expresion sexual. Estas experiencias se dan en dos pla-
nos sucesivos. En primer lugar en el plano simbdlico de lo que se
considera y/o se busca como cuerpo sexualmente deseable, entrando
en conflicto con los modelos de belleza institucionalizados. En segun-
do lugar en el plano prictico o material, méas aln en el caso de las
personas que necesitan mucho apoyo y un grado alto de implicacion
para mantener relaciones sexuales, y cuyas practicas y habilidades
sexuales difieren mucho de las esperadas en los modelos normativos.

Es posible que las personas que hemos elegido entrevistar pue-
dan aparecer como excepciones en tanto que parecen vivir su sexuali-
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dad de una manera mas o menos plena, o que son capaces de articular
sus vivencias con positividad y en términos no sdlo de experiencias
personales sino con perspectivas sociales. En cuanto a la mirada posi-
tiva que aparece, alguien podria pensar que existe un factor de relati-
vizacion de las dificultades relacionadas con la diversidad funcional
porque las personas entrevistadas quieren hablar mas que nada de su
orientacidn sexual y de las barreras que han tenido que superar para
vivirla con naturalidad, y en esa lucha el balance es positivo. Incluso
si admitiéramos que es un mecanismo de autoconservacion optimista,
lo cierto es que el énfasis de las respuestas a las entrevistas estd mas
situado en la dificultad y la capacidad de superacidon que reporta una
posibilidad de reconocerse con agencia, capacidad de disfrute y reco-
nocimiento. También podriamos sefialar que en las respuestas aparece
generalmente la diversidad funcional es una lucha cotidiana que se
suma a las otras, si bien aparecen los discursos médicos y religiosos
como parte de los elementos determinantes de la identidad, no se ana-
lizan coOmo se construyen las estrategias capacitistas que generan regi-
menes de normalidad.

Lo que mas influye en el ajuste de la auto-percepcion de la per-
sona con diversidad funcional como alguien capaz de mantener una
relacion sexual es el nivel de desempefio de unos determinados fun-
cionamientos considerados valiosos en la practica sexual. Estos funcio-
namientos incluyen habilidades fisicas, habilidades sociales, atributos
estéticos, etc. Este proceso de ajuste es mas o menos traumatico en
funcidén del grado de dependencia adquirido y en funcidn de contar o
no con los apoyos técnicos y humanos necesarios para expresar su
sexualidad diversa.

Los testimonios de las cinco personas entrevistadas han sido cla-
ve a la hora de mostrar como la identidad se forma por capas, por de-
cirlo de alguna forma, y a menudo utilizan de forma estratégica sus
posiciones como «discapacitados» o como «lesbianas» o «gays», se-
gln qué barreras o entornos se sehalen. A nivel individual, se puede
entender con una mirada aditiva o monofocal sobre la interseccionali-
dad, o como una forma estratégica de utilizar su identidad mdltiple; a
su vez, como interseccionalidad politica, estas voces muestran la ne-
cesidad de avanzar desde el seno de los propios movimientos sociales,
como afirma Pilar, con experiencias pioneras. Ademas, cada una de
las voces recogidas refuerza la idea de la heterogeneidad de la catego-
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ria misma de «personas con diversidad funcional y sexualidad no nor-
mativa», que aparece como un paraguas para realidades muy distintas.
Estos testimonios los podriamos enlazar con otros ya existentes como
el de Beatriz Gimeno cuando dice: «la “marca de discriminacion” mas
estigmantizante de todas ellas es, sin duda, mi discapacidad, aunque
es siempre el ser mujer lo que hace que la “marca de discriminacion”
se multiplique exponencialmente» (2006, p. 56). Es decir, que no es
cada una de las formas concretas de identidad o fuentes de discrimina-
cion, sino el efecto de su interaccidn la produce las condiciones de
vida de cada persona, que ademas, hacen una construccion individual
y estratégica de sus identidades.

En el caso en el que grado de dependencia se puede ocultar o
relativizar, estrategias como el passing y el enmascaramiento apare-
cen a disposicion y son utilizadas con frecuencia. De hecho, estas es-
trategias aparecen como rentables a la hora de protegerse frente a la
estigmatizacion, pero esconden grandes costes a todos los niveles, y
hacen que se vuelvan insostenibles para algunos. En el testimonio de
Jestis encontramos el valor de esta estrategia, y la necesidad de desve-
lar un secreto frente a una pareja que la recibe con sorpresa, en tér-
minos de eleccion individual. Esta estrategia de passing y enmasca-
ramiento puede hacernos pensar que es mas dificil construir una
identidad social alrededor de la diversidad funcional, cuando se elige
la orientacion sexual como muestra ptblica del hecho identitario. Po-
driamos ademas creer que el momento biografico en el que se adquie-
re la diversidad funcional puede ser menos importante en el proceso
de construccidn de la identidad sexual no normativa. Tanto da si es
congénita o adquirida mientras pueda hacerse pasar por «normal», o
sea, heterosexual aunque sea a un alto coste. Las vivencias de Antonia
demuestran que un evento como la discapacidad sobrevenida estan
relacionados con como se vive la sexualidad, imposibilitando el ocul-
tamiento y haciendo que sea méas rentable mostrar publicamente la
opcion sexual y luchar por obtener el apoyo de las redes sociales como
la familia. Por su parte, Isabel nos muestra como las manifestaciones
de la diversidad funcional mental hacen dificil el passing, y como el
enmascaramiento conlleva importantes consecuencias en términos de
costes. Tener que decidir si gestionar un secreto sobre la salud mental
0 mostrarse como se es frente a potenciales parejas, al tiempo que so-
pesar el impacto potencial que supone mostrarse piblicamente como
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lesbiana ante una red social que no esta dispuesta a aceptar la sexuali-
dad no normativa puede generar un estrés inmanejable.

La experiencia en la construccion de una identidad sexual no
normativa, podria servir como entrenamiento para la eventual posible
reconstruccion de esa identidad con una diversidad funcional sobreve-
nida posteriormente, como parece indicar el caso de Antonia, aunque
no siempre es asi. Tampoco parece que la experiencia previa de la di-
versidad funcional ayude del mismo modo a construir la diversidad
sexual como indica el testimonio de Pilar. Y es que no parece determi-
nante vivir una situacion de exclusion para la comprension o empatia
con otras formas de desigualdades interseccionales.

Es posible que exista una relacidon conflictiva entre la posibilidad
de hacer comunidad para compartir experiencias y luchas comunes, y
la posibilidad de acabar en una especie de gueto. Sin embargo, es re-
levante que en el terreno de la sexualidad no normativa, se produce
una necesidad de buscar iguales, tanto por crear un sentido de comu-
nidad como por el de encontrar posibles parejas. Esto parece ser igual-
mente cierto en el espacio de la diversidad funcional donde compartir
estrategias de afrontamiento y generar modelos positivos es necesario.
Sin embargo, en ambos espacios sociales se aprecia la dificultad de
encontrar iguales, personas con diversidad funcional y sexualidad no
normativa.

Finalmente apuntaremos la necesidad de seguir investigando en
este espacio de la sexualidad no normativa y la diversidad funcional
en nuestro contexto, observando especialmente los avances en las mi-
radas criticas como son la teoria queer y crip y qué impacto tienen.
Pensemos que los rapidos avances hechos en el Estado espafiol desde
la instauracion de la democracia en términos de derechos civiles nos
llevan a un momento de postmodernidad que no s6lo estigmatiza la
diferencia sino que puede, en un momento dado, hacer alarde de ella,
apropiandose de los discursos de los movimientos sociales (McRuer,
2006, p. 2). Es un momento clave para repensar quienes tienen voz
para generar demandas y crear movilizacion, en qué términos se cons-
truyen los derechos sociales y de qué formas se perpetiian los regime-
nes de poder capacitistas y heterocentrados. Podemos intuir que los
avances del movimiento de vida independiente y el movimiento LGB-
TQ tienen por delante la relevante tarea de superar una concepcion
monofocal o aditiva sobre la discriminacion y tratar de enfrentarse de
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forma interseccional a las barreras sociales a las que se enfrentan las
personas con diversidad funcional y sexualidades no normativas, pero
también con las realidades desatendidas de las personas migrantes,
con VIH/SIDA, mayores de 65 ahos, infancia y adolescencia, inter-
sexuales, etc.
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4.
Dialogos interseccionales sobre lo butch/femme, las
diasporas queer y lo trans

Carmen Romero Bachiller y Raquel (Lucas) Platero

Para presentar este texto creo necesario ofrecer algunos datos sobre
como surgid y se desarrolld este trabajo que tanto se aleja del formato
de un articulo convencional, y que, por tanto, implica una presencia
personal que me produce cierto pudor y ante la que no dejo de sentir-
me un tanto incomoda. Grabada en una cocina, la cotidianidad de su
gestacion parece oponerse al lugar desde donde generar reflexion y
debate. La cocina se vuelve una interesante metafora, por cuanto, qui-
z4 sea en conversaciones como ésta donde se maceran y cocinan a
fuego lento ideas que luego se presentaran deliciosamente emplatadas
y sugerentes a la vista y el paladar. O tal vez s6lo mantengan el placer
cotidiano de una comida casera, nutricia y sabrosa... quiza sean el
ensayo de una receta que ain no dominamos, y que en sus carencias
nos da pistas y nos ensefia qué cambiar para nuevos ensayos. Dado
que se trata de una conversacion donde los cuerpos, sus despliegues,
lecturas e identificaciones, sus deseos y sus quiebres se ponen en pri-
mera linea, interpreto el resultado méas en esa Gltima clave: ensayos de
recetas parcialmente modificadas y compartidas entre amigxs para po-
der ir perfeccionando y corrigiendo su elaboracion. A mi me encanta
aprender y probar nuevas recetas. En la vida y en la cocina. Y disfruto
compartiéndolas con amigxs. Y aprendiendo y discutiendo sobre qué
condimento falta o sobra, o si el fuego debia ser méas fuerte o suave.
Como en la vida misma...

Asfi pues, estos didlogos surgieron de forma casual en el curso de
una conversacion informal en la que Lucas Platero ante mi bloqueo en
un articulo en el que estaba trabajando me sugirid que le contase qué
queria abordar mientras ibamos grabando lo que hablabamos, con la
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intencidén de que, de ese modo, pudiera desplegar aquello que queria
plantear de una forma mas articulada, y eventualmente deshacer el
nudo en que me enredaba.

Efectivamente, poder verbalizar y forzarme a explicar lo que me
rondaba en la cabeza, me permitio desarrollar méas claramente algunas
ideas con las que me peleaba de forma reiterada, aunque muchas de
ellas apenas se enunciasen o quedasen presentadas con un breve bal-
buceo. Sin embargo, una vez grabada, Lucas pensd que la conversa-
cidon podria ser interesante en sf misma y logro convencerme —y ven-
cer mi resistencia previa— para que trabajaramos sobre ella y la
convirtiéramos, sin perder el estilo dialogado, en un texto que incluir
en este libro por cuanto la conversacidon que se fue desgranando abor-
daba aspectos de sexualidades y expresiones de género no normativas
con una mirada interseccional, lo que constituye el eje en torno al cual
se despliega este trabajo. Sobre la revision de la primera version gra-
bada, la entrevista que aqui se presenta mantiene el didlogo, pero aspi-
ra a ofrecer varios niveles a la lectura. El primero, se vehicula al hilo
de la conversacion, y el segundo, se asienta en las notas a pie de pagi-
na en las que ofrezco referencias y comentarios en los que ampliar,
asentar o discutir lo mencionado en el curso del didlogo. Si el primer
nivel mantiene la inmediatez y la cercania de una charla, el segundo
pretende cimentar y apuntalar cuidadosamente lo referido en el texto
para dar cauce a nuevas preguntas e indagaciones.

En cualquier caso, este texto naci6 modesto y no pretende cons-
tituir un cierre o una gran respuesta a las maltiples dudas que lo atra-
viesan y lo constituyen. Aspira, més bien, a poner en comin dudas
encarnadas y, en ocasiones, sangrantes. Aspira a abrir debate y a pro-
mover didlogos que fluyan més alla de sus limites de tinta sobre el
papel. Aspira, en todo caso, a ejercer de pregunta, de balbuceo. Pero
preguntas y balbuceos que atraviesan y constituyen cuerpos, y deseos,
y que se asientan en los espacios concretos que habitamos en lo coti-
diano. Espero que, de igual modo que a mi me permitié poner sobre la
mesa esas dudas, preguntas y reflexiones, sobre las practicas y signifi-
cados que otorgamos a ciertos cuerpos y deseos, este texto permita, de
alglin modo, abrir un espacio en el que se cuele parte de esa compleji-
dad irredentamente desordenada que nos constituye.

Termino esta presentacidon agradeciendo a Lucas Platero que me
forzase a darle forma y, como siempre, que me incite a continuar du-
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dando, discutiendo y aprendiendo. Quiero agradecer ademas a Silvia
Garcia Dauder, a Carola Hermoso Formentin y a Sandra Fernandez
Garrido sus comentarios y sugerencias que sin duda han enriquecido
enormemente el trabajo en su conjunto.

Madrid, Agosto 2011
Carmen Romero Bachiller

Escenario:

Una tarde cualquiera de febrero de 2011. Madrid. Una cocina,
una mesa y unas tazas quizd humeantes al principio. Un par de sillas
y una grabadora como extrarnio objeto invitado...

La grabacion se inicia con la conversacion ya empezada, y la
presencia del pequerio objeto parece tensar la charla en su inicio,
para después quedar olvidada y ser testigo de como ésta se torna
fluida ...

Lucas: A menudo hablas de la feminidad como un lugar que habitas,
no sin dificultad. Si yo te preguntara a qué feminidad te refieres cuan-
do hablas de «reclamar una posicion fuerte de las mujeres», que pode-
mos llamar «feminidad empoderada», o «Femmes of power» de Del
Lagrace Volcano y Ulrika Dahl,' o las «perras» segtin Itziar Ziga®...
(a qué te refieres?

Carmen: Hay una cierta feminidad que me atrae quiza precisamente
porque me genera una cierta incomodidad. Expresar el deseo de sen-
tirme en ese lugar, me atrae precisamente por el rechazo e incomodi-
dad que me genera. No me interesa una loa a la feminidad, que tenta-
doramente se puede mirar desde la diferencia sexual, como en esa
lectura de «Cuando los labios se hablan».? ;Conoces este texto? Luce

1. Volcano, Del Lagrace y Dahl, Ulrika (2008). Femmes of Power. Exploding Queer
Feminities. London: Serpent’s Tail.

2. Ziga, Itziar (2009), Devenir perra, Melusina, Barcelona.

3. Irigary, Luce (1977/2009), Cuando los labios se hablan, Ese sexo que no es uno,
Akal, Madrid, pp. 155-166.
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Irigaray, la madre de la diferencia sexual, tiene un texto precioso de
los afios 70 que es una especie de carta de amor bollera. En realidad,
su teoria es mas bien una teoria, digamos, de la «heterosexualidad»
asentada sobre la diferencia sexual, pero, al menos en ese texto, al
hablar de «los labios que se hablan», «que hablan juntos», parece re-
ferirse a los labios del cono y, aunque no estoy completamente segura
de que quisiera darle un contenido bollero, yo no pude evitar leerlo
como una hermosa historia erdtica entre bolleras. Su teoria, en gene-
ral, critica el falologocentrismo presente en toda la historia de la filo-
soffa, esto es, a como todo el lenguaje del saber y el pensamiento oc-
cidental, en la propia forma en la que se establece el conocimiento y
en cOmo se transmite, esta construido desde lo masculino. Desde el
uno. Y a ese uno Irigaray opone el dos de los labios. Da la impresion
de que, de alguna manera, en ese texto pretendiera sustituir el «falo»
por otra cosa: por esos «labios que se hablan». Es muy seductor como
estrategia, aunque seguramente estoy haciendo una lectura traidora, al
vincular de una forma tan directa «falo» y «pene», por un lado, y «la-
bios» y «cofio» por otro. Cualquier lacaniano se llevaria las manos a
la cabeza, seguro.* En cualquier caso, soy consciente de que ésta es
una lectura traidora, y aunque, como he dicho puedo simpatizar con
una cierta relectura en clave bollera del texto, esa vinculacion con las
formas de ciertos cuerpos sexuados que parece palpitar en el texto, me
parece peligrosa, puesto que tiende a esencializar las posiciones
sexuadas, con lo que estoy en total desacuerdo. No s6lo nuestros geni-
tales no tienen por qué determinar si somos mujeres o varones, sino
que ni siquiera queda claro que tengamos que ser mujeres o0 varones
en absoluto.” En este sentido prefiero la frase aquella de Donna Ha-

4. El pensamiento psicoanalitico es complejo y ha recibido un montdn de lecturas.
En cualquier caso, si que se puede percibir una cierta diferencia: Lacan insiste en que
el falo no es el pene, sino el significante del orden de lo simbdlico, del orden del padre.
En el caso de Freud, la presencia del pene como 6rgano concreto —aunque sea por el
simbolismo que detenta en nuestra cultura— aparece mucho mas presente, como se ve
en su texto «Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatdmica entre los se-
x0s» (Freud, 1920/2001). Para un analisis mas amplio de éste y otros aspectos ver Ja-
vier Saez (2004). Teoria Queer y psicoandlisis. Madrid: Sintesis y las obras de Teresa
de Lauretis (1994). The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perverse Desire, In-
diana University Press, Bloomington e Indianapolis y (2008). Freud’s Drive. Psychoa-
nalysis, literatura and film, Palgrave Macmillan, Nueva York.

5. En este sentido ver el texto clasico de Monique Wittig (2005). El pensamiento
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raway, que me encanta, donde decia: «El significante funcional privi-
legiado en este sistema no se confundira facilmente con el 6rgano co-
pulativo y urinario de ningin primate masculino».°

L: ;Y qué tiene que ver esto con tu deseo?

C: Uff, si, que me he enredado mucho. A veces, cuando se habla de
feminidad, incluso desde autoras alternativas, me da miedo que se cai-
ga en esta logica que hace una loa a lo femenino como opuesto a lo
masculino. Hemos construido dos posiciones, que se basan en logicas
que vuelven a caer en una dicotomia de lo masculino ligado a los
hombres y lo femenino como exclusivo de las mujeres. Es una vuelta
a esa logica heteronormativa, que justamente es el modelo por exce-
lencia por el que nos guiamos. Y me parece muy peligroso...

Tengo una relacion extrafa con la feminidad: la feminidad me atrae y
me produce un rechazo brutal al mismo tiempo. No he querido ser una
chica en el sentido tradicional —aunque posiblemente lo haya sido
muchas veces—. Si tuviera que buscar una referencia propia de mi
pasado tendria que ir a mis lecturas infantiles. Recuerdo que de niha
lefa «Los Cinco».” Habia un personaje, George, que es una chica que
queria ser un chico, frente a la oposicion de su entorno que le dice que no
lo es... En ese momento no era capaz de darme cuenta de todo lo que
implicaba, pero leido desde hoy es muy curiosa la transgresion de gé-
nero que propone —y mas fuerte ain que a nadie le haya parecido mal
como referente en todos estos ailos—. Y recuerdo pensar: «yo si que

heterosexual y otros ensayos, Egales, Madrid. Sobre la variabilidad de posiciones
sexuadas de los cuerpos con independencia de su identificacion de género o su deseo
sexual ver, por ejemplo, el trabajo de Anne Fausto-Sterling (2000/2006). Cuerpos
sexuados, Melusina, Barcelona, o el articulo de Silvia Garcia Dauder, Carmen Romero
Bachiller y Esther Ortega (2007). Cossos insubmissos i mutilacio genital: la regulacio
tecno-medica dels cossos sexuats. Masculinitats per al segle xxi1. Josep Maria Armen-
gol i Carrera (coord.), CEDIC, Barcelona, pp. 37-47.

6. Haraway, Donna (1992/1999), Las promesas de los monstruos, Politica y Socie-
dad, 30, pp. 121-164 (p. 127).

7. Los cinco, es una serie de 21 novelas publicadas por la novelista britanica Enid
Blyton entre 1942 y 1963, y publicada en castellano por la Editorial Juventud a partir
de 1964. La historia dio lugar a una serie de television en 1978 que fue proyectada en
television espafola primero a finales de los setenta y después a mediados de los 80.
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quiero ser una chica, pero quiero poder hacer todo lo que hacen los
chicos. Que nada me lo impida». Habia muchas cosas tradicionales de
las chicas, como algo muy tonto —o no tanto— como es el color rosa,
que me horrorizaban. El espacio de la feminidad —al menos de la fe-
minidad tal como la entendemos en su sentido tradicional — no so6lo
estaba —y estd— desprestigiado sino que me parecia poco interesan-
te. Y si, nos podriamos plantear revalorizar ese espacio, pero no es
exactamente lo que quiero hacer. O no al menos esa feminidad. No
quiero reproducir algunos de esos valores languidos, querria reivindi-
car otra cosa...

L: Se me ocurren tres preguntas al hilo de lo que estamos hablando.
Una, es que hablas de la feminidad como un lugar incomodo y al mis-
mo tiempo atrayente, que es exactamente la forma que tienes de refe-
rirte a la masculinidad, de ese continuo encarnar la masculinidad des-
de un lugar inapropiado. ;Qué implica para ti? ;Por qué se parecen
estas definiciones? También me pregunto si estamos hablando de fe-
minidad como identificacion o como deseo. Y la tercera, seria hasta
qué punto esta experiencia de feminidad de la que hablas no esta atra-
vesada por la clase social, asociada a ciertos valores que estan en un
lugar posible de la cultura, de estar, de participar, de ser una mujer del
primer mundo.

C: Empezaria por la Gltima pregunta. Sin duda, la construccion de qué
constituye lo femenino esta atravesada por la clase, esta occidentaliza-
da, etc., etc. Las mujeres del barrio en que creci no eran tan femeni-
nas. O al menos su feminidad no respondia a los referentes en los que
se fijaban: los modelos de feminidad en los que se fijaban eran otros,
no eran esas mujeres que estaban alrededor... Eran otras.

L: ;Estamos hablando de una experiencia urbana, de cierta clase obre-
ra que se mira en modelos de mujeres que no son de clase obrera?

C: Por supuesto. Mi madre compraba la revista Hola. Cuando habia
que vestirse bien —«de domingo»—, la 1dgica de qué significaba
«vestirse bien» pasaba por modelos que emulaban esos referentes, tra-
tando de copiar, de forma que siempre terminaba siendo inadecuada,
de modelos de clase media alta. Ese era el modelo a seguir.



Dialogos interseccionales sobre lo butch/femme 165

L: Un modelo imposible de alcanzar...

C: Y que generaba una sensacion continua de frustracion. Ademas,
tenfas que aprender a comportarte, lo que implica que no podias reirte
demasiado alto, no podias «hacer el ganso», etc. Te ensefiaban a mo-
verte de formas determinadas. Pasa por formas de control del cuerpo.
Ser capaz de puntuar alto en este modelo de feminidad tiene que ver
con responder a ciertas expectativas de lo que es ser una «buena mu-
jer», convertible —supongo— en una «buena esposa», aunque fuera
via profesional. Porque aunque el referente de «matrimonio hetero-
sexual» no hubiese cambiado como expectativa exitosa de futuro, las
madres —o al menos la mia— se aseguraban de repetirnos que estu-
didsemos para conseguir un trabajo y una independencia econdmica.
En ese momento ambas cosas no aparecian separadas.

L: Cuando hablas de la feminidad, ;es un deseo de «convertirse en» o
la propia feminidad es un «objeto de deseo»? ;Hasta qué punto esta-
mos refiriéndonos a un deseo o a una identificacién? Cuando hablas
de la feminidad como algo deseable y peligroso, de la misma manera
que hablas de la masculinidad...

C: Hay un vinculo. Por ejemplo, a mi me cost6 identificar mi deseo
bollero porque muy probablemente lo situé como identificacion. Que-
ria llegar a ser aquello que deseaba. Habia chicas que me gustaban, y
yo descartaba ese deseo que no podia ni imaginar. Lo resolvia via
identificacidon. No podia ni plantearme que podia estar deseando a, y
por eso queria ser como. Freud y otros autores separan identificacion
y deseo,® pero asf lo que hacen es trazar los limites entre masculinidad

8. En Psicologia de las masas de 1921 (Alianza, Madrid, 2010), Freud empieza a
desentranar la relacion entre identificacion y deseo —esto es, eleccion de «objeto se-
xual» — si bien la continuara en otros escritos. Diana Fuss defiende en Identification
papers (Routledge, Nueva York y Londres, 1995, pp. 67-72) que existiria una cierta
independencia de las estructuras de identificacion y eleccion de objeto. Esto es, que al
contrario que como pareceria sugerirse en las lecturas habituales de Freud, se podria
producir una continuidad entre identificacion y deseo. Seglin esta interpretacion mayo-
ritaria el objeto de deseo seria opuesto al objeto de identificacion. Eso funciona en un
patréon normativo de género y con un deseo heterosexual. Segiin ese patrdn normativo
las mujeres desarrollarian una identificacion con otras mujeres —con lo femenino— y
desarrollarian un deseo hacia los varones —esto es, lo masculino—. Por ello —y como
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y feminidad, y oponerlos. De tal forma que, para Freud, un deseo por
las mujeres pasa por un «complejo de masculinidad»,” y por lo tanto
una identificacion masculina. Y esto, si bien se corresponde con iméa-
genes clasicas del «tercer sexo», o la figura de la «invertida sexual»

desarrollaré mas adelantes, Freud tiene que hablar de un «complejo de masculinidad»
en mujeres que desean a otras mujeres, puesto que plantearfa una necesaria identifica-
cion con lo masculino —con independencia de la fisiologia del cuerpo— para poder
desear lo femenino. Pero tal como cuestiona Fuss, «el giro desde la eleccion de objeto
a la identificacion, no es un simple giro; opera, de hecho, como un reforno y mas pro-
piamente como una regresion» (Fuss, 1995, p. 68). Segtn Fuss, por tanto, no es nece-
sario pensar un hiato radical entre identificacion y deseo, sino que puede haber una
cierta continuidad, descrita como «regresion». Asi, para Fuss, como describ{ junto con
Silvia Garcia Dauder: «ya no serfa necesaria una identificacion primara masculina para
un deseo por una mujer, se podria tener simultdneamente identificacion con y deseo
por las mujeres. Pero a su vez Diana Fuss, al contrario que las tedricas de la identifica-
cion primaria materna, no omite el caracter eminentemente sexual de la lesbiana, dis-
tinguiendo entre mujeres homosexuales y homosexualidad en mujeres» (Romero Ba-
chiller y Garcia Dauder, 2001, pp. 7-8). Este planteamiento no es compartido, sin
embargo, por Teresa de Lauretis (1994) que interpreta que en Freud identificacion y
deseo serfan estructuras discontinuas, con lo que traza un camino distinto al desarrolla-
do por Fuss para criticar el «complejo de masculinidad» en Freud — ver siguiente nota
al pie en este sentido—. Para una discusion mas amplia de estas cuestiones ver Carmen
Romero Bachiller y Silvia Garcia Dauder (2001). Cartografias politicas de deseos les-
bianos. Comunicacion presentada en el VII Congreso Espaiiol de Sociologia. Grupo de
Trabajo 34 «Sociologia de la Sexualidad», Universidad de Salamanca, pp. 20-22.
9. Freud habla del «Complejo de masculinidad» en dos sentidos. Primero, como una
fase en el proceso de Edipo en las nifias previo a la aceptacion de la «castracion» y
vinculado inmediatamente a la «envidia de pene» (1925/2001). Se concebiria, por tan-
to, como necesario en el proceso de desarrollo sexual de las mujeres, tal como describe
en «Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatomica entre los sexos»
(Freud, 1925/2001) y contintia en «Sobre la sexualidad femenina» (1931/2001). En
segundo lugar, Freud identifica el «complejo de masculinidad» como una de las tres
posibilidades de resolucion del Complejo de Edipo en las ninas. Estas tres posibilida-
des serian «1) «inhibicion sexual o neurosis»; 2) «complejo de masculinidad»; 3) «fe-
minidad normal» (Freud, 1931/2001). Por supuesto, las tres categorfas merecerian un
analisis pormenorizado que no voy a desarrollar aqui. Resumiendo podriamos decir
que lo que denomina «feminidad normal» se identificaria con el desarrollo de un mo-
delo de feminidad tradicional heterosexual. «La inhibicion sexual o neurosis» ha sido
identificada ampliamente con el famoso «caso Dora» («Fragmento de analisis de un
caso de histeria», 1905/2003). Y para el analisis del «complejo de masculinidad» quiza
la obra mas interesante, como destacan autoras como Teresa de Lauretis (1994) o Dia-
na Fuss (1995), serfa «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina»
(1920/2001). En particular se suele citar el siguiente fragmento:
«El anilisis enseno, ademas, que la muchacha arrastraba de sus afhos de infancia
un «complejo de masculinidad» muy acentuado. De genio vivo y pendenciero,
nada gustosa de que la relegase ese hermano algo mayor, desde aquella inspec-
cion de los genitales habia desarrollado una potente envidia del pene cuyos re-
tonos impregnaron mas y mas su pensamiento. En efecto, era una feminista,
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en Havelock Ellis y Kraff-Eving,'® o con el texto clasico de Radclyffe
Hall, El pozo de la soledad," resulta problemético. Dice Teresa de
Lauretis que esto descarta un cierto deseo por las mujeres que no pasa
por una identificacion con la masculinidad, por ese «complejo de
masculinidad».' ; Qué pasa con el deseo de las lesbianas femeninas?

hallaba injusto que las nifias no gozaran de las mismas libertades que los varo-

nes, y se rebelaba absolutamente contra la suerte de la mujer» (Freud, 161. En-

fasis anadido).
Recordar en este sentido que para Freud, el «complejo de masculinidad» no era indica-
tivo exclusivamente de deseo por otras mujeres, sino un espacio en el que inclufa a
aquellas mujeres que estudiaban, eran profesionales, percibidas como intelectuales o
feministas, o que no se resignaban a la posicion que se otorgaba a la mujeres de la
época. Basicamente, lo que hace Freud es identificar la masculinidad con las posicio-
nes tradicionalmente ocupadas por varones, as{ pues, la expresion de deseo sexual, la
actividad intelectual, politica y profesional o la vida pablica se convertfan en masculi-
nas. Toda mujer que se desplazara a estas esferas quedaba por tanto masculinizada. En
este sentido, ver Silvia Garcfa Dauder (2004). Psicologia y Feminismo: una aproxima-
cion desde la psicologia social de la ciencia y las epistemologias feministas. Director,
Florencio Jiménez Burillo Publicacion Madrid: Universidad Complutense de Madrid,
Servicio de Publicaciones. Tesis de la Universidad Complutense de Madrid, Facultad
de Psicologia, Departamento de Psicologia Social, leida el 17-06-2003.
10. Las referencias cléasicas son: John Havelock Ellis que en 1897 publicd sus Estu-
dios de psicologia sexual. Este texto fue traducido al castellano en 7 voliimenes por
Hijos de Reus, Barcelona en 1913. Richard von Kraff-Eving, Pychopatia Sexualis,
publicado en aleman en 1886. Actualmente se esta traduciendo en castellano por Er-
nesto Bustos desde el original aleman (14.* ed., Enke, Stuttgart, 1912) y publicindose
de forma abierta en el blog <http://psychopathiasexualis.enelfilo.com/> (consultado 5
de agosto de 2011). La traduccion se realiza en el marco del proyecto de investigacion
FEM2009-07194 (Ministerio de Ciencia y Tecnologia, Espana).
11.  Radclyffe Hall (1928/2003). El pozo de la soledad, Ediciones de la Tempestad,
Barcelona.
12. Teresa de Lauretis, en The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perverse
Desire (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press,1994), desarrolla un
ambicioso proyecto para cimentar una teoria de la sexualidad lesbiana que quedase
desprendida de dos elementos que para ella resultan idénticamente problematicos. En
primer lugar, pretende alejarse de planteamientos que identifiquen la «homosexuali-
dad» en las mujeres como un ejercicio de continuidad con un imaginario pre-edipico
materno, a costa de desexualizar, de algiin modo el deseo lesbiano. Por otro lado, trata
de pensar el deseo lesbiano mas alla de la necesaria identificacion edipica con el padre
o complejos de masculinidad (Romero Bachiller y Garcia Dauder, 2001). Para ello,
parte de las inconsistencias de la «teorfa negativa de la sexualidad» en Freud presenta-
da en sus «Tres ensayos sobre Teoria sexual» (1905/1999), y en particular, del concep-
to de perversiones sexuales que Freud identifica con toda practica sexual no dirigida a
un fin reproductivo —esto es, toda practica sexual que fuera mas alla de una relacion
coital heterosexual —. Para Freud, sin embargo, estas «perversiones sexuales» no iban
ligadas a una neurosis, no eran «enfermas», sino que se desviaban de los marcado en
los cauces sociales normativos. Teresa de Lauretis (1994) recupera el concepto de
perversion en Freud, junto con la nocion de cambio de habito en Peirce y la lectura
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(No existe? Rompe con la idea del complejo de masculinidad y con la
identificacion y deseo como algo separado y necesariamente cruzado.

Cuando hablo de mi relacidon problematica con la feminidad, no tengo
claro si hablo sobre como me siento o si hablo desde un lugar tedrico,
y probablemente sea imposible separar ambos lugares. Me cuesta mu-
cho menos justificar por qué es potente la masculinidad en los cuerpos
reconocidos médica y socialmente como «de tias» —asi, entre comi-
llas...

L: ;Te cuesta menos porque no te implica personalmente o porque es
un lugar que en esa trasgresion genera una ruptura potente?

C: Para mi resulta mucho mas facil de explicar y justificar —con to-
das las complicaciones que tiene— desde mis posibilidades persona-
les, hablar de como la «masculinidad femenina», de la que habla Hal-

social de los disciplinamientos sociales y corporales en Foucault, para construir una
lectura de la sexualidad lesbiana que vaya mas alla del complejo de masculinidad y
deje espacio para pensar un deseo lesbiano independiente de los varones, en especial,
para pensar la posiciones de la llamada «lesbiana mujeril» o lesbianas femeninas que
no reproducen el complejo de masculinidad. Habitualmente, estas posiciones queda-
rian sin explicacion. Pareciera que se trata de un deseo ciertamente «despistado», que
en cualquier momento podria volverse hacia los varones. Esta lectura se desprende,
como critica de Lauretis, de la clasica novela de Radclyffe Hall El pozo de la Soledad
(1928/2003). En ella, Stephen Gordon el/la protagonista, identificado con la figura de
la invertida sexual, una posicion que podiamos reconocer igualmente como de lesbiana
masculina o de frans masculino, acaba haciendo creer a su amante femenina Mary que
ha tenido una aventura con otra mujer para que caiga en brazos de un hombre y pueda
«salvarse» de lo que identifica como una vida condenada a ese «pozo de la soledad»
que titula el libro. De Lauretis (1994), al igual que otras autoras, se pregunta por el
deseo de Mary, ;por qué el deseo de la lesbiana femenina aparece como secundario o
simple marcador del deseo de la lesbiana masculina? Esa es una pregunta relevante,
puesto que habla de un deseo femme escasamente abordado y, mas atn, un deseo hacia
la masculinidad en cuerpos inscritos como «de mujeres», hacia ese lugar reconocido
como «feo», como «impropio» y que el deseo femme recupera como erdtico, como
plantea por ejemplo, Judith (Jack) Halberstam (1998/2007) en Masculinidades Feme-
ninas. En cualquier caso, el deseo femme, no podria reducirse a una contraparte de un
deseo butch, como se sehala mas adelante. Para una lectura mas amplia de estas cues-
tiones, ver Teresa de Lauretis, en The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perver-
se Desire (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press,1994) y Carmen
Romero Bachiller y Silvia Garcia Dauder (2001). Cartografias politicas de deseos les-
bianos. Comunicacion presentada en el VII Congreso Espariiol de Sociologia. Grupo de
Trabajo 34 «Sociologfa de la Sexualidad», Universidad de Salamanca.
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berstam' tiene un potencial de reclamar y ocupar una posicién que en
teoria no le corresponde, que es el lugar tradicional del poder, de la
autoridad... Justamente ese ejercicio de «passing»'* que produce al
tiempo vulnerabilidad y potencia politica, un ejercicio de poder y re-
sistencia, que es muy potente y que rompe con las expectativas socia-
les. Se trata de personas que deciden estar en un lugar donde no se les
ha colocado. Ocupan una posicidn muy erdtica precisamente por jugar
con esa mezcla de fuerza y vulnerabilidad. Hay un juego muy er6tico
en el reconocimiento de esa masculinidad, que tiene mucho que ver

13. Halberstam, Judith (1999/2008). Masculinidad Femenina, Egales, Madrid.
14. La teorizacion del passing ha venido generalmente vinculada a las practicas de
personas calificadas como «negras» que «pasaban por blancas» en EE.UU. Se trataba
de practicas en las que personas cuyo aspecto no se correspondia con su clasificacion
racial como negras, vivian como blancas, cuestionando asi los rigidos sistemas clasifi-
catorios establecidos, y tratando de «puentear» los regimenes enormemente rigidos de
discriminacion y segregacion racial. Asi, los trabajos que abordan el passing enfatizan
su potencial para cuestionar la seguridad de cualquier identidad. Apuntan como, de
hecho, cualquier ocupacion identitaria se asienta en un vacio, en un reiterado ejercicio
que busca adaptarse a un ideal fantasmatico al que se ansfa imitar, pero que esa imita-
cion esta siempre destinada al fracaso (Butler, 1990/1999):
Las identidades son, por decirlo asi, las posiciones que el sujeto esta obligado a
adoptar a pesar de «saber» siempre (el lenguaje de la conciencia nos traiciona
aqui) que son representaciones, que la representacion siempre esta construida
sobre una «falta», sobre una division, desde el lugar del Otro, y por tanto nunca
puede ser adecuada —idéntica— a los procesos de sujeto que se apoyan en ellas
[are invested in them]. (Hall, 1996, p. 6).
Asf, destacan que toda ocupacion identitaria resulta siempre incompleta, y hasta cierto
punto fraudulenta, de manera que, en cierto modo, se podria sefialar que cualquier
forma de identificacion incorporaria un cierto passing (Butler, 1993): nuestra identi-
dad se sustentaria sobre unas proyecciones idealizadas e inalcanzables que sin embar-
g0 nos orientarian en nuestras practicas. En cualquier caso, la afirmacion de Butler de
que cualquier identidad es de algtin modo un tipo de passing, puede convertirse en una
forma de asimilar practicas muy diversas que anulen las diferencias y no den cuenta de
las mismas: el passing acabaria convertido en un término paraguas sin capacidad ex-
plicatoria. De hecho, una de las caracteristicas més destacadas de las practicas de pas-
sing serfa que constituyen prdcticas de riesgo que ponen en evidencia las diferentes
vulnerabilidades de los cuerpos, cuerpos co-constituidos en relaciones diferenciales
enormemente constrehidoras y, sin embargo, parcialmente movilizables. Pero esta mo-
vilizacidn implica un riesgo al situar los «cuerpos» en espacios y posiciones que se
«ocupan» sin la preceptiva legitimidad: asi, las legitimidades que autorizan ciertos
«cuerpos» y desautorizan otros quedan cuestionadas y potencialmente en suspenso. O
mejor dicho, quedan agujereadas de tal forma que podrian ser puenteadas a través de
las précticas de passing. Considerar la asuncion del riesgo ligada a la vulnerabilidad
que sitta a los «cuerpos» en primera linea en las practicas de passing evidencia al
tiempo la robustez de los regimenes de reconocimiento y regulacion de los «cuerpos»
y como pueden ser potencialmente desplazados. Los ordenamientos no pueden, en
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con la erdtica butch-femme," pero no sélo. La mirada femme reconoce
y devuelve cargada de deseo la masculinidad butch como algo podero-
S0, sexy y atractivo. Pero éste es un reconocimiento permanentemente
amenazado, puesto en suspenso. En el ejercicio de passing —pasar
por— hay una potencialidad de cuestionamiento del lugar que se ocu-

ocasiones, ser enfrentados de forma directa, pero si pueden, sin embargo, ser vadeados
y potencialmente descargados de su capacidad reguladora facilitando determinados
reconocimientos y evitando otros. Se potencia que los cuerpos sean introducidos en
otros regimenes de reconocimiento que desactiven temporalmente los ordenamientos
vigentes. Pero como «précticas de riesgo» los «cuerpos» asi movilizados pueden en
cualquier momento ser «llamados al orden», cuestionados e interpelados en su legiti-
midad, «ser descubiertos» y, eventualmente, desalojados de los espacios «ocupados»,
reintegrados en sus posiciones, en ocasiones de una forma violenta. (Romero Bachi-
ller, Carmen (2006). Articulaciones identitarias: prdcticas y representaciones de gé-
neroy «razax»/etnicidad en «mujeres inmigrantes» en el barrio de Embajadores (Ma-
drid). Tesis Doctoral, Dirigida por Fernando J. Garcia Selgas, Departamento de
Sociologia V (Teoria Socioldgica), Universidad Complutense de Madrid, defendida
20/12/2006, pp. 204-205).

15. Los términos butch/femme hacen referencia, respectivamente a posiciones mas-
culinas gueer —ocupadas por cuerpos inscritos o leidos como «de mujer» —, y a posi-
ciones de lesbianas femeninas. En general se presentan sin traducir y hacen referencia
a una subcultura lésbica especifica del contexto estadounidense a partir de los anos 40,
50 y 60, fundamentalmente, aunque desde mediados de los 80 y sobre todo los 90 se ha
hablado de una butch/femme Reinassance, esto es de un «Renacimiento butch/femme»,
de la mano de los escritos y movilizaciones gueer. Ver a este respecto la antologia
clasica The Persistent Desire. A Femme-Butch Reader, editado por la activista femme
Joan Nestlé (Boston: Alyson Plublisher, 1993) y su autobiografia A Restricted Coun-
try (Cleis Press, San Francisco, 1987/2003). Si bien estos términos tienen un origen
anglosajon, eso no quiere decir que no existieran diferencias de género en las subcul-
turas 1ésbicas de otros contextos, como por ejemplo en el estado espafiol, como se ve
en el interesante articulo de Matilde Albarracin Soto «Libreras y tebeos: las voces de
las lesbianas mayores» (Lesbianas. Discursos y representaciones. Raquel Platero
(coord.). Melusina, Barcelona, 2008, pp. 191-212). Las posiciones femme, eso si, han
tendido a estar mas invisibilizadas y no se encuentran demasiados términos en castella-
no para nombrarlas, aunque tal como narra Empar Pineda en «Mi pequena historia del
lesbianismo» (Lesbianas. Discursos y representaciones. Raquel Platero (coord.). Me-
lusina, Barcelona, 2008) se hablaba de «pluma azul marino» para referirse a las «ma-
chorras» o «camioneras» —las butch en el lenguaje anglosajon— y de «pluma rosa»
para referirse a las lesbianas femeninas —las femme— (ver especialmente a este res-
pecto la nota 7, p. 344). En este sentido, tal como menciona Empar Pineda en el men-
cionado articulo, fue en el n.° 6 de la revista editada por el CFLM (Colectivo de Femi-
nistas Lesbianas de Madrid), Nosotras que nos queremos tanto (Febrero de 1988,
pp- 21-30), donde se publicd el primer texto en castellano sobre femmes: el clasico de
Joan Nestlé «La cuestion fem». Asi en palabras de Joan Nestlé:

«Bésicamente, butch-fem representa una forma de mirar, de amar y de vivir que
puede ser expresada por una persona, por las parejas o por una comunidad. En el pasa-
do, la mujer butch ha sido tachada de forma harto simplista como la parte masculina de
la relacidn y la mujer fem como su contrapartida femenina. Este etiquetamiento olvida
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pa.'* De que alguien te diga: «Este no es el sitio que te corresponde»;
de que ejerzan una mirada y te coloquen en otro lugar. Al tiempo que
demuestra fuerza presenta una gran vulnerabilidad.

[INCISO: En el curso de la conversacion no salio la cuestion de la
especificidad del deseo femme, tal vez porque es un aspecto dificil de
hablar, pero que creo que tiene un interés en si mismo que no puede
recluirlo a una nota a pie de pdgina. Considerar el deseo femme y en
concreto el deseo por una cierta masculinidad resulta, en mi opinion,
enormemente poderoso. Como dice Ulrika Dahl en «El baiil de los
disfraces»: «Cada dia elijo disfrazarme como una mujer. Cada dia
me enamoro de mujeres que no lo hacen. Estos simples hechos supo-
nen toda la diferencia»."” Se trata de un deseo que se dirige a aquello
que se presenta como «indeseable», como «feo» o «inadecuado»: las
masculinidades en cuerpos reconocidos como «de mujeres». Tradi-
cionalmente la lesbiana femme aparecia como un «subproducto» que
permitia visibilizar el deseo butch.'® Mds atin, la femme sdlo quedaba

a dos mujeres que han desarrollado sus respectivos estilos por especificas razones
erdticas, emocionales y sociales. Las relaciones butch-fem, tal y como yo las experi-
mentaba, eran complejas manifestaciones erdticas y sociales, no falsas réplicas hetero-
sexuales. Estaban llenas de un lenguaje profundamente lesbiano referido a la postura,
al vestido, al gesto, al amor, al coraje y a la autonomfa. En los afios cincuenta, sobre
todo, las parejas butch-fem formaban la primera linea de las combatientes contra la
intolerancia sexual. A causa de su manifiesta visibilidad, sufrian con mas fuerza la
violencia callejera. La ironfa del cambio social ha hecho que una manifestacion radi-
cal, social y politica propia de los afos cincuenta se nos aparezca hoy como una expe-
riencia reaccionaria, no feminista» (1988, p. 21).

16. Como afirma Joan Nestlé: «Una lesbiana tipo butch que vestia ropas masculinas
en los cincuenta no era un hombre vistiendo ropas masculinas; era una mujer que crea-
ba un estilo original para indicar a otras mujeres lo que era capaz de hacer: tomar las
riendas en el terreno erdtico» (1988, p. 25).

17.  Ulrika (2005). El batl de los disfraces. «El eje del mal es heterosexual». Figura-
ciones, prdcticas y movimientos feministas queer. Carmen Romero Bachiller, Silvia
Garcia Dauder y Carlos Bargueiras Martinez (GtQ) (eds.), Traficantes de Suehos, Ma-
drid, p. 156.

18. En este sentido resulta iconica la imagen de Del Lagrace Volcano, Deni Francis,
London 2007 en Del Lagrace Volcano y Ulrika Dahl, Femmes of Power (London:
Serpent’s Tail, 2008, p. 28. En ella se ve a una femme que se vuelve a la camara son-
riendo mientras es abrazada por una butch en traje chaqueta que mira a la ciudad desde
un puente del Tamesis. Como afirma la propia Deni Francis en su narrativa més ade-
lante: «Femme es una frecuencia con la que sintonizas. (...) Las femmes tienen una
historia bien documentada de intenso y poderoso apoyo y deseo a las masculinidades
queer, incluso si resulta ininteligible para el mundo (hetero) y a pesar de que las but-
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visibilizada en compariia de una butch que la marcara, por continui-
dad, como lesbiana. Esta lectura resulta tremendamente problemdti-
ca, por cuanto reproduce la mirada heteronormativa relegando la
relacion butch-femme a una prdctica de mimetismo con la hetero-
sexualidad, que identifica la parte agente del deseo con la posicion
reconocible como masculinizada, sin preguntarse por el deseo agente
de la posicion feminizada." Mds ain, muchas autoras sefialan que la
posicion femme no requeriria para pensarse estar articulada necesa-
riamente con una figura butch, y tal vez, en ocasiones, ni siquiera con
un deseo lesbiano.™ Podria tal como se reclama desde diferentes auto-
ras pensarse una posicion femme que desarrolle un deseo hetero,
aunque, ciertamente, seguramente no un deseo heteronormativo, por
cuanto la posicion femme quebranta algunas de las seguridades en

ches hayan obtenido todos los créditos queer. Lo que signifique concretamente esta
frecuencia en las calles o entre las sabanas varia ampliamente, pero una cosa esta clara:
el deseo femme no es ni una mala copia de un original heterosexual, ni esta simplemen-
te atado a lo butch, y en Gltima instancia, los deseos gueer nunca son completamente
libres de ideas racializadas y heterosexistas de género» (Volcano y Dalh, 2008, p. 30.
Traduccidn propia).

19.  Quiero incidir particularmente en que las relaciones butch/femme no constituyen
una «copia» de la heterosexualidad, como la lectura comiin puede proyectar. Se trata
de una subcultura especificamente 1ésbica y de clase obrera, en la que comunidades de
mujeres rompian con los modelos heteronormativos de la época conviviendo y ocu-
pando el espacio puablico de forma mas o menos abierta como lesbianas. Mas ain, la
lectura heteronormativa que identificaba la posicidon de masculinidad con el lugar
preeminente en estas relaciones resultaba, en muchas ocasiones, profundamente sub-
vertido. Las butch, al adoptar formas y vestimentas masculinas en cuerpos reconocidos
como «de mujer», hallaban dificil acomodo en empleos que no fueran de «cuello
azul», puesto que recibfan una sancidn social muy negativa. Las femmes con un aspec-
to reconocible como femenino en los cdnones vigentes, podian acceder a trabajos de
oficina —»de cuello blanco» — lo que les permitia una mejor insercion laboral y en
muchas ocasiones se convertian en proveedoras en la pareja. Para un desarrollo mas
amplio de estas cuestiones ver Elizabeth Lapovsky Kennedy y Madeleine D. Davis,
Boots of Leather, Slippers of Gold. The History of a Lesbian Community (Peguin,
Nueva York, 1993) un magnifico estudio que recoge las historias de vida sobre una
comunidad Iésbica de Buffalo (Nueva York) desde 1930 a mediados de 1960.

20. En este sentido ver entre otros: Del Lagrace Volcano y Ulrika Dahl, Femmes of
Power (Serpent’s Tail, Londres, 2008); Chloe Brushwood Rose y Anna Camilleri
(eds.) Brazen femme. Queering femeninity (Vancouvéase Arsenal Pulp Press, 2002);
Laura Harris y Elizabeth Crocker (eds.) Femme. Feminist, lesbians and bad girls
(Nueva York y Londres: Routledge, 1997); Lesléa Newman (ed.) The Femme Mistique
(Alyson Publications, Boston, 1995); y Amber L. Hollibaugh (2000). My Dangerous
Desires: A Queer Girl Dreaming Her Way Home, Duke University Press, Durham y
Londres.
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las que se asienta dicho modelo heteronormativo, al desplegar pre-
sentaciones de la feminidad «traidoras» con las condiciones de pasi-
vidad, dependencia, y falta de agencia que se articulan en su plantea-
miento hegemaonico.]

L: Fijate que yo podria hablar de la feminidad de una manera similar
a como tu te refieres a la masculinidad. Y me explico: la feminidad
como un lugar y objeto de deseo que ocupan algunas mujeres. Mis
referentes serfan por ejemplo Ulrika Dalh que habla de las femmes con
poder —femmes of power—.*' Un lugar poderoso de la feminidad que
no es el de las «<buenas» mujeres, es un espacio de trasgresion. Implica
situarse en una posicidon que no es la que te tocaba ocupar y que, sin
embargo, obtiene cierto reconocimiento. Itziar Ziga habla de las «pe-
rras» de forma similar...? creo que hay un lugar muy especifico de esa
feminidad, como parte de la subcultura 1ésbica, que tiene que ver con
construirse como mujeres fuertes, visibles, reconocibles, con una re-
definicion de la feminidad en otros términos. La feminidad puede ser
peligrosa, puede encarnar vulnerabilidad y sin duda es tremendamente
sexy. Es un proyecto en marcha y en constante renegociacion... no
puedo evitar pensar que podria borrar algunas cosas que dices sobre la
masculinidad y estar hablando en su lugar de la feminidad... mujeres
que exhiben exuberantemente una fuerza que juega con las minifal-
das, entaconadas, con el 1apiz de labios rojo-putdn, ... que desafian el
lugar de la «buena mujer».?

21. Junto con los textos ya mencionados, Ulrika Dalh realiza una magnifica exposi-
cion en castellano de la posicion y el deseo femme en «El batl de los disfraces» («El
eje del mal es heterosexual». Figuraciones, prdcticas y movimientos feministas queer.
Carmen Romero Bachiller, Silvia Garcfa Dauder y Carlos Bargueiras Martinez (GtQ)
(eds.) Madrid: Traficantes de Suefos, 2005). Ademas, junto con el fotografo y activis-
ta Del Lagrace Volcano realiza en Femmes of Power. Exploding Queer Feminities
(Serpent’s Tail, Londres, 2008), una impresionante etnografia queer de posiciones
femme en distintas localizaciones, en un esfuerzo por mostrar y documentar la diversi-
dad de las identidades femme.

22. Véase Ziga, Itziar (2009). Devenir perra, Melusina, Barcelona.

23. La descripcion de la feminidad femme que realiza Ulrika Dahl resulta enorme-
mente poderosa: «Hoy en dia concibo mi feminidad como una forma de travestismo,
como una identidad queer y me resulta mas féacil construir sororidad con drag queens
y trans de H-a-M que con las mujeres heterosexuales. Aquellas que como yo saben
como celebrar y al tiempo parodiar la feminidad. (...) La politica femme es una critica
explicita a los ideales de feminidad burgueses de clase media. Para una chica proce-
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C: Me cuesta mucho mas nombrar ese lugar de la feminidad. Me da la
impresidon que esa linea es muy difusa, y que puede patinar facilmente
a ser identificada como una tia femenina. La femme es una mujer «ex-
traia» que elige habitar el lugar peligroso de ser un «putdn», una
«mala mujer».>* Alguien que cuestiona la idea hegemonica de lo que es
ser «mujer». Son mujeres atravesadas por la clase, que pueden no es-
tar casadas, que no tienen por qué ser madres, mujeres atravesadas por
el deseo...

L: Justamente es esa mirada la que fija tu posicion.

C: Lo que me genera incomodidad es, entre otras cosas, como salirte
de esa logica del estereotipo de «mujer objeto sexual», tan criticada
desde el feminismo.” Muy en la linea que identifica que las mujeres
necesariamente tienen que ser un objeto para el consumo de los varo-
nes. Y esta feminidad femme no es un objeto de deseo para los varones

dente de la clase media, como yo misma, demandar una posicidn femme, e invocar a
una feminidad descastada que tiene mas en comiin con trabajadoras sexuales, prostitu-
tas y mujeres de clase trabajadora que con las “mujeres propias/apropiadas” de mi co-
munidad de nacimiento, es un manifiesto politico» (2005, pp. 161; 162).

24. El empleo del «estigma de puta» como amenaza moralizadora y controladora de
la sexualidad de las mujeres ha sido ampliamente teorizado. Ver, por ejemplo, Gail
Pheterson en El prisma de la prostitucion (Talasa, Madrid, 1996) o los textos de Dolo-
res Juliano, entre otros, La prostitucion: el espejo oscuro (Icaria, Barcelona, 2002). En
muchas ocasiones desde la cultura femme, se reclama esa posicidon de ser tildada de
«puta», esto es, situada como aquella cuya sexualidad no es recatada y «decente», pero
se hace con un sentido positivo. Se reclama la fuerza de reclamarse sexualizada y de-
seante y no tener que avergonzarse por ello. Se reclama el descaro y se rechaza la su-
bordinacion en la posicion del deseo de la feminidad tradicional: la femme expresa con
su presencia, su vestir excesivo y sus escotes sugerentes una posicion agente del deseo
que resulta enormemente disruptora. En esta direccion ver, por ejemplo, Ziga, Itziar
(2009). Devenir perra, Melusina, Barcelona.

25. Como afirma Joan Nestlé en «La cuestion fem»: «En las posteriores décadas fe-
ministas, la fem es la lesbiana que plantea en un sentido profundo el problema de una
eleccion mal interpretada. Si nos vestimos para gustarnos a nosotras mismas y a otras
mujeres a las cuales queremos anunciar nuestro deseo, muchas de nuestra propia co-
munidad nos llamaran traidoras por parecerles que llevamos las ropas del enemigo. El
maquillaje, los tacones altos, las faldas, los trajes cehidos, incluso ciertas maneras de
colocar el cuerpo, son interpretadas como capitulaciones ante el control patriarcal del
cuerpo de las mujeres. Ello serfa una critica certera si una mujer se siente incomoda u
obligada a presentarse de esta manera, pero no es esto lo que yo hago cuando me sien-
to poderosa sexualmente y quiero compartir este poder con otras mujeres. Las fems son
mujeres que han elegido, pero necesitibamos leer entre lineas culturales para apreciar
su fuerza» (1988, p. 25).
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heterosexuales. De hecho, esta vedado para ellos. La femme juega con
la imagen de la objetivacion reclamando su posicidon como sujeto de
deseo, y esto es muy potente. Se reclama un deseo propio. Es un ejer-
cicio de una cierta masculinizacidon de esa feminidad, en realidad las
femmes tienen una posicion que se distancia de la feminidad hegemo-
nica al reclamarse como mujeres deseantes, mas alla de ser un objeto
de deseo.

L: Se puede establecer de nuevo un vinculo con el deseo butch, aun-
que sea el stone butch,”® como sujeto deseante. Te conviertes en un
sujeto deseo en la medida que eres capaz de dar placer a tus amantes.
Un sujeto que es objeto también de deseo, puesto que requiere del re-
conocimiento para poder ser, y asi se convierte en un peligro.

C: Me sigue costando mas el espacio de la feminidad. Mantengo la
distancia tanto con la masculinidad y la feminidad hegemonicas, en
mi propia identificacion. Dos lugares exactamente en los que no quie-
ro estar. La feminidad que se me ha planteado es un espacio del que
necesariamente me quiero alejar, por toda mi tradicion feminista, por
mi practica politica y por todo lo que deseo ser. No quiero estar en ese
lugar que me pide subordinacion, pasividad, ser complaciente y bue-
necita, sonreir... Y al mismo tiempo, me veo en muchas de esas cosas.
Tampoco quiero renunciar a tener empatia, cuidado del otro... un es-
pacio que creo que es necesario reclamar.

26. El término stone butch hace referencia a un forma de expresion de la posicion
masculina en cuerpos asignados como «de mujer» que se reconoce por su impenetra-
bilidad, en particular en las relaciones sexuales. Leslie Feinberg inscribi6 la categoria
iconicamente con su novela autobiogréfica Stone Butch Blues (Los Angeles, Alyson
Books, 1993/2003). Tal como apunta Judith (Jack) Halberstam: «la parte “stone” de
la stone butch se refiere a una especie de impenetrabilidad, y eso implica curiosos
aspectos de “no accion” sobre la identidad sexual butch. La stone butch tiene la dudo-
sa distincidn de ser, probablemente, la Gnica identidad sexual que se define casi por
completo en funcidn de las practicas que no hace. (...) Kennedy y Davis inciden en
una diferencia en particular entre butches y hombres: a las butches, aunque en lo se-
xual representaban el papel activo o agresivo, les gustaba Gnicamente —a diferencia
de los hombres— satisfacer a su compaiiera sexualmente, en vez de darse placer a si
mismas. Ese énfasis en el placer de la femme es algo muy propio de la stone butch, la
compahera que “hace todo el trabajo y no deja nunca que su compafera se lo devuel-
va del mismo modo” (Kennedy y Davis, 1993, p. 192)» (1998/2008, pp. 148-149;
150).
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L: Me pregunto hasta qué punto no estamos constantemente renego-
ciando el lugar donde estamos. Reclamar y reapropiarte de la mascu-
linidad no pasa por convertirse en una bestia parda machista. La ver-
dadera revolucidon creo que esta en otro tipo de masculinidades y
feminidades, que permitan el ser y estar de una manera vivible.

C: Es como si estuviera todo el rato caminando por el filo de una na-
vaja. Nunca sabes como puede ser leida la proyeccion de tu cuerpo.
Una femme que juegue con estas pricticas de feminidad, en determi-
nado tipo de contextos, puede facilmente ser leida solo como una mu-
jer, y asi potencialmente deseable por los varones. Y no ser reconoci-
da como bollera. O incluso, en espacios bolleros ser reconocida como
una hetero o como una bollera poco creible.”

L: ;Y como se lee esto en medio de la plumofobia existente, y esta
oda a cierta expresion de la feminidad lésbica, y que es especialmente
patente en lugares como Chueca? Esta plumofobia afecta a todo el
mundo, donde se valora «que no se te note» y no generes incomodidad
en quien te mira. El «buen» trans es al que no se le nota, y asfi igual
con lo gay y lésbico...

C: Si planteamos un espacio para la feminidad, se puede caer facil-
mente en una logica como la que aparece por ejemplo en los anuncios
por palabras: «Se busca chica les femenina sin pluma»... Demuestra
una plumofobia generalizada hacia la masculinidad en cuerpos reco-
nocidos como «de mujeres» que tiene muchas implicaciones. Recuer-
do conversaciones con gente que decia: «Es que, todas las lesbianas
tienen la misma pinta, y son unas bestias pardas...». Y sin embargo,
sabes que la pluma permite recrear un sentido de comunidad, que
otorga un sentido de identidad, que en ocasiones se vuelve muy nece-
sario y que hay que valorar. A veces es dificil justificar el tema de la

27. De nuevo Joan Nestlé afirma: «A menudo se ve a una fern como una lesbiana que
actia como una mujer heterosexual y que no es una feminista, una lectura terriblemen-
te equivocada de una autopresentacion que convierte el lenguaje de un deseo delibera-
do en un silencio oportunista. Toda una conversacion erdtica entre dos mujeres deja de
ser escuchada, y su pretericion no se debe, esta vez, a los hombres, sino a otras muje-
res, muchas de las cuales se hacen las sordas en el nombre del feminismo lesbiano»
(Nestlé, 1988, p. 27).
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pluma ante determinado tipo de experiencias bolleras que no han
compartido ese sentido de comunidad y de cultura 1ésbica. Para ellas
es como si ser lesbiana fuera una cosa mas del ambito de su vida pri-
vada... aceptan la «normatividad hetero» como «normalidad naturali-
zada» y te vuelves excesiva si no cumples con esos patrones. Pero
tanto por exceso de masculinidad, como por una feminidad exuberan-
te que se vuelve excesiva por no responder al modelo de «niha buene-
cita», de contencion y postergacion del deseo, de «una de cal y otra de
arena»... Haciendo un ejercicio femme se huye de ese tipo de femini-
dad. No te oculta como bollera, no te hace aparecer como alguien que
se desdibuja en el mundo hetero... es otro tipo de pluma, tal vez mis
sutil, o mas vinculada a culturas bollo-queer. Pero eso no evita que
también pueda ser —y de hecho sea— cuestionada en determinados
contextos. En ocasiones hace que parezcas menos real, menos creible
como bollera... la pluma femme te pone de alguna forma en perma-
nente suspenso...

L: La fuerza de la encarnacion de esas otras formas de masculinidad y
feminidad esta en convertirse en un lugar politizado. El pulso es con
la despolitizacion, la McDonalizacion y el aculturamiento que persi-
gue la desaparicion de la diferencia, y la invisibilizacion. Reclamar
esos espacios es un acto politico en si, con un coste personal muy alto,
que se desembolsa en primera persona. Estoy pensando en las posibi-
lidades de lo femme, pensando en chicas que no son blancas, que no
tienen el peso y la talla dominante, que desplazan las normas, que es-
tan en lugares tremendamente fronterizos y bellos. La revolucidn ver-
dadera es ésta. Esta en situarse en lugares que desplazan las normas, y
de los que todo el mundo quiere que te muevas. En enunciar un lugar
propio desde donde reclamarte y del que los demaés trabajan mucho
para desplazarte.

C: Se cae peligrosamente en el lugar, por ejemplo, de una feminidad
enmarcada como lipstick lesbian,”® o que te invisibilizen como «hete-
ro», que es un lugar nada politizado, es plumdfobo...

28. La figura de la lipstick lesbian, literalmente «lesbiana de pintalabios» hace refe-
rencia a un modelo de lesbiana femenina cuyo modelo suelen ser mujeres poderosas,
exitosas y de clase alta, a diferencia de la femme cuyos referentes suelen ser feminida-
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L: Hay ciertas manifestaciones de esa feminidad que son muy consu-
mistas, muy de clase media, de la marca, propias de ser blanca, inclu-
so de la perla... He flipado con el retorno de la perla, ;tl no?

C: Si, es cierto. Pero, ;como lo resuelves? En la masculinidad hay
una identificacion casi alucinatoria que produce una imposibilidad
del ocultamiento. Por eso me parece muy poderosa. Supone poner los
cuerpos en primera linea, que le da la vulnerabilidad y fuerza que
tiene. Es un espacio muy politizable por su hipervisibilidad. Es una
figura muy poderosa, por ser justo todo lo que no tienes que ser. Un
lugar tradicionalmente marcado por la «fealdad». Una posicidon
butch, o trans masculina, parece estar abocada a ser una posicion de
fealdad, cuando a mi me parece un espacio tremendamente erotico y
muy sexy.”

L: El castellano tiene muchos espacios en lo que se sehala esta feal-
dad, para ese «no lugar» que se contrapone a la buena mujer que es
reconocible como tal. Estoy pensando en «la solterona», «la macho-

des marginales y consideradas no exitosas, como mujeres trans, o trabajadoras sexua-
les, figuras del exceso vinculadas con la clase obrera. Por otro lado, muchas veces se
ha vinculado a la lipstick lesbian con posiciones de lesbianas de clase alta que pasaban
por heteros en sus vidas cotidianas y reclufan su lesbianismo a circulos concretos y
cerrados. Frente a esta postura que garantiza el privilegio de clase, las posiciones fem-
me, vinculadas a las comunidades butch-femme implicaban una visibilidad que resulta-
ba mucho mas arriesgada. Por supuesto, la identificacion con cada uno de estos mode-
los no tiene por qué tener una correspondencia con una posicion social determinada, ni
las posiciones femme o lipstick tienen porqué reducirse con la identificacion con una
cierta feminidad atravesada por la clase. Una cuestion fundamental en cada una de es-
tas posiciones tiene que ver con el «orgullo», o la forma mas abierta o mas oculta de
vivir el deseo lesbiano. En cualquier caso, se trata en muchas ocasiones de un espacio
difuso, donde los matices se multiplican, as{ como las potenciales lecturas de los cuer-
pos.

29. Para un analisis de la masculinidad en cuerpos reconocidos como propios de
mujeres ver, por ejemplo, S. Bear Bergman (2006). Butch is a Noun. San Francisco:
Suspect Thoughts Press; en el contexto del estado espafol ver Raquel (Lucas) Platero.
La masculinidad de las biomujeres: marimachos, chicazos, camioneras y otras disiden-
tes. Jornadas Estatales Feministas de Granada. Mesa Redonda: Cuerpos, sexualida-
des y politicas feministas. (6/12/2009) publicada en <http://www.feministas.org/IMG/
pdf/La_masculinidad_de_las_biomujeresPlatero.pdf> (revisado 12 de agosto de 2011).
De una forma menos ortodoxa Beatriz Preciado analiza el potencial de «juego» de
desarrollo de masculinidades en cuerpos asignados como propios de mujeres mediante
la experimentacion con el uso de testosterona en Testo Yonki (Espasa Calpe, Madrid,
2008).
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rra», «la suegra», «el chicazo», «la camionera», «la marimacho»...
lugares para la fealdad y para lo que una mujer «no debe ser».*® El es-
pacio femme autorreclamado tiene un potencial de desorden tremendo,
como los espacios de las «malas mujeres». De las «otras mujeres»,
que sefiala por ejemplo Dolores Juliano.* De las presas, las putas, las
excluidas y marginales. Son lugares de alianzas posibles, de continui-
dades.

C: Es un espacio mucho mas difuso de trazar y mas dificil de limitar.
(Cual es el potencial politico de reclamarte «perra»? Creo que hay po-
tencial politico en reclamar el deseo y los cuerpos, pensando que las
mujeres han sido concebidas como «angeles asexuados», modelos de
feminidad de clase media alta que se nos imponen como el deber ser...
Frente a esa logica de la asexuacion, del matrimonio, del comporta-
miento adecuado, de no reirse ni moverse demasiado, de estar siempre a
la expectativa, siempre disponible. Frente a ese modelo, esta otra posi-
cion de la feminidad es muy activa en todos los sentidos, y tiene un po-
der en su desafio a la l6gica dominante. Se produce cierta exacerbacidon
de la feminidad como parte de un juego, de la expresion y del ejercicio
de tener pluma, lo que permite erotizar ese espacio que ocupa lo femme.

A veces me parece que hay una linea difusa entre lo que puede
identificarse como esa feminidad generalizada, que es mansa y despo-
litizada, con esa otra feminidad femme. Y mas en un momento en el
que el uso del cuerpo y la feminidad de las mujeres se exacerban...
Estoy pensando en las chicas que van a la discoteca Kapital. Si te fi-
jas, la mayoria son adolescentes, que llevan escotazos, con micromini-
faldas, taconazos, medias transparentes, pintadas como puertas...** Si
yo me vistiera asi, podria estar reclamando una posicion femme. O no.

30. Ver Raquel (Lucas) Platero (2009). La masculinidad de las biomujeres: marima-
chos, chicazos, camioneras y otras disidentes». Jornadas Estatales Feministas de
Granada. Mesa Redonda: Cuerpos, sexualidades y politicas feministas. (6/12/2009)
publicada en <http://www.feministas.org/IMG/pdf/La_masculinidad_de_las_biomuje
resPlatero.pdf> (revisado 12 de agosto de 2011).

31. Ver Dolores Juliano (2004), Excluidas y marginales: una aproximacion antropo-
logica, Catedra, Madrid.

32. Sobre un analisis de las implicaciones de la hipersexuacidon en adolescentes re-
sultan muy interesantes los trabajos de Angela McRobbie «More!: nuevas sexualida-
des en las revistas para chicas y mujeres» (Estudios culturales y comunicacion. James
Curran, David Morley y Valerie Walkerdine (comps.) Barcelona: Paidos, 1998,
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«Powerfemme vs. Butch» y «Fluidos trans» forman parte del proyecto
«Donde el Género pierde su nombre» de Nac Scratchs <www.nacionscrat-
chs.blogspot.com>.

L: Yo no creo que una pieza de ropa en concreto consiga hacer eso.
No ocupo un lugar mas legitimo en la masculinidad el dia que uso una
corbata. Mi cuerpo no cambia mucho. Es el ejercicio politico del espa-
cio que ocupas. Es una lectura global de tu cuerpo, donde se mezcla lo
que haces, lo que dices. De hecho hacemos una lectura de conjunto.
No es el detalle de la corbata o la mini. El detalle es el que captura tu
atencion y te hace que te fijes en alguien, pero no resuelve la lectura
de una persona.

C: Yo lo resuelvo produciendo discontinuidades de la lectura plana de
la feminidad. Por ejemplo, un ejercicio de la feminidad mezclado con
un pelo muy corto, propio de otros codigos 1ésbicos.

pp- 263-296) y Valerie Walkerdine: «La cultura popular y la erotizacion de las nifas»
(Estudios culturales y comunicacion, James Curran, David Morley y Valerie Walker-
dine (comps.), Paidos, Barcelona, 1998, pp. 481-495).
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L: Muchas chicas los resuelven con otros excesos como son los tatua-
jes, piercings. Con la paradoja del exceso.* Pienso en qué posibilida-
des hay de encarnar la masculinidad o feminidad a las que nos referi-
mos cuando te sithas en alguna de las fronteras de lo normativo. Estoy
pensando en una chavala gitana, alguien que tiene la historia personal
de haber crecido en otro sitio, de diversidad funcional... ;como se
encarna el desplazamiento cuando ya vienes de otros desplazamientos
simultaneos? Y veo personas en concreto. Se me ocurre pensar en una
mujer que encarne la feminidad con cierto gusto por lo extremo y que
sexualice un cuerpo que al tener diversidad funcional, se presupone
COmo un «no cuerpo» o una «carencia de sexualidad». Manifestacio-
nes de la feminidad que pasan por un exceso del complemento, del
colorido, de otras maneras de estar... Y me pregunto, ;Por qué son
interesantes, qué nos dicen de las sexualidades en general estas encar-
naciones de la feminidad en particular?, ;qué posibilidades de resis-
tencia nos ofrece?

C: ;{Tu qué contestarias?

L: ;Me devuelves la pregunta? Creo que ponemos en tela de juicio la
norma y desnaturalizamos muchos de los mandatos que supuestamen-
te generan una continuidad. Si mi masculinidad es sexy, estoy dicien-
do algo de la masculinidad. ;Por qué mi presencia genera tanta hosti-
lidad entre ciertos hombres, hasta el punto que necesitan pegarme o
que me quite de en medio? ;Por qué soy una amenaza? Ensayo otras
maneras de encarnar la masculinidad y la feminidad, y asi puedo ofre-
cer, como me dicen de broma, versiones «mejoradas». No necesito
tratar mal a las chicas para sentirme méis masculino. No me siento
amenazado por la feminidad de las chicas. En ese sentido, puedo mos-
trar muchas expresiones de mi, aunque vengan encarnadas en este
cuerpo que tengo, planteando discontinuidades.

Quizas implica que hay otras formas de comportarse alin ha-
ciendo un ejercicio consciente de masculinidad. Quizés evidencia
que hay formas de encarnar la masculinidad que son muy peligrosas

33. Eneste sentido ver las imagenes presentes en el trabajo etnografico y fotografico
desarrollado por Del Lagrace Volcano y Ulrika Dahl en Femmes of Power (Serpent’s
Tail, Londres, 2008).
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y dafiinas. La masculinidad se ha concebido como un lugar de peli-
grosidad.*

Planteo este debate sobre la masculinidad para hacer cierto simil con lo
femme. Mujeres que elegis ese lugar, que no tienen que pasar por la he-
terosexualidad obligatoria; que vais con alguien al lado que parece un
tio y que luego no es exactamente lo que los demas entienden por un tio,
y demostrais otros espacios de deseo... Me gusta mucho cuando veo

34. Tradicionalmente la masculinidad se asienta en una posicion de privilegio que
requiere de la subordinacion de la feminidad para reconocerse por oposicion, como se
plantea ampliamente en la literatura feminista —a ese respecto ver por ejemplo, Simo-
ne de Beauvoir en El segundo sexo (Editorial Siglo XX, Chile, 1949/1987), o Monique
Wittig El pensamiento heterosexual (Egales, Madrid, 2005)—. Ahora bien, ;es nece-
sario que el ejercicio de masculinizacion desarrollado desde cuerpos no reconocidos a
priori como «de varon» devenga en un ejercicio de subordinacion de la feminidad?
Creo que no es necesario. Mas atn, se podria argumentar que, precisamente el ejerci-
cio de ocupacion de posiciones de masculinidad por parte de cuerpos no reconocidos a
priori como «de varon», ofrece nuevas rearticulaciones de la masculinidad y las vulne-
rabilidades que comporta una reconfiguracion de las posiciones de privilegio y subor-
dinacidon. De hecho una persona trans masculina puede ver cuestionada su posicion
desde un cuerpo de mujer asentado en la seguridad de su identidad de género no cues-
tionada. Bien es cierto que, en ocasiones, ciertas personas trans masculinas tienden a
reproducir un modelo de masculinidad tradicional como mecanismo para exacerbar y
reivindicar posiciones de masculinidad que perciben como vulnerables. Es un meca-
nismo comprensible —aunque no justificable—, que se encauza en procesos muy
complejos de identificacion y que hay que vincular con la extraordinaria vulnerabili-
dad de las posiciones frans masculinas. Pero, se trata muchas veces de un ejercicio
transitorio y que viene demandado, en gran medida, por las autoridades médicas que
son la que tienen el poder de garantizar o denegar el reconocimiento legal de cambio
de nombre y sexo, mediante su didgnostico. De hecho, se podria argumentar que el
mismo ejercicio de ocupacion de posiciones de masculinidad desde cuerpos identifica-
dos como «de mujer» o «femeninos» —incluyo aqui también a varones identificados
como «poco masculinos» — supone, de hecho, una ruptura con los modelos de mascu-
linidad que permitirfa otro tipo de articulaciones y relaciones de poder entre masculi-
nidad y feminidad. En ese sentido, la masculinizacion no tiene por qué requerir de un
ejercicio de subordinacion de la feminidad. Esto no quiere decir que no se puedan de-
sarrollar juegos y relaciones que exploten esas posiciones de poder socialmente asen-
tadas de formas perversas, visibilizando y desmontando, en su mismo desarrollo, las
relaciones de poder que tedricamente «mimetizan». Asi, se pueden desplegar juegos en
los que se requieran y se busquen ejercicios de dominacion/sumision, e incluso puede
hacerse sobre juegos que mimen roles sexuales —butch-femme, daddy-girl, daddy-
boy—. Recordemos que, tal como he mencionado, las dinamicas y relaciones que se
sustentan sobre el uso de roles generizados en las relaciones gueer implican una eroti-
zacion de determinados elementos, dotados de valoraciones sociales disimiles. Pero
esas posiciones, puestas en juego, aunque realicen un ejercicio que parece mimético de
relaciones de poder tradicionales, estan, con el propio mimetismo, cuestionando y des-
bordando dichas relaciones. Por ejemplo, y tal como he sefialado a lo largo del texto,
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otros cuerpos que encarnan esa feminidad sexy, cuerpos y actitudes que
juegan con el exceso, més alla de la talla Gnica, jugando a llamar la
atencion. Una visibilidad que se sitQia lejos del temor. Que no se mues-
tra como alguien que se esconde, sino como alguien que si le dices un
piropo se va a dar la vuelta y te va a decir dos cosas. A cualquiera. Es
una forma de estar en el mundo que demuestra una fuerza muy especial.

C: Estaba pensando en algo que hemos hablado antes, sobre la hiper-
visibilidad de lo masculino y no tanto en lo femme, la capacidad de
percibir la sutileza de la diferencia en una posicion femme y cualquier
otra posicion de feminidad. Algo que se vuelve sistematicamente ne-
cesario es el ejercicio continuado de «salida del armario». Y que en
otros casos como lo butch o trans, no es necesario porque el cuerpo va
siempre por delante.

L: El cuerpo que encarna la masculinidad no habla de una identidad o
de un deseo determinado.

C: No, claro que no. Me refiero a que se hace evidente un ejercicio de
trasgresion. Y es verdad que se percibe como un lugar peligroso cuan-
do se interpreta y asocia como lesbianismo, fealdad, cuando tu cuerpo
no se corresponde con los estandares de clase y otros... En el caso
femme esto no esta tan claro. Falta esa sutileza para leer cierto tipo de
cuerpos. Con suerte piensas que eres... «modernilla».

L: {Modernilla? (risas)

C: No te rias. Es otra forma de despolitizar lo femme. Se convierte en
una especie de accesorio o expresion estética, que se asocia con una

en las relaciones butch-femme, si bien la posicion butch aparece como agente, podero-
sa, o «la que lleva las riendas», sin embargo, depende en gran medida de: 1) el recono-
cimiento femme que la valida y la vuelve posible; y 2) como se ha mencionado, igual-
mente, tradicionalmente eran las femmes las que garantizaban el sustento en la
relaciones, puesto que tenfan mas facilidades para obtener mejores empleos, al no
cuestionar de forma tan clara las normas de la feminidad vigentes. Para un analisis mas
pormenorizado de las implicaciones de los usos erdticos de relaciones consensuadas de
poder ver el clasico Coming to Power editado por el colectivo de feministas lesbianas
sadomasoquistas de San Francisco SAMOIS (Alyson Publications, Boston, 1982).
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practica social y cultural determinada, situada en términos de clase. Se
confunde con lo trendy, con estar a la Gltima. Es una interpretacion
urbanita.

L: Estoy pensando las posibilidades de pertenecer a esa representa-
cion, en términos de clase, acceso a la cultura o si no eres urbanita,
por ejemplo.

C: Piensa que la mayoria del Estado espafiol vive en ciudades. Que si
es urbanita. Un porcentaje muy elevado de personas vivimos en ciuda-
des frente a una minoria de la poblacidn que estd muy dispersa. Ahora
bien, no es lo mismo vivir en una ciudad pequenha que en una grande.
No es lo mismo vivir en Zamora, por ejemplo, que en Madrid o Barce-
lona.

L: Cuando vives en un espacio urbano como las grandes ciudades a
las que haces referencia, es mas posible escapar al control social. Es-
tas en un espacio donde no todo el mundo te conoce y hace que surjan
identidades sexuales, de identificacion con el otro, s6lo posibles en
ese espacio y en la medida en que en éste se posibilita el anonimato, y
el transito, el flujo... hay chavalas y chavales de quince aflos que me
hablan de que son heterosexuales en Fuenlabrada y gays en Chueca.
En media hora pueden ser otra cosa. jEsta tan cerca! Saben que hay
otra realidad que es posible, que es sdlo un transito, ;sabes? Y ese
espacio es una burbuja que les permite respirar...

C: Muchas personas se tienen que desplazar dentro del mismo territorio.

L: Migraciones obligatorias y pequenas diasporas...*

35. El término didspora, de procedencia griega, etimologicamente implica «disper-
sion» y tradicionalmente ha venido empleandose para hacer referencia a la dispersion
del pueblo judio tras el exilio en Babilonia (Brah, 1996, p. 181). En la actualidad se
trata de un término consolidado en el &mbito de los estudios postcoloniales y migrato-
rios, que amplia sensiblemente su espectro para hacer referencia a cualquier «disper-
sion de grupos humanos que abandonan su lugar de origen», como recoge la propia
R.A.E. como segunda acepcidn en su vigésimo segunda edicion de 2001. Habitual-
mente el concepto se emplea para hacer referencia, de forma amplia, a la dispersion de
cualquier grupo humano, y mas concretamente a las comunidades inmigrantes asenta-
das en sociedades de acogida, en ocasiones por generaciones pero que, sin embargo,
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C: Precisamente por lo que cuentas, cuando hablo de diasporas gueer,*
no sdlo me fijo en personas LGTB en términos identitarios que se
mueven Onicamente fuera de las fronteras del Estado. Sino de despla-
zamientos que permiten vidas vivibles, que pasan por el anonimato,
con la generacion de un cierto espacio de comunidad, de reconoci-
miento, que permite ser posible, deseable y te permite desear.

mantienen un cierto sentido de colectividad y un —si bien a veces difuso— vinculo
melancolico con un «origen» que alcanza dimensiones miticas. Algunas de las princi-
pales referencias sobre el uso de este término en esta linea son: Safran, William (1991).
Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return (en Didspora, 1(1),
pp- 83-99); Avtar Brah (1996/2010). Cartografias de Didspora (Traficantes de Sue-
fios, Madrid) y James Clifford (1997/1999). Itinerarios transculturales (Gedisa, Bar-
celona).

36. El término diaspora ha sido desarrollado para dar cuenta de lo que se han deno-
minado didsporas queer. En gran pate de la literatura sobre didsporas queer y migra-
ciones queer hay un giro en la linealidad de la narrativa de la didspora que desplaza el
«deseo de hogar» de una lugar de partida originario —situado de algin modo en el
pasado—, hacia la promesa de un «hogar» como proyeccion futura de un espacio que
podria permitir la supervivencia de cuerpos y deseos que se «desvian» y «pervierten»
el modelo heteronormativo. Se trata de un sentido de «hogar» que no se presenta tanto
como un lugar perdido al que ansiamos retornar, sino como una promesa futura de
hogar como pertenencia. Un hogar que se proyecta como un deseo colectivizado que
establece y asienta vinculos de reconocimiento y pertenencia. Por tanto, a pesar de que
se asiente en un mito, en una ficcidon, genera un cierto sentido de comunidad. El
vinculo estaria aqui situado en la promesa de un lugar comtn de destino y no tanto en
el punto de partida, aunque habria una cierta experiencia comain, o al menos traduci-
ble, tanto en la bisqueda de un espacio habitable, y en muchos casos también en las
narrativas personales de salida del armario, o en la experiencia de diversas formas de
exclusion. El concepto de didspora queer identifica asi la necesidad de un espacio ha-
bitable en el que ser posible, el deseo de un espacio donde resultar legitimx, en el que
cuerpos y deseos no-heteronormativos puedan sentirse «en casa». Por supuesto, esta
proyeccion es problematica, puesto que como sefiala Anne-Marie Fortier (2001) deja
incuestionada la nocion de «hogar» como espacio de confort y seguridad, de pertenen-
cia y reconocimiento, sin considerar los conflictos y violencias que encierra la propia
nocion de hogar. Por otro lado, si la nocidon de diaspora tiene la virtualidad de permitir
el establecimiento de ciertos vinculos entre personas LGTBQ, al tiempo apunta a dife-
rencias que atraviesan y constituyen esa nocion colectiva, generando incluso en oca-
siones fracturas notables. La posicion de ciudadanfa, la clase social, y muchas otras,
establecen cortes y pueden erigirse en ocasiones en elementos de exclusion de determi-
nados cuerpos que no se pliegan a la normatividad vigente. En ese sentido resulta es-
pecialmente til la forma en la que se viene teorizando la nocidon de homonacionalis-
mo, desarrollada por Jasbir Puar en Terrorist Assamblages. Homonationalism in Queer
Times (Duke University Press, Durham y Londres, 2007). Una presentacion mis am-
plia de estas cuestiones se recoge en Carmen Romero Bachiller (2008). Queer Diaspo-
ras: Inhabiting Bodies in a Landscape of Desire, Conferencia presentada en The Uni-
versity of Miami, The Department of Modern Languages and Literatures and Women’s
and Gender Studies, 3 de noviembre de 2008.
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L: Esos desplazamientos o didsporas queer son imprescindibles en
personas que pertenecen a comunidades pequeiias donde la adscrip-
cion étnica o de pertenencia al grupo las delimitan claramente. Estoy
pensando en dos ejemplos claros. En las personas con diversidad fun-
cional, que se desplazan a donde hay oportunidades educativas y de
trabajo; en concreto, podiamos preguntarnos porqué estan sobrerre-
presentadas las personas sordas LGTB en Madrid. Y estoy pensando
también en las personas gitanas LGTB, que con su deseo, sus practi-
cas e identidades estan rompiendo con sus normas y que tienen que
desplazarse. A veces con el destierro, a veces con una huida hacia
adelante buscando otras oportunidades o un control social distinto.

C: En comunidades donde se percibe que existe un control, acoso,
falta de reconocimiento social fuerte, tiende a producirse una cierta
homogeneidad hacia el interior; las fronteras grupales se refuerzan
también hacia el exterior como medida de proteccidon. Garantizan la
permanencia del grupo y la respuesta frente a una sociedad mayorita-
ria que les desprestigia, les margina... También es un lugar de resis-
tencia, que en ocasiones se asienta en la inexistencia de diferencia
hacia el interior del colectivo.

L: A modo de identidad cuasi-étnica.

C: De alguna manera se desincentiva cualquier posicion que se per-
ciba como amenaza a la identidad colectiva. Toda aquella persona
que rompa con su posicidon de masculinidad/feminidad, o que pre-
sente formas de sexualidad no hegemonicas se percibe como una
amenaza al colectivo: o bien porque hay un peligro de cuestiona-
miento moral por parte de la sociedad de acogida a ese colectivo; o
bien porque se percibe como «una enfermedad» que viene de fuera;
o puede que la propia pertenencia étnica se vincule con ciertas prac-
ticas de género y deseo, de tal forma que aquello que rompa con las
practicas dominantes pueda percibirse, a su vez, como una ruptura
con la comunidad.?

37. Paraun desarrollo mas amplio de estas cuestiones ver Carmen, Romero Bachiller
(2005), Postcolonialismo y teoria queer. Introduccion a la teoria queer, David Cordo-
ba, Javier Saez, Paco Vidarte (eds.), Egales, Madrid, pp. 149-164.
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L: Esto me lleva a algo que hemos dicho antes, ;Cuéles son las posi-
bilidades de agencia, de jugar con los excesos de la masculinidad o
feminidad como algo positivo, para estas personas que se han despla-
zado? Para aquellas personas cuyas estrategias de supervivencia pasan
por una didspora queer. {Cual es el lugar de estas personas? ;Como se
recibe a estas personas en un lugar donde no tienes un capital social?

C: La promesa del retorno al hogar, de la diaspora queer, es una pro-
mesa problematica.* La idea de un hogar queer apareceria como una
panacea que difumina el conjunto de pertenencias sociales bajo la
bandera gay. Pero esa idea es problemética porque romantiza y posi-
ciona el «hogar» como un espacio idilico y aconflictivo. Y esto no es
cierto. No solo la experiencia del hogar de muchxs de nosotrxs habla
de maultiples conflictos, y en ocasiones de violencias muy serias, sino
que tampoco el supuesto «hogar» gay, ese espacio de llegada, de en-
cuentro con una comunidad que sirve de «familia de acogida», resulta
ni mucho menos carente de conflictos.* Las fracturas de clase, perte-
nencia étnica, nacionalidad, género o incluso pluma, marcan un espa-
cio nada «idilico» atravesado por conflictos, luchas, violencias, jerar-
quias y relaciones de poder.

L: Estamos entrenados para ser xendfobos, racistas, para apartarnos
de los cuerpos que percibimos como fuera de la belleza, juventud, etc.

C: La propia comunidad oso surge frente a la homogeneidad gay, de
los cuerpos jovenes y saludables. Surge una masculinidad mayor, con
pelos, de clase obrera...

38. En este sentido ver Fortier, Anne-Marie (2001), «Coming home». Queer migrations
and multiple evocations of home, European Journal of Cultural Studies, 4 (4), pp. 405-424.
39. En términos de Anne-Marie Fortier: «La extendida narrativa de la migracion
como llegada al hogar en la cultura queer, establece una ecuacion entre abandonar y
llegar a ser, y crea un sujeto migrante distintivamente queer: el que es forzado a irse de
cara a poder salir del armario. (...) [Esta cuestion es problematica dado que] reproduce
un modelo de hogar como familiaridad, donde lo extrafo es cancelado. En su rechazo
del hogar, los sujetos migrantes gueer reclaman un espacio que pueda ser llamado
“hogar”. (...) La narrativa reversa [de Sinfield] mantiene una trayectoria lineal que
sit@ia la llegada al hogar como un destino deseable. Para Sinfield, las personas se des-
plazan del hogar, si tenemos suerte (el Segundo énfasis ahadido) hacia una subcultura
gay o lesbiana (2001, p. 410, traduccion propia).
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L: Justamente Javier Saez* habla de como a menudo lo oso se ha apro-
piado desde el mercado gay dominante. Surge un oso estilizado y es-
pecialmente bello en otros términos y me hace pensar, ;qué posibili-
dad tiene una persona con experiencias diaspdricas de encarnar estos
excesos de masculinidad o feminidad? ;Qué posibilidades tiene de
ser? Estoy pensando en las personas gitanas que entrevista David
Berna,*' por ejemplo, que se buscan la vida en su entorno. Generando
posibilidades de ser.

C: Esta supuesta idea de comunidad resulta que esta atravesada por
capacidades de consumo, por nociones sobre cobmo se perciben ciertos
cuerpos como deseables y otros no. Y ahi hay un peso especifico de la
clase, la raza, la ciudadania, las migraciones, etc. Puede funcionar en
doble sentido. Puede generar rechazos, pero también ciertas exotiza-
ciones que promueven deseos, que en ocasiones pueden estar muy
cargados de una mirada colonialista.

L: Yo diria colonizacidén en un sentido literal de ciertos cuerpos con
ciertas practicas culturales, con ciertos recursos materiales. De apode-
rarse de ciertos cuerpos.

C: Hay un ejercicio de fetichizacidn de ciertas posiciones. Eso es par-
te de mecanismos y practicas muy cotidianas que hay que gestionar,
que no son nada evidentes. En una linea parecida, aunque distinta al
mismo tiempo, querrfa introducir una altima cuestidn, acerca de lo
trans y las didsporas ligadas a los cuerpos. En el modelo médico tradi-
cional de como se entiende lo trans, e incluso donde se asientan mu-
chas de las personas que se entienden como frans, se mantienen esti-
ticas las posiciones de masculinidad y feminidad. Y se fijan los
transitos: el cuerpo busca convertirse en lo que siempre fue. Cuando
se habla de «un vardn encerrado en un cuerpo de mujer» o viceversa,
aparece la idea de retorno a un origen, que se construye como un ori-
gen mitico.*

40. Ver el articulo de Javier Séez en este mismo volumen.

41. Ver articulo de David Berna en este volumen.

42. Ver por ejemplo King, Dave (2003). Gender Migration: A Sociological Analysis
(or The Leaving of Liverpool), Sexualities, 6 (2), pp. 173-194. En particular cuando
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L: Hay una idea de retorno. Un retorno incluso previo a la existencia,
a tu persona. Como si no fuéramos también sujetos construidos social-
mente.

«Powerfemme vs. Butch» y «Fluidos trans» forman parte del proyecto
«Donde el Género pierde su nombre» de Nac Scratchs <www.nacionscrat-
chs.blogspot.com>.

C: Eso es. El ejercicio diasporico es de vuelta a tu propio cuerpo. Un
cuerpo que estaba ahi, que se construye como promesa a la que vas a
acceder mediante una cierta intervencion médica. No sblo corrige «un
error», sino que te lleva a donde deberias estar desde el principio.
Donde estabas desde el principio. Te llevaria a la sensacion de hogar

afirma: «Algunxs migrantes del género afirman que su asignacion de género original
fue un error, que de alglin modo ellxs “realmente son” del género al que ahora desean
pertenecer. Incontables autobiograffas de migrantes del género hablan del exilio en el
rol de género “equivocado”, de sohar con estar en casa en el género “correcto”, de, fi-
nalmente, llegar al hogar al que se pertenece» (2003, p. 186, traduccidn propia).
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como paz con tu cuerpo. Pero, de nuevo, la percepcidon del hogar como
un lugar aproblematico y sin conflicto no es real. Como ya hemos
comentado, el hogar es un lugar atravesado por jerarquias, violencia,
autoritarismos, constrefiimientos brutales... Hay una lectura mayori-
taria muy asentada en la practica médica que plantea esa logica de
moverse de un polo a otro, en una @nica direccion posible e identifi-
cando todos los espacios intermedios como parte de un transito limita-
do temporalmente. Una practica médica, que se puede reinterpretar
como un ejercicio diaspdrico del propio cuerpo que va a encontrase a
sf mismo. Reencontrar esa verdad. Una verdad sobre el cuerpo que se
proyecta sobre el futuro y como un retorno al pasado que siempre es-
tuvo ahi, y asf es una vuelta al origen, a esa verdad.

L: Es tremendamente positivista, si lo piensas. Y tremendamente na-
turalista.

C: Hmmm (Afirmando). Si bien ése es el modelo médico tradicional,
yo quiero fijarme en el trdnsito. Me refiero al transito de muchas ma-
neras. El transito para conseguir los papeles, el transito para alcanzar
la felicidad, para reencontrarte contigo mismo, se producen a través
de la practica médica. Te asegura un diagnoOstico que te permite la
correccidn en los papeles, no solo para llegar donde quieres, sino para
poder reconocerte como ciudadanx desde el otro lado. Pero en medio
de todo esto, se estan desarrollando todo un conjunto de voces que
estan cuestionando ese ejercicio de verdad. Cuestionando hasta qué
punto el hogar no es ese lugar mitico, y si la verdad sobre los cuerpos
no es una verdad construida, y quizas no es el lugar de origen. Quizas
tampoco los transitos que se ofrecen garantizan llegar a ninglin hogar,
como ese lugar de la comodidad, del confort y la paz, que puede que
no sea tan evidente. Son transitos de incomodidades, ;crees que tiene
sentido?

L: Me gusta mucho tu planteamiento porque me hace pensar en otros
lugares miticos en la bisqueda de la verdad sobre la sexualidad en el
pasado, como si hubiera existido, y que usamos como hogar sobre
el que volver. Cuando el hogar es un espacio problematico al que a
menudo no deberiamos querer volver. Nos inventamos un pasado que
necesita ser revelado, que reinterpretamos desde nuestras necesidades
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de ahora. Que nos ayuda a entender el presente y que nos imaginamos
como una utopia sobre la que volver.

C: Tiene que ver con la pertenencia y el reconocimiento. El reconoci-
miento puede llegar por muchos vinculos, incluso los no esperados.
Aqui estamos hablando de algo tan basico como poder pensarte, poder
ser. El tema de la pertenencia es tremendamente importante. Cuando
muchos debates estan situados en que los varones y mujeres trans, son
varones y mujeres, y no «ficciones de mujer» o «de varon», se esta
pidiendo que se produzca un reconocimiento de la pertenencia. Ahora
mismo contamos con unos cauces legales, con unas pautas determina-
das, y parece que se produjera un cruce de fronteras, de tal forma que,
si sigues las pautas del Estado, consigues ser reconocido.*” Pero este es
un reconocimiento a nivel legal, porque en lo social es otra cosa. Hay
personas que estan cuestionando la idea de la verdad que depositamos
en esos lugares que suponen el reconocimiento a través del DNI, a
través de la lectura inequivoca del cuerpo en una posicion genérica
determinada, en estas pertenencias. De alguna manera, quienes tratan
de evitar ese lugar tan nitido, tan reconocible, estin rompiendo con
promesas de resolucion facil. O con alcanzar una verdad previa. Rene-
gocian lo cotidiano. Pero esta posicion dificulta los anclajes. Dificulta
las pertenencias. Dificulta los reconocimientos. Genera una incomodi-
dad, porque rompe con la idea de polos opuestos. Rompe con la idea
de transitos, de ir de una orilla a otra. Rompe con la idea de llegada.
Cuestiona lo mitico de ese hogar, de ese viaje diasporico. Cuestiona la
posibilidad de que aplicar cierto tipo de tecnologias o practicas sobre
ciertos cuerpos vaya a garantizar la resolucion de los problemas de esa
comunidad.*

L: Me gusta la idea de diasporas como un viaje, en su sentido literal.
Hace unos meses hablaba con la mujer de mi prima, que es de Chile, y
decfa que ya no habfa un hogar literal al que volver, su ciudad natal se

43. Segtn la Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificacion registral de
la mencion relativa al sexo de las personas, BOE n. 65, 16 de marzo de 2007.

44. En este sentido ver especialmente los articulos que se recogen en volumen edita-
do por Miquel Missé y Gerard Coll-Planas, El género desordenado. Criticas en torno
a la patologizacion de la transexualidad (Egales, Barcelona-Madrid, 2010).
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transforma mientras ella esta lejos. Ese lugar al que le gustaria volver,
ya no existe. Ese lugar ya no existe ni en la lectura geografica literal,
ni en la cartografia dibujada en un mapa. Ni en una fecha concreta de
un calendario que sefialaba el dfa en el que te fuiste. Una marca en un
mapa donde aparecen las relaciones que estableces, los lugares que
ocupas, las experiencias, los cruces con otras personas, donde las lec-
turas de tu cuerpo tienen que ver con donde estés, etc. Vas adquirien-
do diferentes identidades transitorias segin donde vives, y como se te
observa. Cuando hablas de la didspora en el transito de una persona,
que ademas lucha con la idea socialmente impuesta del «cuerpo equi-
vocado», la (des)conexion de tu persona con tu cuerpo es tremenda-
mente dolorosa. Si algunas personas ya estamos de entrada un tanto
«disforicas»,* si los deméas nos ayudan a tener esa lectura, nos enlo-

45. El concepto de «disforia de género» hace referencia al malestar que determina-
das personas sienten entre su experiencia y su identificacion personal y social del gé-
nero, y la sexuacion y la asignacion de género de sus cuerpos. Se trata de una categoria
diagnostica que se recoge en el DSM —el manual de diagnostico de la Asociacion
Americana de Psiquiatria— que se emplea como referente a nivel mundial. Actual-
mente se encuentra en revision y hay una amplia campahna internacional para que el
hasta ahora denominado «trastorno de la identidad de género» —»trastorno de la iden-
tidad sexual» en su traduccion en castellano— deje de ser considerado una enfermedad
mental (ver en este sentido la campana «Stop Trans Pathologization-2012» coordinada
por la Red Internacional por la Despatologizacion Trans <http://www.stp2012.info/
old/es>, consultada el 12 de agosto de 2011). Las Gltimas propuestas para el DSM-V
—publicadas con fecha 4 de mayo de 2011, ver <http://www.dsm5.org/ProposedRevi-
sion/Pages/proposedrevision.aspx ?rid=482> (revisada el 12 de agosto de 2011)—,
mantienen la categoria diagnostica de «disforia de género», tras haber abandonado la
previamente propuesta de «incongruencia de género» por las criticas recibidas. ;Se
puede considerar este cambio un movimiento a favor de la despatologizacion de la
transexualidad? En cierto sentido, se podria pensar que asi es. De este modo parecen
no identificar la transexualidad en si misma como «enfermedad mental». Pero si lee-
mos con atencidn los criterios diagndsticos en esta Gltima propuesta de revision, si
bien el segundo criterio diagnostico identifica como problematica la «angustia» que se
provoca en las personas que padecen «incongruencia» entre sus identificaciones y ex-
presiones de género y sus cuerpos, en el primero se identifica como problematica la
incongruencia en si misma, que queda, por tanto, igualmente patologizada. Si bien
para diagnosticar a alguien con un «trastorno» se requieren de la concurrencia de am-
bos criterios, se sigue identificando la «angustia» con algiin tipo de problema indivi-
dual de ajuste social, con lo que resulta patologizante. En ese sentido, no se denuncia
la causa de la angustia, esto es, la transfobia de nuestra sociedad, como problematica,
sino el dolor que provoca la misma. Este tipo de actuacion es cuestionable, porque
culpabiliza a la persona que sufre por la transfobia: su dolor resultaria de su incon-
gruencia de género, esto es, de no plegarse a los patrones de género normativos, no por
la fobia social a todo a lo que no se ajusta a dichos modelos. En este sentido ver Polo
Usaola, Cristina y Olivares Zarco, Daniel (2010). Consideraciones en torno a la pro-
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quecemos conjuntamente, con la diferencia de que a mi me duele mas.
A ti te duele porque me obligas y a mi me haces dafo. Aunque yo re-
nombre y descoloque la lectura de mi cuerpo, me sigue pesando tu
lectura hegemonica sobre mi cuerpo. En ese sentido, creo que la lectu-
ra desde la didspora puede ser muy til. Se puede leer de muchas ma-
neras: los no retornos; la necesidad de un hogar; la necesidad de habi-
tar tu cuerpo...

C: Se trata de empezar a considerar tu cuerpo como un lugar habita-
ble. Se plantea el cuerpo de partida como un lugar no habitable, que
esta en contradiccion con tu deseo de ese cuerpo, que es tu verdad. La
verdad médica se convierte en una promesa, de que tu cuerpo sera
habitable. Se convierte en aquello que va a resolver esa tension.

L: ;Qué hacemos con la decepcion de ese viaje prometido, cuando no
sucede lo que tli quieres? Es como un viaje a la tierra prometida que
estd en Occidente que traera progreso a mi persona, a mi familia, etc.
Cuando una vaginoplastia o una masectomia, no produce necesaria-
mente lo que tl quieres, que es un reconocimiento social cuando vas
por la calle. Que sientas placer. Que tus parejas sexuales reconozcan
tu cuerpo como mas deseable. Supone cierta decepcion y aceptacion
de los limites de tu vida. Quizas hacemos una lectura naive de las po-
sibilidades sobre nuestra vida, del concepto de libertad. No tenemos
todas las opciones disponibles a nuestro alcance. Lo que si hay es una
lectura distinta y posible sobre nuestros cuerpos, la vida no empieza el
dia que no tenga tetas...

C: La forma de resolver la tension irresoluble en la que me encuentro
pasa por una intervencidn que me promete que mi cuerpo se va ajus-
tar, va a ser mas habitable. Va a convertirse en mi cuerpo deseado. El
cuerpo que deberia tener. Esa es la promesa, que es bastante proble-

puesta de despatologizacion de la transexualidad, Revista de la Asociacion Espaiiola
de Neuropsiquiatria, 2011; 31 (110), 285-302 y la Guia de buenas prdcticas para la
atencion sanitaria a personas trans en el marco del sistema nacional de salud, editada
por la Red por la Despatologizacion de las Identidades Trans del Estado espafiol en
2010 <http://stp2012.info/guia/STP-propuesta-sanidad.pdf>, revisado 20 de Agosto de
2011).
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matica. Lleva en muchos casos a la decepcion, y una decepcidén com-
pleja, cuando la inversidn en esa promesa, y en ese deseo es tan pode-
rosa. Cuando la respuesta se traza {inica y exclusivamente en esos
términos, deja muy poco espacio para la decepcion. A menudo es algo
que no puede ni ser nombrado.*

No sé como se va a recibir este uso que hago del término diaspo-
ra. Creo que puede ser sugerente pensarlo en estos términos, que nos
permita ver diferentes posicionamientos. Hay muchas maneras de vi-
vir lo trans. Estoy pensando qué tipo de trinsitos estamos potenciando
socialmente y los efectos posibles que tienen sobre las personas. Pen-
sando en los protocolos y practicas, que se asientan en verdades médi-
cas. Y ver qué alternativas surgen, cuestionando esta verdad inherente
a la basqueda de ese cuerpo habitable. Planteando las incomodidades
y ese cuestionamiento de las idealizaciones.

L: Lo que esta claro es que las experiencias frans no son universales.
Son de hecho muy diversas. Creo que el simil de la didspora es til. Y
de hecho esta discusion puede ayudarnos a pensar en otros términos
sobre qué sucede con la mirada sobre los cuerpos, los discursos sobre
lo errdneo, sobre el lugar al que volver, sobre los efectos vividos de
los discursos. Y sobre todo, pensar sobre los lugares de resistencia que
podemos disefiar con distintos aliados para tejer una red de capital
social.

C: De todas formas un término no es algo en lo que me quiera enrocar.
Hablar en términos de diasporas, puede ser (til si nos permite pensar
desde otro sitio. Tenemos la necesidad de otros lugares para poder
pensarnos, precisamente en la medida en que nos permiten pensarnos
como posibles.

46. Ver en este sentido Martinez, Moises (2005). Mi cuerpo no es mio. Transexuali-
dad masculina y presiones sociales de sexo. «El eje del mal es heterosexual». Figura-
ciones, prdcticas y movimientos feministas queer, Carmen Romero Bachiller, Silvia
Garcia Dauder y Carlos Bargueiras Martinez (GtQ) (eds.), Traficantes de Suehos, Ma-
drid, pp. 113-129 y Garaizabal, Cristina (2003). Algunos problemas diagnosticos de la
transexualidad. Transexualidad. La biisqueda de una identidad, Antonio Becerra Fer-
nandez, Dfaz de SantosMadrid, pp. 187-198. Especialmente referencias a los proble-
mas o limitaciones de los tratamientos quirirgicos de reasignacion genital, sobre los
que, ademés, muchas veces se multiplican las expectativas.



Dialogos interseccionales sobre lo butch/femme 195

Bibliografia

Albarracin Soto, Matilde (2008), Libreras y tebeos: las voces de las lesbianas
mayores, Lesbianas. Discursos y representaciones, Raquel Platero
(coord.), Melusina, Barcelona, pp. 191-212.

Beauvoir, Simone (1949/1987), El segundo sexo, Editorial Siglo XX, Chile.

Bergman, S. Bear (2006), Butch is a Noun, Suspect Thoughts Press, San
Francisco.

Blyton, Enid (1942-1963/ 1964-), Los cinco (coleccidn), Editorial juventud,
Madrid.

Brah, Avtar (1996/2010), Cartografias de Didspora, Traficantes de Suehos,
Madrid.

Butler, Judith (1990/1999), Gender Trouble, 10™ aniversary, ed., Routledge,
Nueva York y Londres.

— (1993), Bodies that Matter, Routledge, Nueva York y Londres.

Clifford, James (1997/1999), Itinerarios transculturales, Gedisa, Barcelona.

Dahl, Ulrika (2005), El batl de los disfraces, «El eje del mal es hetero-
sexual». Figuraciones, prdcticas y movimientos feministas queer, C. Ro-
mero Bachiller, Silvia Garcia Dauder y Carlos Bargueiras Martinez (GtQ)
(eds.), Traficantes de Suenos, Madrid, pp. 151-162.

de Lauretis, Teresa (1994), The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Per-
verse Desire, Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis.

— (2008), Freud’s Drive. Psychoanalysis, literatura and film, Palgrave
Macmillan, Nueva York.

Feinberg, Leslie (1993/2003), Stone Butch Blues, Alyson Books, Los Ange-
les.

Fortier, Anne-Marie (2001), «Coming home». Queer migrations and multiple
evocations of home, European Journal of Cultural Studies, 4 (4), pp. 405-
424,

Freud, Sigmund (1905), Tres ensayos sobre teoria sexual. Los textos funda-
mentales del psicoandlisis, Altaya, Barcelona (1993).

— (1905/2003), Fragmento de analisis de un caso de histeria», Obras Com-
pletas, Volumen 7, Amorrortu, Buenos Aires.

— (1920/2001), Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme-
nina. Obras Completas, Volumen 18, Amorrortu, Buenos Aires.

— (1921/2010), Psicologia de las masas, Alianza, Madrid.

— (1925/2001), Algunas consecuencias psiquicas de la diferencia anatomi-
ca entre los sexos. Obras Completas, Volumen 19, Amorrortu, Buenos
Aires.

— (1931/2001), Sobre la sexualidad femenina, Obras Completas, Volumen 21,
Amorrortu, Buenos Aires.



196 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

Fuss, Diana (1995), Identification papers, Routledge, Nueva York y Londres.

Garaizabal, Cristina (2003), Algunos problemas diagnosticos de la transexua-
lidad», Transexualidad. La busqueda de una identidad, Antonio Becerra
Fernandez, Diaz de Santos, Madrid, pp. 187-198.

Garcia Dauder, Silvia (2004), Psicologia y Feminismo: una aproximacion
desde la psicologia social de la ciencia y las epistemologias feministas,
Tesis doctoral. Director, F. Jiménez Burillo Publicacidon Madrid: Univer-
sidad Complutense de Madrid, Servicio de Publicaciones. Tesis de la
Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Psicologia, Departa-
mento de Psicologia Social, leida el 17-06-2003.

Garcia Dauder, Silvia, Carmen Romero Bachiller y Esther Ortega (2007),
Cossos insubmissos i mutilacio genital: la regulacio tecno-medica dels
cossos sexuats. Masculinitats per al segle xxi1. Josep Maria Armengol i
Carrera (coord.), CEDIC, Barcelona, pp. 37-47.

Halberstam, Judith (1999/2008), Masculinidad Femenina, Egales, Madrid.

Hall, Stuart (1996), Who needs «identity»?, Questions of Cultural Identity,
S.Hall y P. du Gay (eds.), Sage, Londres, pp. 1-17.

Haraway, Donna (1992/1999), Las promesas de los monstruos, Politica y So-
ciedad, 30, pp. 121-164.

Harris, Laura y Elizabeth Crocker (eds.) (1997), Femme. Feminist, lesbians
and bad girls, Routledge, Nueva York y Londres.

Havelock-Ellis, John (1897/1913), Estudios de psicologia sexual, traducido
al castellano en 7 volimenes por Hijos de Reus, Barcelona en 1913.
Hollibaugh, Amber L. (2000), My Dangerous Desires: A Queer Girl Drea-

ming Her Way Home, Duke University Press, Durham y Londres.

Irigary, Luce (1977/2009), Cuando los labios se hablan, Ese sexo que no es
uno, Akal, Madrid, pp. 155-166.

Juliano, Dolores (2002), La prostitucion: el espejo oscuro, Icaria, Barcelona.

— (2004), Excluidas y marginales: una aproximacion antropologica, Cate-
dra, Madrid.

King, Dave (2003), Gender Migration: A Sociological Analysis (or The Lea-
ving of Liverpool), Sexualities, 6 (2), pp. 173-194.

Kraff-Eving, Richard von (1886), Pychopatia Sexualis (Traduccion Ernesto
Bustos desde el original aleman, 14.* ed., Enke, Stuttgart, 1912) publica-
do en <http://psychopathiasexualis.enelfilo.com/> (iltimo acceso, 26 de
octubre de 2012).

Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificacidon registral de la
mencidn relativa al sexo de las personas, BOE 65, 16 de marzo de 2007.

Martinez, Moises (2005), Mi cuerpo no es mio. Transexualidad masculina y
presiones sociales de sexo, «El eje del mal es heterosexual». Figuracio-
nes, prdcticas 'y movimientos feministas queer, Carmen Romero Bachi-



Dialogos interseccionales sobre lo butch/femme 197

ller, Silvia Garcia Dauder y Carlos Bargueiras Martinez (GtQ) (eds.),
Traficantes de Suefos, Madrid, pp. 113-129.

Missé, Miquel y Gerard Coll-Planas (eds.) (2010), El género desordenado.
Criticas en torno a la patologizacion de la transexualidad, Egales, Bar-
celona-Madrid.

Newman, Lesléa (ed.) (1995), The Femme Mistique, Alyson Publications,
Boston.

Nestlé, Joan (1987/2003), A Restricted Country. San Francisco: Cleis Press.

— (1988), La cuestion fem. Nosotras que nos queremos tanto, 6, febrero,
pp- 21-30.

— (1993), The Persistent Desire. A Femme-Butch Reader, Alyson Plublis-
her, Boston.

Pineda, Empar (2008), Mi pequena historia del lesbianismo, Lesbianas. Dis-
cursos y representaciones, Raquel Platero (coord.), Melusina, Barcelona,
pp. 31-59.

Polo Usaola, Cristina y Daniel Olivares Zarco (2011), Consideraciones en
torno a la propuesta de despatologizacion de la transexualidad, Revista de
la Asociacion Espariola de Neuropsiquiatria, 31 (110), pp. 285-302.

Puar, Jasbir (2007), Terrorist Assamblages. Homonationalism in Queer Ti-
mes, Duke University Press, Durham y Londres.

Platero, Raquel (Lucas) (2009), La masculinidad de las biomujeres: marima-
chos, chicazos, camioneras y otras disidentes, Jornadas Estatales Femi-
nistas de Granada, Mesa Redonda: Cuerpos, sexualidades y politicas fe-
ministas (6/12/2009) publicada en <http://www.feministas.org/IMG/pdf/
La_masculinidad_de_las_biomujeresPlatero.pdf> (Gltimo acceso, 26 de
octubre de 2012).

Preciado, Beatriz (2008), Testo Yonki, Espasa Calpe, Madrid.

Red por la Despatologizacion de las Identidades Trans del Estado espafiol
(2010), Guia de buenas prdcticas para la atencion sanitaria a personas
trans en el marco del sistema nacional de salud, publicada en <http://
stp2012.info/guia/STP-propuesta-sanidad.pdf> (Gltimo acceso, 26 de oc-
tubre de 2012).

Romero Bachiller, Carmen (2005), Postcolonialismo y teoria queer, Intro-
duccion a la teoria queer, David Cordoba, Javier Sdez y Paco Vidarte
(eds.), Egales, Madrid, pp. 149-164.

— (2006), Articulaciones identitarias: prdcticas y representaciones de gé-
nero y «raza»/etnicidad en «mujeres inmigrantes» en el barrio de Emba-
jadores (Madrid), Tesis Doctoral, dirigida por Fernando J. Garcia Selgas,
Departamento de Sociologia V (Teorfa Sociologica), Universidad Com-
plutense de Madrid, defendida 20/12/2006.

— (2008), Queer Diasporas: Inhabiting Bodies in a Landscape of Desire.



198 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

Conferencia presentada en The University of Miami, The Department of
Modern Languages and Literatures and Women’s and Gender Studies, 3
de noviembre.

Romero Bachiller, Carmen y Silvia Garcia Dauder (2001), Cartografias poli-
ticas de deseos lesbianos. Comunicacion presentada en el VII Congreso
Espariiol de Sociologia, Grupo de Trabajo 34 «Sociologia de la Sexuali-
dad», Universidad de Salamanca, pp. 20-22.

Rose, Chloe Brushwood y Anna Camilleri (eds.) (2002), Brazen femme.
Queering femeninity, Arsenal Pulp Press, Vancouver.

Séez, Javier (2004), Teoria Queer y psicoandlisis, Sintesis, Madrid.

Safran, William (1991), Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland
and Return, Didspora, 1 (1), pp. 83-99.

SAMOIS (1982), Coming to Power, Alyson Publications, Boston.

Volcano, Del Lagrace y Ulrika Dahl (2008), Femmes of Power. Exploding
Queer Feminities, Serpent’s Tail, Londres.

Wittig, Monique (2005), El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Ega-
les, Madrid.

Ziga, Itziar (2009), Devenir perra, Melusina, Barcelona.



5.
Las politicas del SIDA y la cultura bear desde una
perspectiva «interseccional»

Javier Sdez

Dedicado a la memoria de Paco Vidarte.

Este articulo pretende analizar desde una perspectiva «interseccional»
y queer una subcultura gay concreta, la cultura bear o de 0sos, mos-
trando la relacidon entre un cuerpo paraddjico y marginal, el cuerpo del
0s0, vinculado a la aparicion de la pandemia del SIDA.

Cuando hablamos de interseccionalidad queremos decir que la
mayoria de los fendmenos sociales y culturales s6lo se pueden enten-
der si se abordan de una forma compleja, poniendo de manifiesto que
en cualquier identidad social o sexual se entrecruzan una serie de va-
lores y de précticas. Michel Foucault ya habia utilizado este enfoque
cuando abordd temas como la locura, la prision, la clinica o la sexua-
lidad, a partir de lo que &l llamaba la articulacion de practicas discur-
sivas y de practicas no discursivas. Es decir, en la aparicion de un
concepto como el de «locura» tenemos que examinar los textos médi-
cos, psiquiatricos, antropoldgicos, psicoanaliticos, pero también ele-
mentos no discursivos como la arquitectura del espacio urbano, los
edificios carcelarios, las escuelas, los hospitales, los aparatos, la ima-
gen de los cuerpos, etc.

Creo que la mejor definicion que podemos encontrar de la idea
de interseccionalidad nos la dio el filosofo y activista gay Paco Vidar-
te, en su magnifico libro «Etica marica»:

Si algo asf como una Etica LGTBQ es pensable y deseable, ha de partir
del hecho de que la lucha contra la homofobia no puede darse aislada-
mente haciendo abstraccion del resto de injusticias sociales y de discri-
minaciones, sino que la lucha contra la homofobia s6lo es posible y
realmente eficaz dentro de una constelacion de luchas conjuntas solida-
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rias en contra de cualquier forma de opresion, marginacidn, persecu-
cion y discriminacidn. Repito. No por caridad. No porque se nos exija
ser mas buena gente que nadie. No porque tengamos que ser Superma-
ricas. Sino porque la homofobia, como forma sistémica de opresion,
forma un entramado muy tupido con el resto de formas de opresion,
esta imbricado con ellas, articulado con ellas de tal modo que, si tiras
de un extremo, el nudo se aprieta por el otro, y si aflojas un cabo, tensas
otro. Si una mujer es maltratada, ello repercute en la homofobia de la
sociedad. Si una marica es apedreada, ello repercute en el racismo de la
sociedad. Si un obrero es explotado por su patron, ello repercute en la
misoginia de la sociedad. Si un negro es agredido por unos nazis, ello
repercute en la transfobia de la sociedad. Si un nifio es bautizado, ello
repercute en la lesbofobia de la sociedad».

Paco Vidarte, 2007, p. 169

Aunque Vidarte en este texto estd hablando de la posibilidad de una
ética diferente, su argumentacion es perfectamente aplicable al anali-
sis y a la descripcidn de las identidades y de las problematicas socia-
les. Demasiado a menudo se habla de la mujer, el inmigrante, el gita-
no, la lesbiana, el musulman, etc., como identidades planas y simples,
sin tener en cuenta las enormes diversidades que nos atraviesan, los
factores que se cruzan en nuestras vidas, lo fragiles, mutantes y para-
dobjicas que pueden ser nuestras identidades. Las politicas queer incor-
poraron a principios de los 90 precisamente esta riqueza de analisis a
una tradicion LGTB hasta entonces demasiado centrada en su propio
ombligo, donde la lucha contra la homofobia no se aliaba con otras
comunidades, o con la propia diversidad interna de eso que llamamos
personas «LGTB».

El cuerpo de los osos

En este articulo vamos a analizar una subcultura gay que se conoce
como la cultura bear o de osos. Esta cultura nos muestra la aparicion
historica de un cuerpo que va ser paraddjico y marginal, precisamente
porque se encuentra en el cruce de varios discursos y de varias practi-
cas: el discurso sobre el cuerpo verdadero, sobre el cuerpo gay, sobre
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el cuerpo joven y también el discurso de otro cuerpo que aparece a
principios de los afios 80, que es el cuerpo del enfermo de SIDA.

Un ejemplo muy claro de construccidn social de un cuerpo fue la
aparicion del cuerpo gay en los afios 80. Tras la explosidon de grupos
de liberacion de gays, lesbianas y transexuales en los afos 70, el dis-
curso del marketing, del porno, de la publicidad, todos ellos vincula-
dos al capitalismo, van a crear un cuerpo comercial, vendible, de un
gay estereotipado o estandar que va ser un vardn blanco, de clase me-
dia o alta, sin vello, delgado o atlético, y sobre todo joven. Como ve-
mos éstas son diferentes variables que se estan cruzando, se estan
mezclando para dar visibilidad a un tipo de cuerpo y a su vez para
excluir otros tipos de cuerpo: no hay cuerpos de lesbianas, no hay
hombres mayores, no hay pobres, no hay negros o latinos o arabes, no
hay gordos.

La aparicion de la cultura de los osos viene a ser una especie de
rebelion contra esta cultura dominante de un cuerpo gay estandar. Los
primeros grupos de osos eran simplemente pequefias reuniones de
hombres que sentian que no encajaban en ese modelo cultural promo-
cionado por el marketing gay. También en este origen, como todos los
origenes, no hay una pureza, sino una mezcla, un cruce de caminos.
Es decir, los osos no surgen como algo homogéneo, sino como una
reunidn azarosa de moteros, de personas fetichistas del cuero, de per-
sonas gordas, de personas que visten de una forma poco cuidada, y de
personas que no se depilan ni se afeitan, sino que valoran la barba o el
vello corporal como algo erdtico. También hay una lucha contra la
exclusion, porque la cultura dominante (tanto gay como hetero) se
refa, se burlaban de este tipo de personas, considerando sus cuerpos
como cuerpos abyectos, como cuerpos feos, como cuerpos no verda-
deros.

Este proceso nos recuerda a la forma en que se define la locura
en un momento dado de la historia segin Michel Foucault (1976): la
locura es todo aquello que queda fuera del régimen de la razon. El ra-
cionalismo del siglo xvIII crea un espacio de verdad, y todo lo que se
sale de esa norma es considerado locura. Del mismo modo, el «cuerpo
bello» de los 80 dejaba fuera de su espacio de representacion y de su
espacio vital a todas estas personas diferentes, menospreciando sus
deseos, sus pasiones, sus practicas y sus posibilidades de desarrollar
una vida afectiva o ladica.
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El movimiento de los osos fue en cierta manera un movimiento de
conquista de espacios de ocio, de vida, de placer, de respeto. Esto se
logrd poco a poco, organizandose en asociaciones, en bares, publicando
revistas, por medio de Internet, dando visibilidad a esos cuerpos que
siempre habian estado ah{ pero que nunca se valoraban. Y lo que es més
importante, reconociendo el deseo erdtico asociado a estos valores: se
trataba de erotizar el vello corporal, la barba o el bigote, la barriga, o la
corpulencia, los cuerpos de las personas mayores; incluso el vestirse de
una forma desalifiada o descuidada podria resultar algo erdtico.

Pero hubo otro aspecto especialmente relevante cuando habla-
mos de una perspectiva interseccional. El fendmeno de los osos cred
un espacio de comunicacidn, de deseo y de sexualidad entre personas
que antes vivian en mundos separados. Es decir, esta cultura puso de
manifiesto que también habia deseo entre personas joOvenes y personas
mayores, poniendo en cuestion el estereotipo segiin el cual s6lo los
jovenes son deseables y solo los jovenes se enamoran entre si.

Incluso rompid con otro presupuesto de la tradicidon homoeroti-
ca, segln el cual es el hombre maduro el que siempre busca al efebo o
al hombre joven. En la comunidad de osos se puso de manifiesto que
esto no era asi: las personas que en la jerga de los osos llamamos
«chasers», o cazadores 0 admiradores, son personas a menudo jovenes
y sin vello, que desean a las personas corpulentas, o con sobrepeso, 0
mayores, o con barba y vello corporal. Este es un cruce importante, el
reconocer que puede haber parejas de muy distinta edad, y donde no
hay necesariamente una relacion de poder o un desequilibrio de uno
sobre el otro. O donde no siempre es la persona mayor la que esta so-
licitando los favores de la persona joven, sino mas bien al revés. Por
primera vez en la historia de la representacion de la homosexualidad,
un hombre mayor puede ser el objeto de deseo principal.!

Otro cruce importante que abrid la cultura de los osos fue mez-
clar las personas urbanas y las personas rurales. Hasta los afos 90 la

1. Por ejemplo, en la pagina de osos <www.bearwww.com>, quizé la mayor comu-
nidad de osos y admiradores del mundo, encontramos que, de casi 200.000 personas
registradas, 68.000 son chasers o admiradores (el resto se consideran 0sos y sus va-
riantes: daddies, gorditos y musclebears). Es decir, una tercera parte son «gays no
0s0s» que buscan osos. También encontramos personas con edades desde 18 a 80 afos,
y muchas parejas que se llevan mas de 30 afos entre si.
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cultura gay era una cultura muy urbana, donde sblo ciertas personas
con un capital cultural o econdmico podian acceder a los lugares de
encuentro. El fendmeno gay era un fendmeno esencialmente urbano.
Miles de personas quedaban aisladas en las zonas rurales y en las ciu-
dades pequenas, sin ninguna posibilidad de acercarse a esos nicleos
de socializacion. El fendmeno de los osos valoraba de una forma qui-
z4 un poco idealizada el mundo rural: las personas del campo como
personas atractiva sexualmente; es el mito del lehador barbudo, del
trabajador del campo rollizo, del agricultor sudoroso, mitos que em-
pieza a cobrar una valoracion especial dentro del imaginario erdtico.
Esto hace que muchas personas del mundo urbano se pongan en con-
tacto con personas del pueblo por medio de las quedadas, las fiestas,
las paginas web, las revistas de contactos, etc.

El cuerpo del SIDA y la masculinidad

Pero hay otro o cruce importante en el origen del movimiento de los
0sos. En esa misma época (mediados de los 80) aparece otro cuerpo
nuevo vinculado a la aparicion de la pandemia del SIDA. Como sabe-
mos esta pandemia supuso un rebrote de las politicas homo6fobas, que
enseguida identificaron la enfermedad con la homosexualidad, crean-
do por medio de imagenes en los medios de comunicacion una iden-
tificacidon del cuerpo homosexual como cuerpo con SIDA. Un cuerpo
delgado, demacrado, enfermizo, vinculado directamente con las per-
sonas homosexuales y asociado ademas a la culpabilidad y al pecado.
Los enfermos de SIDA gays eran «culpables» por sus practicas, su
«promiscuidad», mientras que otros enfermos como los hemofilicos
eran «inocentes» porque su infeccidon se habia producido «por acci-
dente». Para colmo, durante mucho tiempo los heterosexuales se con-
sideraron totalmente ajenos a la pandemia del SIDA; este error de
percepcidon, como sabemos, ha costado muchisimas vidas a nivel
mundial, ya que retras6 muchos ahos la prevencion de la comunidad
hetero, que se sentia ajena a esa enfermedad propia de maricones y
drogadictos.
Como indica Ricardo Llamas (1995, p. 179):
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La visibilidad del SIDA, desde sus inicios, se homosexualiz6. Todo
cuerpo con SIDA paso a ser un cuerpo homosexual, o, en todo caso, un
cuerpo desalmado (cuerpo de mujer, de drogadicto, cuerpo pobre, negro
o de inmigrante). E1 SIDA no hacia sino confirmar la del que si su evi-
denciar paréntesis una realidad solo fisica. El SIDA, caracterizado sim-
bolicamente como enfermedad de transmision sexual (ignorando otras
vias de transmision), solidifica la encarnacion fantasmatica del <homo-
sexual». Sus modos de vida son expuestos a la luz plblica; se exhiben
para regocijo colectivo las miserias definidas ex extra: la bulimia se-
xual, la promiscuidad, la incapacidad de compromiso, el abuso de sus-
tancias estupefacientes...

Es en este contexto, contra ese cuerpo gay como cuerpo con SIDA
circulando a nivel social, donde se posicionan los osos. La politica y
del discurso de los 0sos en ese momento fue el de mostrar unos cuer-
pos diferentes, no enfermos, mostrar cuerpos fuertes, gruesos, saluda-
bles, para combatir ese estereotipo homofobo. Ademés la comunidad
de los osos fue especialmente activa en las campaias de prevencion
del SIDA y en la acogida de las personas seropositivas. Se trataba de
una comunidad protectora y solidaria que apoy0 activamente a estas
personas.

Como vemos los 0sos estan en una especie de interseccion de
dos cuerpos, el cuerpo gay «oficial» joven y depilado, y el cuerpo gay
con SIDA, enfermo y demacrado.

Pero ademas tenemos que analizar otra interseccion interesante y
paraddjica, que tiene que ver con la cuestion de la masculinidad. Para
el discurso tradicional homo6fobo, los gays, los maricas, los homo-
sexuales, éramos personas afeminadas, es decir vinculadas a lo feme-
nino o vinculadas a cierta idea de «mujer». Lo masculino quedaba
fuera del espacio de representacidon de «lo gay». Dentro de ese binaris-
mo simplon que caracteriza a las culturas heterocentradas, los gays
quedaban asimilados a «la mujer», y las lesbianas quedaban asimila-
das al «macho». Cuando hablamos de paradoja queremos decir que el
0so daba una imagen muy masculina por una parte, y al mismo tiempo
declaraba abiertamente su homosexualidad. Esto rompe también un
efecto de «otredad», que funciona en el dispositivo heterocentrado:
para este dispositivo el marica, es el «otro», identificado claramente
por unos rasgos que le hacen «diferente»: tiene pluma, es afeminado,
es sensible y blando, le gustan las flores, es peluquero, decorador o
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bailarin, tiene la voz aguda, se maquilla, chilla por cualquier cosa y
camina contoneandose. Toda la literatura homofoba, el cine, la radio,
los chistes de mariquitas, el imaginario colectivo apuntalan un este-
reotipo de la personalidad gay como una especie de alien con extraios
héabitos, ajenos al hombre de verdad.

La ruptura que suponen los osos es muy amenazadora para el
vardn hetero: de pronto éste descubre que el carnicero de su barrio,
bigotudo, gordo, con el pecho lleno de pelo y més basto que un arado
es maricon. Esto supone un cortocircuito del dispositivo homofobo,
el marica ya no es el otro absoluto, es alguien muy cercano y fami-
liar, demasiado cercano. Este shock algunos heteros lo suelen proce-
sar con la famosa frase: «vaya, pues no se te nota nada», que en rea-
lidad traduce la idea siguiente: «Vaya, no cumples todos los
estereotipos y prejuicios que tengo sobre los maricones». Y lo que es
peor, este hecho suelen celebrarlo «aceptando» al oso en cuestidn,
como diciendo: «me caes bien, no eres una de esas maricas chillonas,
puedes entrar en nuestro bar, fumar puros y escupir con nosotros, e
incluso podemos ir juntos a patear maricones». Lo malo es que algu-
nos 0sos se sienten comodos con esa «aceptacion» por el bando ene-
migo, lo que supone una complicidad con el régimen homofobo en
que vivimos.

Esto es lo que hemos llamado una situacion paraddjica, de acer-
camiento y alejamiento, de puesta en cuestion de los estereotipos (so-
bre los gays) y a la vez de acercamiento a otro estereotipo, que es el
del «hombre de verdad». De esta manera llegamos a la cuestion de la
masculinidad, que es clave en el origen y la evolucidn de la cultura de
los 0sos.

Como hemos visto, esta subcultura valora y erotiza muchos
rasgos de la masculinidad: el vello corporal, la corpulencia, la fuer-
za, la barba, la voz grave, el olor corporal, e incluso cierto desalifio
indumentario. Todos estos rasgos se suelen englobar con el califica-
tivo de «natural». Para este discurso, la pluma serfa algo artificial, y
la ausencia de la misma, en un hombre, seria una masculinidad «na-
tural».

La de los osos es una subcultura que juega y disfruta con los
rasgos de la masculinidad, pero de ahf a creerse que ésta existe como
algo «natural» hay un peligroso paso. En realidad esta palabra encie-
rra otra trampa: la palabra «natural» significa heterosexual. Para el
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codigo hetero, los hombres «de verdad» no se cuidan, no se ponen
camisas de licra, no se pintan, no llevan tacones, no chillan, no llo-
ran... es decir, son «naturales» (pero ojo, tampoco follan con tios, eso
es «antinatural»). El problema es que la artificiosidad con que se
construye el hombre «de verdad» no se ve, es una omision. Es silen-
ciosa, muda. Supone controlar sus gestos (jesas manos!), sus voz (jno
grites!), sus ojos (no miraras el paquete ajeno), su cuerpo (jesas cade-
ras!). Los hombres deben bailar con la movilidad del robot R2D2,
como mucho.

Lo importante del codigo «natural» es obedecer a esa ley seglin
la cual los hombres no hacen cosas raras con su cuerpo ni con su ves-
timenta. Ese «no hacer» es lo masculino, y en realidad se basa en
«controlar». Pero ese mismo dispositivo es tan artificial como la plu-
ma. Lo que uno aprende desde pequefio —todos los nifios varones, es
a reprimir y controlar cualquier gesto, voz y deseo que pueda revelar
«afeminamiento». Y si uno es marica, aprende mucho mas rapido a
reprimir esos signos externos, hasta el punto de que a veces parece
que la masculinidad excesiva de que hacemos gala los osos (esa voz
grave, esos gestos torpes, rudos y bruscos, esos abrazos golpeandonos
las espaldas con fuerza, esa exhibicion del vello corporal) no son sino
una consecuencia de ese aprendizaje «quenosemenotequesoymarica»
generado por el terror infantil a ser descubierto. Ya se sabe, lo peor en
un colegio es ser el niflo mariquita. Y por eso hablamos aqui de trai-
cion: los nihos proto-osunos sobrevivieron en la escuela y en el insti-
tuto con sus gestos machirulos y su barba precoz. «Pasan» por hom-
bres de verdad, algunos incluso jugaban al fatbol. Los nifios menos
obedientes, o peor adiestrados, de pluma incontrolable, perecieron en
el intento de ser normales (o ni siquiera lo intentaron, en un gesto que
les honra), se convirtieron en nifios mariquitas, y sufrieron el escarnio,
la humillacidn, el insulto y la violencia. Es la misma violencia que
esta detras de una frase que se oye a veces a algunos 0sos: «entre los
0s0s no tiene cabida la pluma».

Esta polémica «pluma si, pluma no», sigue abierta en la comuni-
dad osuna, y es un fenbmeno complejo: para muchos osos, que han
vivido siempre en el miedo a la agresion homodfoba, ser un oso es una
especie de nuevo armario, donde uno no llama la atencién, «pasa» por
heterosexual, asume los valores dominantes, e incluso puede llegar a
despreciar a los maricas como forma de supervivencia y de aceptacion
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social. Para otros o0sos, por el contrario, la pluma es un elemento mas
de sus vidas, y disfrutan de la contradiccidn de un cuerpo aparente-
mente varonil que a la vez puede soltar pluma, hablar en femenino
cuando le da la gana y reirse del machirulo futbolero del Soberano y
el Marca.

Los trabajos pioneros de las tedricas queer Judith Butler (2002)
y Judith Halberstam (2008) ya habian puesto de manifiesto que tanto
la identidad masculina como la identidad femenina se construyen a
partir de dispositivos discursivos y culturales, de forma que no es po-
sible identificar una esencia masculina ni una esencia femenina,
vinculada a lo natural, a lo fisico, o a lo anatomico. En este sentido es
importante recordar el trabajo de Halberstam, donde se expone en de-
talle el papel que han tenido las mujeres en la construccidon de la mas-
culinidad. Sefialamos esto para recordar que no se debe identificar de
forma directa a los hombres con la masculinidad. Del mismo modo
que las mujeres masculinas participan de las formas de la masculini-
dad, los osos también han recuperado para la cultura gay la posibili-
dad de una masculinidad en algunos casos exagerada, pero que en
cualquier caso rompe con el modelo dominante del marica afeminado.
La otra cara de esta moneda, como hemos visto, €s caer en una natura-
lizacion de la masculinidad.

El fendmeno del bareback

La perspectiva de «interseccionalidad» que hemos planteado aqui nos
sirve para entender que hay tres fendbmenos o situaciones que estin
interconectadas, articuladas entre si: la aparicion de la cultura bear,
las politicas del SIDA, y la masculinidad contemporanea. El hilo con-
ductor de este articulo son estos tres criterios, de modo que habria que
hablar méas bien de tres hilos conductores, que forman un tejido.

Queremos abordar una parte de este tejido volviendo a la evolu-
cion de la pandemia del SIDA. Podemos sefalar tres etapas en la his-
toria del SIDA:

— En los afos 80 se daba una alta mortalidad de las personas seropo-
sitivas, habia poca informacion para la prevencion, y se produce el
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fendbmeno que ya hemos comentado de asociar el SIDA a los
gays.?

— En los ahos 90 aparecen mejores tratamientos para el VIH, hay
menos mortalidad, una mayor concienciacidon social y un activis-
mo fuerte de la comunidad gay en la prevencion y en la practica
del sexo seguro.

— En la década 2000-2010 aparece el fendmeno del bareback —sexo
sin preservativo—, se produce un abandono del sexo seguro en
una parte importante de la comunidad gay (y un abandono de ha-
cerse la prueba de VIH), lo que esta produciendo actualmente un
repunte en las infecciones por VIH entre hombres que tienen sexo
con hombres.?

No se puede establecer una conexion directa entre la cultura de los
0s0s y la practica del bareback, y no es esa la tesis de este articulo.
Pero del mismo modo que hemos comentado que se necesita un abor-
daje desde diferentes variables para conocer cualquier fendbmeno so-
cial o cultural, creemos que una practica como la del bareback necesi-
ta un enfoque «interseccional», donde intervienen muchos factores, y
entre ellos veremos que esos conceptos de masculinidad y de naturali-
dad que hemos sehalado tienen un papel importante:

Para empezar conviene diferenciar muy distintas experiencias
relacionadas con el bareback. Podemos distinguir al menos tres nive-
les o tres acercamientos a eso que se llama bareback.

En primer lugar existen ciertas comunidades que practican el ba-
reback de forma activa y clara, pero insistiendo mucho en la preven-
cion de la posible infeccion por VIH. Se trata de personas que deciden
negociar su sexualidad sin utilizar el preservativo, pero no de una for-

2. Ver el articulo de: Fefa Vila y Sejo Carrascosa (2005). Geografias viricas. En
Romero Bachiller, Carmen; Silvia Garcia Dauder y Carlos Bargueiras Martinez (Gru-
po de Trabajo Queer): El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, movimientos y
précticas feministas queer, Traficantes de Suehos, Madrid, pp. 46-60. Descarga autori-
zada del libro en internet en <http://www.hartza.com/ejedelmal.pdf>.

3. Dejamos para otro posible articulo la falta de prevencion de la comunidad hetero,
su propia inconsciencia, la politica genocida del Vaticano, etc. Parece que siempre se
senala a los gays cuando hay repuntes en la infeccion del VIH, pero no se sehala que
también hay una gran expansion del sexo no seguro entre los heterosexuales. Pocas
veces se denuncia el hecho de que el mayor promotor del bareback a escala mundial es
la Iglesia Catodlica.
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ma inconsciente, sino tomando ciertas medidas de seguridad. Para ello
insisten en que se conozca el estado serologico de cada persona. Es
decir, proponen que se tengan encuentros sexuales de forma segura,
de dos maneras diferentes: por un lado entre personas que saben que
son seronegativas, y por otro lado entre personas que saben que son
seropositivas. Existe el debate sobre los riesgos que puede entrafar la
relacion entre personas seropositivas, por la posibilidad de reinfeccio-
nes con cepas nuevas del virus que pueden complicar la salud de la
persona. En todo caso este tipo de practica del bareback al menos
plantea una toma de conciencia de los riesgos, y algunas medidas para
minimizarlos.

Otro acercamiento diferente al bareback se basa simplemente en
la ignorancia. Es decir, aqui el no saber es el principio basico. Hay
personas que deciden no conocer su estado seroldgico, ni saber el es-
tado de la otra persona, y no preocuparse por las consecuencias que
pueda tener para su salud o la de los demais el practicar sexo sin pre-
servativo. Obviamente esta actitud entrafia graves riesgos, porque mu-
chas de ellas son seropositivas sin saberlo, y no reciben un tratamiento
médico que podria impedir el avance de la infeccion y el riesgo de
padecer enfermedades graves. Segiin los datos del Ministerio de Sani-
dad espafiol, en 2007 el 57 por 100 de los gays a los que se les diag-
nostico SIDA, no sabian que eran seropositivos. Otro riesgo evidente
es que a su vez estas personas han podido transmitir el virus a otras.
Esta situacidon explica el notable aumento de infecciones entre perso-
nas gays en muchos paises occidentales en los Gltimos afos.*

El tercer enfoque sobre el bareback es mucho mas polémico y
quizas no esté suficientemente contrastado. Se trata de una practica
que se ha difundido en algunas revistas y que consiste en la busqueda
intencionada de la infeccion, en inglés «bug chaser», es decir «el que
busca del bicho». Se supone que en esta practica se celebran fiestas
donde algunas personas son seropositivas y donde otras personas que

4. El periodista de EL PAIS Emilio de Benito publicd recientemente la siguiente
noticia: «Los Gltimos datos del Plan Nacional sobre SIDA (PNS) sobre diagndsticos de
VIH son concluyentes: un 38,8 por 100 de los nuevos diagnosticos de VIH se da en
hombres que han tenido sexo con hombres. O, mas crudamente alin: si se tienen en
cuenta solo los infectados varones, los gays (y otros hombres que tienen sexo con
hombres aunque no se identifiquen como homosexuales) son el 50 por 100». El Pais,
26 de marzo de 2010.
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no lo son acuden para jugar con la posibilidad de ser infectados, o in-
cluso buscando deliberadamente la infeccidn. Esta practica, que se
supone que es muy minoritaria o que incluso algunos consideran que
no existe, saltd al espacio pablico (y al espacio sensacionalista) a par-
tir de un articulo publicado en la revista Rolling Stone en enero de
2003 escrito por el periodista Gregory A. Freeman® con el titulo «Bus-
cando la muerte», donde exponia, a partir del testimonio de una perso-
na gay, esta practica que encuentra excitante el ser infectado por el
virus VIH. Ese mismo afo la directora Louise Hogarth filmo la pe-
licula «The Gift», sobre el mismo fendbmeno. A partir de entonces han
circulado muchos rumores sobre esta practica; en marzo de 2010, el
periodico El Mundo se hacia eco (un eco muy lejano) de ese articulo y
de esa pelicula, después de siete afios. El articulo de EI Mundo, titula-
do «Yo jugué a la ruleta rusa del SIDA», se publico sin duda con un
afan sensacionalista, dado que no aportaba informacion nueva respec-
to a la aparecida entonces, ni datos concretos sobre su posible practica
en Espana. El estilo amarillo del articulo se aprecia en frases como
ésta:

Pero mientras los expertos debaten qué mueve a los cazadores de vi-
rus, mientras las autoridades recopilan datos y piensan en como frenar
esta practica, los «bug chasers» que se esconden en el anonimato que
permite internet seguiran chateando para organizar su proxima ruleta
rusa.

Como hemos indicado anteriormente, creemos que el fendmeno del
bareback debe ser analizado a partir de un conjunto de factores muy
complejo. Algunos especialistas en prevencidon de VIH sefialan que
una de las razones del abandono del uso del preservativo en la comu-
nidad gay es el cansancio, tras 30 afos de pandemia, tras estar siempre
alerta y utilizando constantemente el preservativo. Otra causa que po-
demos encontrar a partir de algunas declaraciones de personas que no
utilizan preservativo es el morbo, el saber que se estd haciendo algo
prohibido, peligroso o transgresor. Otro factor importante tiene que

5. Verel texto completo en <http://www.solargeneral.com/library/bug-chasers.pdf>.
6. <http://www.elmundo.es/elmundosalud/2010/03/05/hepatitissida/1267808100.
html>.
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ver con la edad: los jovenes gays no han vivido los efectos devastado-
res de la pandemia en los 80, cuando morfan muchas personas cerca-
nas a causa del SIDA. Gracias a los nuevos tratamientos antirretrovi-
rales, por suerte hoy en dia mueren pocas personas en los paises
occidentales a causa del SIDA, y esto ha llevado a muchos jovenes a
pensar que vivir con VIH no es algo tan grave, y que con la medica-
cion se puede vivir sin problemas. También hay otra lectura del bare-
back que tiene que ver con una especie de retorno al sexo «natural», al
sexo verdadero, como si el uso del preservativo redujera la intensidad
o el valor del acto sexual. Incluso podemos escuchar en ocasiones la
idea de que el sexo sin preservativo es un sexo de machos, un sexo
duro, fuerte, y es esta idea la que queremos poner en relacion con la
masculinidad tal y como se construye en la actualidad.

Hay también personas que consideran el bareback como «una
prueba de amor», como si el preservativo supusiera introducir un ele-
mento de desconfianza hacia la pareja. Segiin esta logica practicar
sexo sin preservativo seria una especie de retorno a un amor verdade-
ro, puro, sin trabas. Como decfa Chenoa, en una de las canciones que
mas daho ha hecho a la prevencidn contra el VIH entre los jovenes:
«Y no me hables de sexo seguro, ni plastifiques mi corazéon». Seglin
este absurdo planteamiento, el condon de pronto se traslada del sexo
al «coraz6n», al amor, y lo convierte en algo que obstaculiza su pleno
desarrollo.

Algunos defensores del bareback sittian la discusion en el terre-
no de las opciones individuales, de la libertad personal. Si dos perso-
nas adultas y de mutuo acuerdo deciden hacer sexo no seguro, se su-
pone que cualquier condena o prohibicidn de ello seria una injerencia
en su libertad individual. Este planteamiento parece bastante solido,
pero no se tienen en cuenta aqui las consecuencias para la comunidad,
por ejemplo, que si una de estas personas, en ese ejercicio de su liber-
tad, se infecta, el Estado tendr4 que pagar su caro tratamiento anrirre-
troviral para toda la vida. De todos modos los criticos al bareback no
plantean la prohibicion del mismo, sino simplemente desarrollar una
cultura colectiva méas consciente de los riesgos para la salud, y poner
de relieve las importantes consecuencias de esa practica entre la co-
munidad gay, unas consecuencias que ya estan a la vista (ver datos en
la nota 4).

Dentro de un régimen heterocentrado y machista como el que



212 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

vivimos, la masculinidad sigue vinculada a valores como el riesgo, la
fuerza, la violencia, la muerte, el peligro. Todos los hombres, inclu-
yendo los varones gays, son educados en estos valores: por los padres,
por los medios de comunicacidn, por los videojuegos, por el cine y la
television. En algunos foros de bareback en Internet encontramos ese
tipo de expresiones: «ven a tener sexo auténtico, sexo crudo, sé un
hombres de verdad», vinculado al sexo sin preservativo.’

También se da un fendmeno muy particular en algunas comuni-
dades de hombres afroamericanos en Estados Unidos, que practican
sexo entre ellos pero sin ningln tipo de identidad gay y sin ninguna
referencia a la homosexualidad. Para ellos lo «gay» es una cuestion
de blancos, y su masculinidad estd construida por un rechazo a los
gays, a pesar de que tengan relaciones con otros hombres. Un intere-
sante articulo® publicado en 2009 sefialaba el alto porcentaje de varo-
nes negros infectados por VIH en EE.UU., muy por encima de su re-
presentacidon porcentual respecto a la poblacidn seropositiva en
general. Entre otros factores importantes, como la pobreza, la falta de
informacion, etc., el texto sefiala que hay una fuerte homofobia en
muchas comunidades afroamericanas, lo que hace que muchos de los
hombres que tienen sexo con hombres no se identifiquen nunca como
gays, y que ademés no adopten las medidas de prevencion necesarias
a la hora de practicar sexo (precisamente porque eso es algo de gays,
no de hombres de verdad). Por supuesto este fendbmeno no es sdlo
propio de las comunidades afroamericanas. En nuestro pais encontra-
mos también hombres que tienen sexo con hombres que participan de
ese mismo criterio, seglin el cual su masculinidad no se ve en entredi-
cho si follan a pelo, y sobre todo si son activos en la penetracion. Pa-
rece que nos encontramos ante un mecanismo de defensa, bastante
homofobo, donde se mete en el mismo saco a los gays, al SIDA y al
preservativo, de forma que no se quiere saber nada de ello, con tal de

7. Por ejemplo, en una pagina web de osos que practican bareback leemos este men-
saje de bienvenida: «Los chubasqueros (condones) son para las mujeres y los nifios en
un dia de lluvia. No son para la cama de un cerdo como ta. [...] En esta web no son
bienvenidos los maricas de licra, ni las mujeres, ni los chicos danone «. Vemos aqui la
conexion «masculinidad-sexo no protegido-osos» expresada en un solo parrafo. Las
mujeres y los maricas quedan asimilados al conddn; el sexo sin condon garantiza el
acceso a la masculinidad verdadera, al hombre auténtico y al sexo natural.

8. <http://www.avert.org/hiv-african-americans.htm>.
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dejar a salvo una masculinidad trasnochada, machista y en @ltima ins-
tancia casi suicida. Por supuesto esto tiene también consecuencias
para las mujeres. Se ha constatado tanto en el caso de los hombres
afroamericanos mencionados, como en muchos casos en Espafa, que
estos hombres que practican sexo con hombres sin preservativo a su
vez practican sexo con sus mujeres, pues muchos de ellos estan casa-
dos. La consecuencia de esta politica de secreto, vergliienza y machis-
mo es la infeccidon por VIH de muchas mujeres por sus maridos.

Hay otro aspecto del bareback que es importante sefialar. Es una
idea que circula a menudo cuando se habla de prevencion, segin la
cual son las personas seropositivas las que tienen que poner los me-
dios a la hora de practicar sexo seguro, las que son responsables de la
infeccion de los demaés, las que tienen que avisar de su estado, etc.
Esta perspectiva es injusta e irresponsable. En el afio 1999 se abri6 un
debate muy interesante y muy violento en el seno de ACT UP,° el gru-
po activista antisida de Parfs; en algunos de sus textos se acusaba a los
seropositivos de ser una especie de bombas ambulantes, dado que po-
dian infectar a otras personas, sobre todo en el caso de que no infor-
maran previamente a sus parejas sexuales sobre su estado de seroposi-
tividad. Dos escritores y activistas, Erik Rémes y Guillaume Dustan,
contestaron a estos textos explicando que la prevencion era una res-
ponsabilidad de todos, algo compartido, y algo que debia ser negocia-
do en todo momento por todos, no solo por los seropositivos. En este
sentido Rémes sehalaba que a menudo algunas personas le proponian
tener sexo sin preservativo, sin preguntar por su estado serologico. Es
decir, planteaban una relacidon bareback, basada en el silencio y en la
falta de informacion. Aunque Rémes era seropositivo, él se hacia la
siguiente pregunta: ;por qué tengo que ser sdlo yo el que plantee la
cuestion? ;No es responsable de su posible infeccion alguien que no
conoce su propio estado serologico y que ademas no quiere saber nada
del estado serologico de la otra persona? La pregunta abrid un largo
debate que todavia no se ha cerrado, pero que plantea aspectos clave
de la prevencion hoy en dia, y también nos hace pensar sobre esa mas-

9. Lacritica de ACT UP al bareback se puede leer en el articulo: «Bareback, NoKop-
te No Way!» <http://www.actupparis.org/spip.php?article]1 675>. Para conocer el pun-
to de vista de Erik Rémes leer su novela (2003). Serial Fucker. Journal d’un barebac-
ker. Paris: Blanche.
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culinidad que se construye en el silencio, en la vergiienza, en la falta
de didlogo y de negociacion.

Volviendo a la cultura de los osos, me gustaria terminar este ar-
ticulo comentando el contexto de dos campanas de prevencion en VIH
que hemos lanzado en los Gltimos afios dirigidas a la comunidad de
los 0s0s, y que intentaban tener en cuenta muchos de estos malenten-
didos. Por ejemplo, un malentendido muy comin consiste en que el
aspecto saludable de un oso (alguien fuerte, grande, grueso, etc.) pue-
de llevar a pensar a los demés que no es seropositivo, o que es inmune
al virus, si se asume esa antigua imagen estereotipada del cuerpo con
SIDA como cuerpo delgado. Otro malentendido tiene que ver con lo
natural. Como hemos visto, en la cultura de los osos hay un uso un
poco idealizado de lo natural, y en algunos casos se puede llegar a
pensar que el sexo sin preservativo es mas natural o mas auténtico que
el sexo protegido. También nos dimos cuenta de que muchas personas
gays no tienen recursos personales para expresar sus temores, para
negociar su sexualidad, debido a todo un pasado vergonzante que sue-
len vivir las personas gays en un contexto homdfobo como el nuestro.
Tanto en la campafa «Pelos si, a pelo no» (Bearback yes, Bareback
no) como en la de «Osos, especie protegida» (www.ososcontraelsida.
com), intentamos romper con estos prejuicios y ademas introducir un
sentido de comunidad en la prevencion del VIH, explicando que no se
trata de una enfermedad individual, sino de un problema colectivo,
donde podemos cuidarnos unos a otros desde una perspectiva solida-
ria y de grupo. También intentamos cuestionar esa masculinidad tradi-
cional, desvelando que no existe ninguna masculinidad natural. De
hecho muchos osos son trabajadores de cuello blanco, que no han pi-
sado un bosque en su vida, pero que simplemente encuentran diverti-
do y atractivo el imaginario de la cultura de los 0sos.

Por supuesto es muy legitimo erotizar y disfrutar de todos esos
rasgos de la masculinidad, pero sabiendo en todo momento que se
trata de un juego, donde no hay que sostener ninguna esencia profun-
da, donde no existe ningin hombre de verdad que defender, y donde
se entienda que el sexo sin preservativo no es mas natural ni menos
natural que el sexo con preservativo, precisamente porque la sexuali-
dad humana no tiene nada que ver con lo natural.
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6.
Cartografias desde los Margenes. Gitanos gays en el
estado espaiol’

David Bernd Serna

Son las cuatro de la tarde. Un calor insoportable. El aire cargado de
humedad se hace dificil de respirar. Manuel debe llegar de un momen-
to a otro. Hemos acordado hacer la entrevista en un café, frente a la
estacidon de tren de Valencia. Llega tarde. Lo veo entrar por la puerta
a toda velocidad. Echa una rapida ojeada por todo el bar. Me localiza
y se acerca. Nos damos un beso en la mejilla. Se sienta. Hago un ade-
man al camarero. Pido una horchata; Manuel una coca-cola. Habla-
mos durante mas de una hora. Al principio desconfia: prefiere que no
lo grabe. La entrevista avanza. Sus respuestas son cada vez mas lar-
gas. Su pluma, antes totalmente oculta, va desvelandose a cada frase.
Temo agotarlo. Le propongo seguir con la entrevista dando una vuelta
por el barrio del Carmen. Mira el reloj. Acepta y nos alejamos de la
estacion. Dirige el paseo. Habla de forma entrecortada y mira conti-
nuamente a todos lados. Me confiesa que tiene miedo: alguno de sus
primos o vecinos podria verlo. Y ahade: «Soy gitano, ya sabes, esto no
esta bien para nosotros, no le puedo hacer esto a mi mama. As{ esta
bien. No tiene por qué saberlo...».

1. Este texto es fruto de mi investigacion de Tesis Doctoral en la Universidad Com-
plutense de Madrid, con el titulo: «<La Homosexualidad entre los Gitanos en el Estado
espaiol. Identidades y construccion de la subjetividad desde las triple Interpelacion de
la Género, Raza y clase social». Esta investigacion se ha realizado en gran parte del
territorio espafiol. En cuanto al objeto de estudio los han conformado gitanos y gitanas,
gays, lesbianas, bisexuales, transexuales y travestis y transgénero. En este texto se
haya parte de la informacion obtenida utilizando técnicas de la investigacion social,
como entrevistas, historias de vida y la observacion participante, tanto en espacios fi-
sicos como virtuales.
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Como podemos intuir en este retazo de mi diario de campo las
cosas no son faciles para Manuel, que es gitano, pobre y homosexual.
Tampoco son faciles para otros muchos gitanos y gitanas que, como
él, tienen relaciones sexuales o mantienen una relacion de pareja con
otras personas de su mismo sexo, sin olvidar que tampoco para mu-
chos payos lo es, aunque en este texto me centraré solo en los gitanos,
en todo momento parto de que en el camino hacia una vida posible
estamos muchos y muchas personas gays de diferentes estatus y reali-
dades. Algunos retazos de esas realidades, observadas durante mi tra-
bajo de campo de los Gltimos dos afios, conforman la base de este ar-
ticulo y constituyen su objeto de estudio.

Al abordar en las siguientes paginas las homosexualidades gitanas
en el Estado espanol, centraré la mirada en la configuracion de unas nor-
mas de género especificas de los gitanos como parte de una reorganiza-
cion mas amplia de la economia politica del género y de la sexualidad a
partir de los afios 70. Eso sf, sin perder de vista que esas mismas normas
de género se hallan indisolublemente ligadas a la posicion de clase y raza
que muchos de los gitanos y gitanas continfian teniendo en la actualidad
dentro del contexto general espanol. Este cruce de variables sera analiza-
do a partir del paradigma tedrico-politico interseccional.

La interseccionalidad no supone una operacion de sumas y restas
sino que estriba en la confluencia de factores de exclusion que se po-
tencian al ser experimentados en determinados cuerpos, espacios y
representaciones. Esos factores de exclusion estan presentes en todos
los ambitos de la vida donde el sujeto es construido; e incluyen, entre
otras formas de marginalizacion, el racismo, el sexismo, la xenofobia,
la homofobia, la lesbofobia, la transfobia, las restricciones por capaci-
dades fisicas, intelectuales o siquicas, por condicién de migrante, por
clase social o por origen nacional o étnico.

Como he apuntado mas arriba, en el caso de los gitanos y gitanas
gays, laraza, la clase y la orientacion sexual determinan las expresio-
nes mas visibles y, también, las mas fntimas de sus practicas sociales,
afectivas y sexuales. Las variables que configuran esta exclusion étni-
ca, sexual y de clase son presentadas, en este articulo, de manera apa-
rentemente segmentada por necesidades derivadas de la construccion
del texto, pero han de ser leidas de forma encadenada, entrecruzada e
indisoluble, tomando mayor preponderancia en algunos momentos al-
guna de ellas y en otras todas a la vez.
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Cuando hablamos de gitanos dificilmente podemos eludir el po-
lémico concepto de raza;’ sobre todo, si tenemos en cuenta que la so-
ciedad mayoritaria los categoriza, piensa y trata desde dicha categoria,
y que los propios gitanos sienten e interaccionan, se piensan y narran
a sf mismos, es decir, se subjetivizan,’ como un grupo étnico diferen-
ciado de ese otro grupo compuesto por los que llaman payos, jambos
o castellanos. De hecho, como apunta Gay y Blasco (1999, p. 179,
traduccidn propia), los gitanos «producen evidencias constantes del
hecho de que, de entre todos los espafoles, ellos son los Gnicos que
saben como se debe vivir. Su gitaneidad* penetra cada aspecto de la
vida cotidiana hasta el punto que todas las actividades diarias pueden
desarrollarse gitanalmente».

Al iniciar mi trabajo de campo, encontré un ejemplo claro de
esta importancia de la identificacidon con el grupo étnico de pertenen-
cia en los mas conocidos chats, foros y paginas de contactos entre
hombres. A modo de inciso cabe destacar que Internet ha supuesto
para muchos gitanos gays y lesbianas uno de los espacios de socializa-
cidon mas utilizados, constituyéndose en un espacio de libertad, de

2. Romero Bachiller (2003) propone una interesante ampliacion sobre los debates
alrededor de la utilizacion del concepto «raza» y sus derivaciones politicas. La autora
usa el término entre comillas del mismo modo en que lo hace Wacquant (2007, p. 31
n. 4), para quien es importante recordar que «1) la identidad a la que se llama racial
no es sino un caso particular de la etnicidad [...], es decir un principio histdéricamente
construido de clasificacion social; [y que] 2) el haz de relaciones sociales y simboli-
cas designada por la «raza» (o el «color») varian fuertemente segin las sociedades y
las coyunturas historicas, y de acuerdo con los mecanismos de (re)produccion del ra-
cismo como modo de dominacién que apela a la naturaleza como principio de legiti-
macidn». Desde una perspectiva construccionista similar, Guillaumin (1992, p. 55)
afirma que la raza «no es un dato espontaneo de la percepcion, [sino] una idea cons-
truida, lentamente construida, a partir de elementos que pueden ser tanto rasgos fisi-
cos como costumbres sociales, que pueden ser tanto particularidades de orden linguis-
tico como instituciones juridicas, y que, bautizadas con el nombre de «raza», se
agrupan y homogeneizan bajo el dictado de que todas estas cosas son en definitiva
fenomenos bioldgicos».

3. Usamos aquf el término «subjetivacion» como equivalente a las «tecnologias del
yo» descritas por Foucault (1990, p. 48) como aquellas: «que permiten a los individuos
efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de los otros, cierto niimero de operaciones
sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier otra forma de ser, ob-
teniendo asi una transformacion de si mismos, con el fin de alcanzar cierto estado de
felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad».

4. Entendemos por «gitaneidad» el constructo dindmico y diverso en el que determi-
nados aspectos se presentan como centrales a la hora de definir la identidad gitana
como modelo de identidad deseable.
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transformacidn, de resistencia y finalmente de construccidén de una
identidad gay.

A pesar de la multitud de estereotipos negativos que pesan sobre
la condicion gitana y a pesar del hecho de que, inicialmente, la oculta-
cion de la misma podria resultar més efectiva a la hora de establecer un
primer contacto, los gitanos y gitanas gays que hacen uso de estos es-
pacios virtuales de socializacion no la invisibilizan sino que la exhiben
en su nick (nombre de usuario) o en su correo electronico, incluyendo
el término «gitano» o sus sindnimos: «calemoreno@....», «caloca-
chondo@...», «gitanazo@...», «gitano25@...», «gitanoguapo@...»,
«gitelche@...», «gitanaguapa@...», «gitanica@...».

Podriamos entender esta exhibicion de la gitaneidad en los espa-
cios virtuales como reflejo del establecimiento de una distincion racial
entre un «nosotros» y un «ellos otros», que encuentra su origen en una
dindmica de diferenciacion histdéricamente configurada por ambos
grupos. Ratcliffe (1999) apunta que la dimensidn étnico-racial nos ha-
bla del dispositivo colectivo de categorizacion de un grupo humano en
base a la nacionalidad u origen geografico, el fenotipo, la lengua, la
religion o las précticas culturales. Las diferentes combinaciones de
estos mismos aspectos, que son usados como estructuradores jerarqui-
cos y/o de dominacion en el proceso de construccion de la alteridad,
producen desigualdad y se constituyen como un elemento de exclu-
sion.

Desde su salida del norte de la India (alrededor del siglo 1x d.C.)
hasta la actualidad, la historia de los gitanos, como grupo marginaliza-
do sin acceso al poder frente a otros grupos con dominio geopolitico
de un determinado territorio, ha estado marcada por una esencializa-
cion de su diferencia y por los sucesivos intentos de las sociedades
mayoritarias de borrar todo simbolo diferenciador, criminalizando la
gitaneidad y situandola en el espacio de la heterotopia, junto a la locu-
ra o el crimen (Santos, 2005). Estas préacticas de control y someti-
miento de la poblacidén y de los cuerpos de los gitanos han tomado
diferentes formas dependiendo del momento histdrico e incluyen la
esclavitud en la zona balcénica, el envio a galeras, la esterilizacion, el
exterminio nazi o los grandes intentos de control y aniquilacidn cultu-
ral sufridos en la Peninsula Ibérica. Vazquez Garcia (2009) aborda las
transformaciones de los mecanismos de control de la diferencia acae-
cidos desde el siglo xvI hasta el siglo XX en la Peninsula Ibérica, to-
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mando como marco tedrico los analisis del poder de Foucault, para
quien el paso de un estado de estados a un estado centralizado marca
un antes y un después en lo que se refiere al gobierno del individuo,
del cuerpo y la poblacion con el surgimiento de la biopolitica
(Foucault, 1992). Segiin este autor, en el siglo xviiI, pueden identifi-
carse dos tecnologias de poder interrelacionadas. Por un lado, un ejer-
cicio disciplinario centrado en el cuerpo individualizado como foco de
fuerzas que deben hacerse ftiles u dociles. Por otro, un ejercicio de
control de los cuerpos ubicados en procesos bioldgicos de conjunto.
Esta segunda tecnologia activa el racismo como mecanismo ideoldgi-
co donde determinados grupos o razas son construidos como contami-
nantes pues pondrian en peligro al resto de la poblacion. Las conse-
cuencias de estos mecanismos de represion van desde las formas mas
visibles de violencia y exclusion institucional hasta las cuestiones mas
sutiles que afectan a su propia subjetivacion como gitanos. En la ac-
tualidad, el sentimiento de alteridad, racismo, marginacion y victimi-
zacion’ esta fuertemente interiorizado en muchos gitanos y muy estre-
chamente ligado al aparentemente opuesto sentimiento de orgullo
étnico. La hipersensibilidad ante un posible y, en la mayoria de oca-
siones, trato racista real estd presente en la vida de muchos de los gi-
tanos que he conocido en los Gltimos nueve afos. Esa interiorizacion
se puede observar en diversos aspectos de la cotidianeidad gitana tan-
to en la interrelacion con los payos, ante quienes representan su dife-
rencia, concretamente en el caso de gitanos gays en la eleccion de sus
espacios de socializacion.

Los parametros de eleccion de contextos de socializacion afecti-
vosexual por parte de muchos gitanos gays revelan la conciencia de su
alteridad y la necesidad de bisqueda de espacios més 0 menos seguros
donde la diferencia no se traduzca en un rechazo explicito. Los gita-
nos gays que he entrevistado u observado en mi trabajo de campo se

5. Vélez-Pelligrini (2008, p. 31) apunta que «el proceso de victimizacion de las mi-
norias objeto de opresion historica ha contribuido al reforzamiento de una conciencia
colectiva»; y resalta la importancia de las utilidades politicas de la victimizacion en el
caso particular de los gays. En este sentido, Wieviorka (2004) sefiala que, a partir de la
década de los setenta, fecha hasta la cual no tenian voz propia en los espacios politicos
y publicos, armenios, kurdos, indigenas y gitanos, alzan la voz amparandose en una
experiencia de persecucion y genocidio que les legitima para la reclamacion de dere-
chos y reparaciones historicas.
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socializan en espacios virtuales® o fisicos periféricos, dirigidos a o fre-
cuentados por hombres que no responden al «modelo gay central» di-
fundido por los medios de comunicacion (Guash, 1991; Pichardo,
2002). En el caso de las gitanas, al igual que las lesbianas payas, tie-
nen una presencia escasa en los espacios puablicos, por lo que en mi
mis visitas de campo a espacios de ocio gay-les, en muy escasa oca-
siones pude observar la presencia de estas.

En cuanto a la eleccion de pareja, la mayoria de mis informantes
ha mantenido relaciones con otros hombres y mujeres de un estatus
socioecondmico similar; es decir, payos o gitanos sin estudios basi-
cos, con empleos precarios y eventuales, que viven en barrios del ex-
trarradio y proceden de familias originarias del mundo rural o de otras
provincias.” En este sentido, cabe destacar que, con el cambio en la
configuracidn social y étnica de esos mismos barrios derivada de la
llegada de un gran nimero de inmigrantes extracomunitarios a finales
de la década de los 90, los gitanos gays mantienen contactos frecuen-
tes con hombres inmigrantes, en su mayoria, sudamericanos.

Las logicas residenciales y de insercion sociolaboral desarrolla-
das en las Gltimas décadas, en el Estado espanol, han generado unos
niveles de exclusion por diferencia étnica nunca antes vistos. En el
caso de los gitanos, la articulacion de los componentes de clase y etnia
se expresa con gran claridad a través del fenomeno de la segregacion
espacial. Si nos remontamos a la venida del desarrollismo econdmico
que comenzara en la década de los 60 y a la posterior democratizacion
politica, vemos como la inmigracion a la ciudad se convirtio también
en un recurso para los gitanos. Esta urbanizacion constante supuso una

6. El portal de internet que retine un mayor niimero de perfiles de gitanos es aquel
que va dirigido a un ptblico gay de extraccion social media-baja o al que le gusta su
estética y estilos de representacion e interrelacion. Este portal se caracteriza, funda-
mentalmente, por la utilizacion de un lenguaje cercano al de los mensajes de texto de
telefonia movil y por el uso de argot y de un registro de lengua coloquial. Sirvan como
ejemplo la palabra «cipote» para referirse al pene, la sustitucion de la letra «c» por la
letra «k» o frases del tipo «lo que me priva» (lo que me gusta) o «voy pa tu keli» (me
desplazo a tu casa). También abundan, en el portal, las imagenes publicitarias de hom-
bres jovenes con tatuajes, gorras, con el torso desnudo y pantaldon de chandal.

7. El trabajo de campo del que emana este texto es fruto de una investigacion que ha
tenido lugar en todo el Estado espafol, en esta investigacion e intentado que estuvieran
representada la mayor variedad posible de situaciones vitales de gitanos y gitanas
gays. Pero a pesar de estos intentos es cierto que el contacto con gitanos gays urbanos
ha sido mas sencillo y continuo, por lo que tienen mayor presencia en la misma.
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mayor cercania a la sociedad mayoritaria y, por ende, una mayor Vvisi-
bilidad. En los poblados chabolistas, situados en los extrarradios de las
grandes ciudades en proceso de industrializacion, convivieron, en un
primer momento, payos y gitanos pero poco a poco fueron creciendo y
convirtiéndose en espacios monoétnicos, reservados casi exclusiva-
mente a los gitanos (San Roméan, 1976 y 1998). La periferia, que fue
edificada a través de planes de promocidn piiblica o con sistemas de
proteccion oficial, fue configurando la «ciudad de los pobres», mien-
tras que el centro se conformaba como la «ciudad de los ricos». Eso si
quedando en la mayoria de las ciudades espafiolas un microcentro de
antiguas barriadas obreras en continua decadencia donde la poblacion
de extracto obrera fue trasladandose con la mejora econdmica a esos
espacios intermedios disehados como zonas intermedias como un ta-
pOn habitado por las clases medias, configurandose cada vez mas estos
barrios céntricos como espacios de maxima exclusion a tan solo unos
metros de la opulencia comercial, destacan barrios como Lavapies en
Madrid, el arrabal en Barcelona, El Carmen en Valencia o San Francis-
co en Bilbao. Por otro lado, las nuevas barriadas obreras del extrarra-
dio urbano acogieron a los gitanos que se incorporaban a los procesos
de industrializacidn, pasando as{ a formar parte de la nueva masa de
asalariados industriales. Este incipiente proceso se truncarfa con la cri-
sis del petroleo y sus consecuencias en el Estado espanol. Las quiebras
industriales y los despidos se sucederfan a un ritmo vertiginoso. Los
primeros en ser despedidos serian los obreros no cualificados, entre los
que se encontraban muchos gitanos que pusieron en marcha estrategias
y logicas econdmicas que les eran bien conocidas (San Roman, 1976).
En ese momento, la venta ambulante y la recogida de chatarra pasaron
a ser los principales nichos econdmicos de los gitanos urbanos.

Ya en la década de los ochenta, lejos de beneficiar a todos por
igual, la expansion econdmica amplid la brecha entre los acaudalados
y los desposeidos, entre los que tenian un empleo estable en los secto-
res protegidos y cualificados y los que tenfan empleos precarios en los
sectores peor remunerados (Wacquant, 2007). El desequilibrio del
mercado de trabajo se sumd a la ausencia de politicas reales y efecti-
vas de lucha contra la exclusion social de los gitanos. Esto dio como
resultado la desproletarizacidn y posterior expulsion del espacio al
que apenas se habfan incorporado muchos gitanos después de siglos
de exclusion.
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En la actualidad, seglin los datos relativos a 2008 ofrecidos por
la Fundacion Secretariado Gitano (FSG, 2009), la tasa de ocupacion
de los gitanos apenas alcanza un 51 por 100 frente al 81,6 por 100 de
la poblacidn mayoritaria, y la tasa de temporalidad llega hasta el 70,9
por 100 en los gitanos frente al 30,9 por 100 en el resto de la sociedad.
Si manejamos otras variables tales como la educacion, en 2005, el
analfabetismo entre la poblacidn gitana alcanzaba un 45 por 100 y el
abandono escolar en secundaria un 80 por 100 (Ramirez, 2005 y
2006). No debemos olvidar que, en los Gltimos treinta ahos, muchos
gitanos han mejorado su situacion socioecondmica pero otros muchos
continflan en una situacidon de pobreza y exclusion social que los sitlia
en los estratos mas bajos de la estructura de clases sociales y hace que
tengan mayores dificultades para acceder a los recursos basicos y ejer-
cer sus derechos en el estado de cuasi-bienestar (Sousa Santos, 2005).
Se trata claramente de una posicion desigual en el espacio de diferen-
cias y jerarquias constituidas a partir del volumen global de los recur-
sos poseidos en forma de capitales de distinto tipo (simbolico, econo-
mico, cultural, escolar, social, relativo al honor, etc.) y desigualmente
distribuidos (Bourdieu, 2007), donde los gitanos evidentemente salen
perdiendo.

La mayoria de mis informantes responden a la situacion descrita
mas arriba. Son hombres, con una edad comprendida entre los 18 y los
30 afos, que no han terminado la etapa de escolaridad obligatoria,
tienen graves deficiencias formativas, estan en paro o trabajando en la
venta ambulante con sus familias, viven con éstas, y carecen de me-
dios econdmicos para pensar en su independencia. En multitud de
ocasiones, mis informantes relatan que su precariedad socioecondmi-
ca unida a su dependencia del grupo familiar vuelve tremendamente
dificil la vivencia de su homosexualidad; ya que sus padres, hermanos
y primos, que en la mayorfa de ocasiones constituye la nica red so-
cioafectiva de mis informantes, ejercen estrictos mecanismos de con-
trol sobre su masculinidad. En una conversacidon con José nos describe
claramente esta situacion:

(...) Si tuviera un trabajo seguro que me iria de casa. ;Que si echaria de
menos a los mios? No sé. Si, claro. Pero podria vivir con libertad, sin
miedo a que me descubrieran, a que se me viera la pluma. Poder salir
hasta la hora que quisiera solo y que después mi padre no dejara de ha-
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blarme durante dias. Poder ligar y traerme a un tio a casa y no tener
siempre que irme a la suya nada mas terminar. Corriendo para que mis
padres no se preocupen (...) Dejar de dar explicaciones de por qué no
me pido, de por qué ninguna gitana me apaina (Diario de campo
10/02/2009).

Tras la migracion a las ciudades en la década de los 70, la intensifica-
cion de los contactos con la sociedad mayoritaria y el creciente empu-
je de sus estructuras biopoliticas de asimilacion cultural trajeron con-
sigo una esencializacion de determinados valores que definen la
gitaneidad como forma de resistencia frente la aculturacion. Entre
esos valores esencializados, destacan los roles de género y las normas
que rigen el control de la sexualidad, configurdndose como valores
centrales de las estructuras normativas patriarcales de la llamada «cul-
tura» gitana. Como vemos, no podemos adentrarnos en las estructuras
politicas de género gitanas obviando las variables de raza y clase so-
cial introducidas anteriormente. De hecho, como indica Jeffrey Weeks
(1985, p. 24), la sexualidad es un fendmeno contemporaneo complejo,
producto sociocultural e historico de la interaccion de una multitud de
tradiciones y de practicas sociales, religiosas, morales, econdmicas,
familiares, juridicas y médicas.

La imagen del gitano aguerrido (masculino, fuerte, atractivo,
agresivo, valiente, seductor y verdugo) y de la gitana sensual (femeni-
na, misteriosa, protectora, coqueta, sexual, madre y victima) que los
viajeros romanticos empezaron a construir y que siguen difundiendo
hoy el cine, la literatura, la radio y la television, demuestra que las
normas de género y vivencia de la sexualidad ocupan un lugar central
en la construccion de la identidad gitana por parte de la sociedad ma-
yoritaria y su vez influyen en la propia construccion de la auto imagen
de los roles de género de muchas gitanas y gitanos. Dejando a un lado
los estereotipos decimondnicos, la realidad de los gitanos esta cierta-
mente estructurada, como la de las sociedades que los rodean, en base
a un binarismo diferencial y jerarquico entre los sexos/géneros (hom-
bre-masculino/femenino-mujer) (Heritier, 2002), en el que el hombre
no s6lo ocupa una posicidn superior a la mujer sino que ademas se
siente propietario de ella y de sus hijos. El sistema de parentesco gita-
no deja ver, claramente, «una fortisima tendencia, no invariante, a la
patrilocalidad [...]; una androcracia consistente; una priorizacion de
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las relaciones entre hombres en la construcciéon de la vida social; la
autoridad Gltima paterna y, por fin, una ideologia machista verdadera-
mente traumatica» (San Roméan, 1993, p. 87), que confirma y consoli-
da a cada paso la posicidon de poder masculina.

El contacto con la sociedad mayoritaria contin@ia concibiéndose
hoy como peligroso para la estructura patriarcal gitana. Ante este su-
puesto peligro, se produce una sobreproteccion de los miembros del
grupo en funcion de una clara jerarquizacion por género y edad. Las
gitanas y gitanos jovenes y sin hijos, es decir, los mozos, no forman
parte del grupo de adultos y son tratados como menores de edad, por
ejemplo, en la toma de decisiones. Ahora bien, los mozos tiene mucha
mas libertad que las mozas a la hora de salir fuera del contexto so-
cioespacial gitano. El control que ejerce la familia y el grupo en su
conjunto sobre las jovenes gitanas es muy estricto. Por ello, las mozas
desarrollan estrategias como la mentira o la cuartada pactada con una
prima con el objetivo de socializarse en ambientes no gitanos. En el
caso de las personas casadas, los hombres pueden desaparecer durante
horas con cualquier excusa pero las tareas de cuidado y la férrea vigi-
lancia del marido y del grupo hacen casi imposible que las mujeres
dispongan de esta misma libertad. Anto, gitana, moza [soltera] y auto-
declarada lesbiana de 32 afios, que vive en una pequefia ciudad anda-
luza me contaba:

Uf mis papas. Mu dificil, cuando me escapé, al principio les llamé y les
conté que me habfa ido con un payo. Pero luego cuando la cosa no salio
bien con ella, y volv{ les dije la verdad, que era lesbiana. Mi mama y mi
papa se enfadaron mucho. Un aho estuve encerrada en mi casa; solo
salfa si alguien de mi familia cercana me acompanaba. Solo me dejaban
ir al trabajo y volver. Me quitaron hasta Internet (Diario de campo
3/05/2008).

En esa ideologia de género, la masculinidad se convierte en una suerte
de mito de origen, de tal forma que el «gitano verdadero», del que
supuestamente depende la supervivencia del grupo, es el representado
por la figura del «macho gitano». Las dos palabras que nombran esta
figura son definidas a través de la negacion de las alteridades consus-
tanciales a la misma. Parafraseando a Kimmel (1997, p. 53), para
quien «[I]a identidad masculina [en occidente] nace de la renuncia a lo
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femenino [como constructo donde estaria situada también la homose-
xualidad], no de la afirmacion directa de lo masculino», podriamos
decir que la identidad gitana se configura a partir del rechazo de lo
payo. La renuncia de lo femenino y el rechazo de lo payo estén en la
base de esa idea seglin la cual el hombre gitano ostenta una superiori-
dad varonil frente al payo. Ahora bien, esa identidad masculina gitana
es «tenue y fragil» (Kimmel, 1997, p. 53), ya que se ve constantemen-
te amenazada por una posible contaminacidon (Douglas, 1996) indivi-
dual de las formas culturales que son identificadas como pertenecien-
tes al mundo no gitano; lo cual pondria en peligro a toda la comunidad.
La ausencia de virilidad apayaria al hombre gitano o, lo que es lo
mismo, le haria correr el riesgo de convertirse en un individuo inatil
para un grupo étnico y minoritario articulado en base a la metaforica
defensa del enemigo exterior y a la procreacion como forma de super-
vivencia econdmica y socioemocional. Lo que en un principio podria-
mos clasificar como un conflicto de género se transforma en un con-
flicto étnico. La ausencia de un gran nimero de descendencia coloca a
la familia en una posicién secundaria con respecto al resto de familias
de la zona, Pedro, al respecto de esto me contaba:

(...) Mi familia es mu rara pa los gitanos. ;Por qué? Ninguno de mis
hermanos esti casao. Tampoco mis primos. Y solo son dos hermanos,
mi padre y mi tio. Ahf acaba fo... Si no estis casado y no tienes hijos,
no eres nd. Y la familia gitana tiene que ser grande. Cuando yo me se-
paré de mi mujer, cuando la dejé, me tuve que ir. Su familia me buscaba
por la calle, y ellos son una familia mu grande con muchos gitanos.
Nosotros no tenfamos na que hacer, somos mu pocos. Vamos ahora que
han pasao diez ahos, cuando me los cruzo por la calle, tengo que aga-
char la cabeza. Y si dicen algo, callarme y hacer como que no he oido
nada. Tengo toas las de perder (Diario de campo, 07/2009).

En una realidad donde el individuo se piensa en funcion del grupo, la
homosexualidad es percibida como uno de esos males contraidos de
«tanto andar con payos». El constructo identitario actual del gay es
totalmente ajeno al horizonte de expectativas de los gitanos, a lo que
los gitanos piensan como deseable y posible, pues encarna una serie
de valores contrarios a la gitaneidad, entre los que cabria sehalar el
individualismo, la independencia (econdmica, residencial y en la toma
de decisiones) y la distincidn entre sexualidad y reproduccion. «Des-
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pués de todo, dada la forma en la que la sociedad[gitana] est organi-
zada actualmente, hasta las expresiones mas inofensivas de la socie-
dad gay amenazan la coherencia del orden social... El problema
aparece cuando los individuos comienzan a amarse. Esto va en contra
de las instituciones sociales», de la estructura patriarcal gitana (citan-
do a Foucault, Halperin, p. 121). Por este motivo, la posible adscrip-
cion a la identidad homosexual por parte de un individuo desencadena
la amenaza de exclusion del endogrupo del que todos dependen eco-
ndmica, laboral y afectivamente. Esta amenaza, que ha ser leida tam-
bién como mecanismo de salvaguarda del honor familiar, incluye el
aislamiento y la soledad en un contexto payo, percibido como hostil
para unos individuos con escasa formacion y especializacion laboral,
sin experiencia en el trabajo asalariado ni redes sociales ajenas a la
familia. Como vemos, «salir del armario es exponerse a un conjunto
diferente de peligros y constrefimientos, corriendo el riesgo de con-
vertirse en una pantalla en la que los heteros pueden proyectar todas
las fantasias que tienen sobre los gays y padecer el hecho de que cada
gesto, frase, expresion, opinion sean marcados de un modo irrevoca-
ble por la abrumadora significacidon social de una identidad homo-
sexual reconocida» (Halperin, 2007, p. 49).

Ante este riesgo de exclusidn, la mayoria de gays gitanos que he
entrevistado y, muy especialmente las lesbianas gitanas, niegan su
orientacion sexual o desarrollan toda una serie de estrategias de ocul-
tacion de la misma (Sedgwick, 1998), para los que ha sido muy im-
portante «aprender la homofobia y realizar un calculo convertido en
intuicidn que la modere o que silencie mas bien su expresion un poco
antes de que comience a mostrarse» (Halperin, 2007, p. 155). Pero
hay otros que rompen con el contexto familiar y optan por la visibili-
dad. Y los hay también que se declaran homosexuales y desarrollan
estrategias que les permiten permanecer en el grupo. Entre estos lti-
mos, se encuentra una minoria que ha conseguido alcanzar un cierto
grado de éxito social y un prestigio personal, respondiendo a las ex-
pectativas de género derivadas del patriarcado y mostrandose ante los
demas como si fueran heterosexuales. Encarnarian asi la imagen del
«buen gitano», que pasa por ser honrado, ejercer cuidado y respeto
por sus mayores, propiciar recursos econdmicos suficientes para cu-
brir las necesidades del grupo familiar, y controlar o reprimir, ante
otros gitanos, el amaneramiento gestual y las muestras verbales de su
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identidad o sus practicas homosexuales. En algunos casos, esta serie
de requisitos es reforzada por un compromiso politico expreso para
con la mejora de las condiciones de vida de los gitanos. Visibles o no,
todos ellos han vivido o han sido testigos de episodios de homofobia
fisica, simbolica o verbal.

La homofobia, la exclusion social y el racismo limitan, de mane-
ra simultanea, el acceso de muchas gitanas y gitanos homosexuales a
los derechos que conlleva la ciudadania y a una vivencia plena de su
identidad afectivo-sexual. Y a la vez como he pretendido mostrar en
este texto la homofobia visible o no, activa o durmiente, sitia a las
gitanas y gitanos homosexuales en un espacio de dolor y tension que
no puede seguir negandose a través de la invisibilizacion. Esta situa-
cion, frecuente en la actualidad, no anula otras situaciones minorita-
rias que nos muestran el modo en que las estructuras sociales y de
género de los gitanos son capaces de trasformarse y de ser permeables
a los cambios. El ejemplo de Manuel asi lo demuestra.

Cuando lo conoci, Manuel se sentia enormemente presionado por
los sucesivos intentos de sus padres por pedirlo con una u otra gitana y
temia que su familia, con la que siempre habfa vivido, descubriera su
homosexualidad. Manuel no habia completado sus estudios basicos ni
habfa realizado mas trabajo que el de ayudar a su padre en el mercadi-
llo. Habia resultado infructuosa su bisqueda de otros empleos: pesaban
demasiado su falta de formacion y el hecho de ser gitano. Gracias a
Internet, lefa y escribia con mucha soltura. E1 Messenger le permitio
conocer a los primeros gays payos y gitanos. Cada vez mas conscientes
de su deseo de vivir su orientacion sexual, se sentia extrano entre los
suyos. Pero también entre los payos: su relacion con éstos se habia li-
mitado a la escuela, las clientas del mercadillo y los rollos que habia
tenido desde hacfa unos anos. El sentimiento de soledad se habia insta-
lado en €l tanto como la afioranza de tener alglin dia una relacidn seria
con un hombre: «algo mas que sexo», decfa. Le rondaban, en todo mo-
mento, por la cabeza preguntas a las que no sabia responder: «;Y si se
lo digo a mis padres?», «;qué dirdn mis hermanos y mis primos?»,
«;me echaran de casa?», «;qué voy a hacer yo entre payos?», «;en qué
voy a trabajar si me tengo que ir de aqui?».

Hace seis meses, el padre de Manuel entrd en su habitacion
mientras estaba practicando cibersexo. Las viejas sospechas quedaron
confirmadas y las dudas se disiparon. Sin embargo, la frase que pro-
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nuncio6 su padre fue otra: «Ta, no. T no eres maricon». Manuel fue
custodiado durante semanas, nunca salia solo a la calle. El ordenador
le fue retirado. Le obligaron a ir al culto evangelista para que Dios, a
través del pastor, le quitara el demonio de dentro. La madre de Ma-
nuel no tardd en posicionarse: apoyar a su hijo fue su opcion. Un mes
mas tarde, Manuel encontrd un trabajo de mozo de almacén en una
ciudad cercana. Su relacion con su padre no tard6 en apaciguarse pero
Manuel se fue de casa. Sus padres le pidieron que no avergonzara a la
familia y él comprendi6 el mensaje.

Hoy, Manuel estd empezando una relacion con un chico, un
payo. Cada domingo va a casa a comer con su familia. Me cuenta, con
orgullo, que cada dia se siente menos solo: «y hasta tengo amigos pa-
yos». Para Manuel la vida se plantea menos dificil que hace unos me-
ses, para Manuel ser gitano y homosexual empieza a ser posible.
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7.
De Maricas, Trans y Bollos en los CIEs*

Conversaciones a proposito del trato de las personas LGTB
en los Centros de Internamiento de Extranjeros

Eva Herrero, Raquel (Lucas) Platero y David Berna

Hemos querido entrevistar a Eva Herrero en calidad de activista y per-
sona implicada en la lucha por los derechos de las personas migrantes,
en concreto, por su experiencia activista con los CIEs (Centros de in-
ternamiento de Extranjeros). Nuestro objetivo es visibilizar la situa-
cidn tan poco conocida y alarmante que se esta viviendo, y nos propo-
nemos presentar aqui en forma de entrevista una conversacion «a tres
bandas». Esta conversacion tuvo lugar una tarde de septiembre de
2010, y presentamos aqui reelaborada, en la que se discute por una
parte, la situacion de los CIEs en general, y por otra, en qué situacion
concreta se encuentran las personas LGTB dentro de los CIEs. Esta
entrevista tuvo lugar antes de las movilizaciones tras la muerte de va-
rias personas en los CIEs, que motivo una preocupacion y moviliza-
cion por las pésimas condiciones de vida en 2012, seguido de la apro-
bacion de un Reglamento y Régimen Interior contra el que protestan
las ONGs.

Lucas: Hablanos de los Centros de Internamiento de Extranjeros.

Eva: Los Centros de Internamiento son centros cerrados donde «las per-
sonas sin documentacion» estan detenidas hasta que son expulsadas. No
todas las personas que estan dentro del centro de internamiento son ex-
pulsadas, por la inexistencia de convenios con sus pafses de origen o

* CIE y CIES: Corresponden a las siglas de Centro de Internamiento de Extranjero
en singular y plural. SAMUR: Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate.
CEAR: es el Comité Espanol de Ayuda al Refugiado.
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por las gestiones de sus abogados que puedan hacer que sean puestos en
libertad. Sin embargo, el objetivo del centro es mantener a esas perso-
nas ahf encerradas, para ser deportadas a sus paises de origen.

David: ;Cémo se definen juridicamente un CIE?

E: Juridicamente, los Centros de Internamiento empiezan a crearse tras
la directiva europea llamada «de la vergiienza».! Es una directiva rela-
tiva a las normas y procedimientos de los estados miembros de la
Union Europea para el retorno de los nacionales de terceros paises en
situacion de estancia ilegal. A partir de esta directiva se crean centros
en diferentes paises europeos y paises también africanos, sobre todo en
el norte de Marruecos y Mauritania para retener a aquellas personas
que estan de forma supuestamente ilegal para los pardmetros europeos.

L: (En qué términos se genera una concepcion de «frontera»? ;De lo
que significa ser un ciudadano legal o ilegal? ;Querrias hablarnos un
poco de eso?

Eva: En la normativa existente en la UE, y la existente en Espafa
—que cada vez se asemeja mas a la europea— se ha hecho una clara
distincidn entre inmigracion legal-inmigracion ilegal. Europa no quie-
re una migracion ilegal, Europa quiere una migracién laboral. Y eso
supone tener los papeles en regla para poder estar en esos paises. Se
crean unas fronteras que son fronteras juridicas, y cada vez son unas
fronteras mas estrictas porque suponen un control policial, te suponen
que la policia tenga «se sienta» con el derecho de poder pararte en la

1. La Directiva 2008/115/CE de Retorno de Inmigrantes, conocida como la «Directi-
va de la Vergiienza», aprobada por el Parlamento Europeo en junio de 2008, supuso
entre otras medidas que restringen los derechos de las personas en situacion documen-
tar irregular:

(1) La ampliacion a un periodo maximo de internamiento de hasta 18 meses, de las
personas inmigrantes por cometer una infraccion administrativa de estancia irregular
en el territorio europeo.

(2) Permite que ante la falta de centros de internamiento las personas puedan ser ingre-
sadas en prisiones (aunque se encuentren en modulos separados).

(3) Se prevé el internamiento de menores de edad.

(4) La prohibicion de los expulsados de volver a territorio Europeo durante periodo de
cinco anos (medida ya aplicada en el Estado Espanol).
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calle y pedirte la documentacion simplemente por tus rasgos fisicos o
tus rasgos raciales.

D: ;Se estd creando una doble categoria de extranjero, aquellos Gtiles
para el sistema de mercado postcapitalista, que trabajan que son mano
de obra y aquellos ilegales, que no son ciudadanos que no son que no
son utiles?

E: Me viene a la cabeza la muy nombrada palabra ordenacion. Para
eso se construyen las fronteras: para ordenar. De la misma manera se
promueven las legislaciones, para ordenar. Y el papel de la policia
también es ordenar. Se crea una estructura de control, para mantener
cierto orden. Para controlar a personas que no tienen legalizada su si-
tuacidon aqui en Europa, personas que si cuentan con una situacion le-
gal, pero fuera de Europa. Simplemente cruzar un territorio delimita-
do cambia su situacidn juridica.

L: ;Supone dibujar un tipo de inmigrante ligado a ciertas proceden-
cias, clases sociales, dibujados racialmente de una forma determina-
da? ;Genera cierta comprension de un sujeto étnico? De ciertos rasgos
faciales, una clase social determinada, una adscripcion étnica determi-
nada, que conforma un sujeto inmigrante muy determinado.

E: Si, estamos hablando en muchas ocasiones, de personas con ingre-
sos bajos, pero con una formacidén a veces no tan baja. En el Centro de
Internamiento nos hemos encontrado con personas de paises del este
de Europa, blancos, con ojos claros, etc., que han sido muchas veces
localizados en redadas laborales en centros de trabajo y luego han sido
deportados a un pafs del centro y del este de Europa.

La policia utiliza los rasgos faciales para localizar quién es un
inmigrante en situacion irregular. Un negro es una persona sospecho-
sa. Aunque la policia se ha encontrado muchas sorpresas, por supues-
to hay negros con permiso de residencia de larga duracion. También
son sospechosos por sus rasgos fisicos, los marroquies, latinoamerica-
nos, etc.

Hay determinados mecanismos de control que utilizan las dife-
rencias étnicas o raciales para suponer que esas personas estan en una
situacion que requiere un control. Usdndome a mi{ misma como ejem-
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plo, sin ir més lejos, me han parado dos veces en la estacion de autobu-
ses de Alicante. Ambas veces, la policia me ha hecho la misma pregun-
ta: «Sehorita, documentacidon» y su respuesta tras mostrarles mi DNI
ha sido en los dos casos la misma «Ah, es usted espafiola». Mis rasgos
fisicos, ser morena, unos rasgos que se leen como propios de arabe, les
llamaban la atencion y me sitlan como sujeta sospechosa.

L: si utilizamos la proyeccidon de esa imagen social en la que se basa
la policia, pero en negativo, podriamos dibujar el sujeto normativo.
Ese sujeto espafol identificable fisicamente como blanco...

E: Simplemente nos podemos hacer la pregunta de a cuantas de noso-
tras y de nosotros nos ha parado la policia para pedirnos los papeles. A
no ser que estés en una situacion «sospechosa», ;a cuantas nos para la
policia diariamente para pedirnos los papeles? Cuando estas de viaje,
también cuando estas haciendo cosas cotidianas, como ir caminando, ir
al trabajo o ir al siiper a comprar el pan. En estos supuestos no nos pa-
ran. No te paran para hacer un control de identidad, a no ser que exista
cierta ruptura de lo «normativo» como supone contar con ciertos ras-
gos étnicos diferenciadores. De hecho, hacer un control de identidad
actualmente en Espafia es ilegal. Esta regulado en qué casos se pueden
hacer, son situaciones en las que se produce un delito grave que afecte
la seguridad, o vinculado a cuestiones como el terrorismo, etc. En la
cotidianidad es ilegal hacer controles masivos de identificacion.?

2. En la web del Ferrocarril Clandestino: <www.tranfronterizo.net> podemos en-

contrar informacion relevante en relacion a los controles de identidad.

— Los controles de identidad masivos programados (redadas) no pueden llevarse a
cabo para perseguir y sancionar una infraccion administrativa. Segin el art. 19 de la
Ley 1/92 exclusivamente se autorizan en casos de comision de delitos que causan
gran alarma social.

— Las identificaciones no pueden realizarse de manera sistematica, so6lo orientadas a
la prevencion y a la indagacion (art. 20.1, 1/92) para el ejercicio de las funciones de
proteccion de la seguridad. No es obligatorio trasladar a comisaria para identificar
a una persona, la ley permite hacerlo, sdlo por el «tiempo imprescindible», cuando
no es posible la identificacion en la calle. Y «en principio, puede considerarse ade-
cuada la identificacion conseguida mediante documentos oficiales distintos del
DNI», ver la Instrucciéon 12/2007, de la Secretaria de Estado de Seguridad.

— La policifa no puede actuar de manera discriminatoria por razoén de raza. La juris-
prudencia espanola considera derechos inalienables con independencia de la situa-
cion legal de residencia, entre otros, el derecho a la integridad fisica y moral, a la
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Una cosa es que haya sospecha de que haya un robo y que haya
unas coincidencias fisicas o que se sospeche que haya trafico de dro-
gas en el metro, etc. Simplemente hacer controles de identidad es ile-
gal. La sociedad civil ha tenido una respuesta muy contundente frente
a estas practicas y cada vez hay més gente a nivel individual y a nivel
grupal, asociaciones y demas entidades que muestra su repulsa a las
mismas. El 1 de febrero de 2009 el grupo de juristas Inmigrapenal,
junto al Ferrocarril Clandestino y otras 140 entidades, denunciaron la
ilegalidad de las redadas masivas contra inmigrantes y exigieron al
Ministerio del Interior anular las circulares que ordenan la detencidon
preventiva de inmigrantes sin regularizar® y el cese de las redadas.*

Incluso, en agosto de 2009, un dictamen del comité de derechos
humanos de Naciones Unidas® consider6 que Espafia habia violado el
articulo 26° del Pacto Internacional de derechos civiles y politicos por

intimidad, a la tutela judicial efectiva, a la libertad y a la seguridad, y el derecho a
no ser discriminado por razén de nacimiento, raza, sexo, religion o cualquier otra
condicion o circunstancia personal o social (STC 236/2007, F. J. 3°).

— Los controles en lugares de desarrollo del arraigo social (instituciones, asociacio-
nes, lugares de reunidn, escuelas, etc.); regularizacion (instituciones, embajadas,
consulados, etc.) y de tareas basicas en la vida cotidiana (locutorios, centros de sa-
lud, comercios, estaciones de transporte ptblico, lugares de ocio, etc.) atentan di-
rectamente contra derechos reconocidos en la propia legislacion de extranjeria 'y
contra la posibilidad de llevar a cabo los tramites necesarios para la regulacion.

— No es necesaria la estancia en comisaria para sancionar una infraccion administra-
tiva, incluso en el caso de que se pudiera proponer la expulsion y el ingreso en el
CIE (aunque de acuerdo a la ley si se puede retener a una persona en comisaria
hasta 72 horas como medida cautelar. Art. 61, LO 4/2000). La estancia en comisa-
ria es una medida cautelar en caso de propuesta de expulsion que no es la Gnica
posible, ni es obligatoria.

— No puede haber ninguna «practica abusiva, arbitraria o discriminatoria que entrane
violencia fisica o moral».

3. En concreto la circular 1/2010 de la Comisaria General de Extranjerfa y fronteras,
cuyo objetivo es agilizar la expulsion y por ello permite la detencidon preventiva de
cualquier inmigrante que no pueda identificarse en ese momento. Es importante desta-
car que desde el Sindicato Unificado de Policia ha habido una oposicion a dicha circu-
lar, haciendo un llamamiento a la insumision de la orden, por incumplir derechos cons-
titucionales.

4. Ver modelo: <http://www.inmigrapenal.com/Areas/Detenciones/Documentos/

QuejaWeb05032010.pdf> (altimo acceso, 26 de octubre de 2012).

5. Comité de Derechos Humanos. Naciones Unidas. Dictamen. Comunicacion N°

1493/2006. Disponible en <http://www.intermigra.info/extranjeria/archivos/jurispru-

dencia/CCPR.doc> (Gltimo acceso, 26 de octubre de 2012).

6. Véase <http://www?2.ohchr.org/spanish/law/ccpr.htm> (Gltimo acceso, 24 de agos-

to de 2011).
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la detencidn de una mujer por sus caracteristicas raciales y que los
tribunales a los que fue llevado el caso, lo justificaron. Conformando
asi que no so6lo hubo practicas racistas en la detencidn, sino también
en el proceso juridico, por no valorar un hecho racista como tal. El
dictamen no es vinculante, pero si muy significativo.

Si la policia te para con el fin de identificarte y cuentas con un
pasaporte o un documento que te identifica, su obligacion es redactar
un boletin con tus datos y verificarlos en comisarfa. Pero no tienen por
qué hacerte pasar hasta 72 horas retenido en comisarfa: ti estas docu-
mentado. En febrero de 2009 el grupo de juristas Inmigrapenal realizd
un exhaustivo estudio donde se puede profundizar sobre la ilegalidad
de las detenciones, asi como de las redadas.”

L: ;Cual es tu experiencia con respecto a los Centros de Internamiento?

E: Formo parte del colectivo El Ferrocarril Clandestino, que entre
otras actividades de denuncia, comenzo6 en noviembre de 2007 una in-
vestigacion sobre el Centro de Internamiento de Aluche en Madrid. El
detonante fue una carta de denuncia pablica de un grupo de mujeres
que estaban recluidas en ese momento en el CIE de Aluche. En la carta
se evidenciaban la falta de las minimas condiciones de habitabilidad y
el cumplimiento de los derechos minimos. Esta situacion motivo a que
El Ferrocarril Clandestino, junto con SOS Madrid y Médicos del Mun-
do Madrid comenzasen una investigacion, cuyo fin era trabajar para
visibilizar lo que esta pasando en los Centros de Internamiento. Esto
supuso llevar a cabo entrevistas hasta verano del 2009 a personas que
estaban o habian estado internadas, familiares y a personas que fueron
deportadas. Todo un trabajo que se convirtid en el informe Voces desde
y contra los Centros de Internamiento de Extranjeros.

Me vinculé a este proyecto en abril de 2009, he realizado entre-
vistas, visitas, apoyos, asesoramientos, tanto a la gente que estaba
dentro del CIE como a la gente que estaba fuera, lo cual me ha facili-
tado conocer la realidad de los CIE.

7. Ver el Informe sobre redadas y detenciones hecho por Inmigrapenal <http:/www.
inmigrapenal.com/Areas/Detenciones/Documentos/InformeFerrocarrilRedDetencio-
nes.pdf> (altimo acceso, 26 de octubre de 2012).
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L: Cuéntanos, a dia de hoy, ¢ cudles son las condiciones de los Centros
de Internamiento para Extranjeros?

E: Mi testimonio contiene no so6lo mis vivencias, sino todo el trabajo
que hacen las personas del grupo y lo que encontramos son historias
que se repiten. Se trata de personas que entran en un Centro de Inter-
namiento para ser privadas de libertad. Pensemos que en el Estado
espaiol necesitas que un juez determine esa privacion de libertad. No
tener documentacion en Espafia es una falta administrativa, con lo
cual, con una falta administrativa no puedes ser privado de libertad.
Es la policia quien hace una investigacion de tu situacion y propone,
bien una multa, que te liberen, que te abran un orden de expulsidn, o
si ya cuentas con una que te envien al Centro de Internamiento. Si su
propuesta es un Centro de Internamiento, tiene que pasar por los juz-
gados de Plaza de Castilla. Tienes una vista con un juez, que practica-
mente no conoce nada del caso, pero es quien determina lo que se ha
de hacer. Entonces es cuando eres privado de libertad, y en el caso de
Madrid enviado al CIE de Aluche situado en la antigua carcel de Ca-
rabanchel, en concreto en el antiguo Centro Psiquiatrico de la cércel.

Se trata de un centro cerrado. Las habitaciones se cierran por la
noche. La gente duerme encerrada. Cuando llegan, les dan una manta
y una colchoneta, un set con una pasta y un cepillo de dientes, y no se
les vuelve a dar otra vez. Por la noche las personas son encerradas en
su celda. Si necesitas ir al baho, o estas enfermo, nos ha contado que
tienen hacer sus necesidades fisiologicas en un plato, porque si llamas
a la policia no te abren. Estés all{ un maximo de 60 dias, se ha amplia-
do el periodo con la nueva ley de extranjeria.®

Durante el tiempo que estés retenido en el Centros de Interna-
miento no tienes nada que hacer. Consumes las horas esperando a ser
expulsado. Hay una pequeha tele, una maquina de refrescos, puedes
llamar con tarjetas que se compran alli, pero no hay nada que hacer a
lo largo del dia, simplemente esperar. El edificio esta segregado por
sexo en dos plantas, donde hay muchos mas hombres que mujeres.

8. Ley orgéanica 2/2009, de 11 de diciembre de reforma de la Ley Orgéanica 4/2000,
de 11 de enero sobre derechos y libertades de los extranjeros en Espaha y su integra-
cion social.
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L: ;Cual es la diferencia entre el estatus de alguien en prision y
los derechos y deberes que tiene una persona que esta en un CIE?

E: Es una pregunta dificil, porque a nosotras no nos gusta comparar.
No estamos de acuerdo con el sistema presidiario, y no queremos ala-
barlo porque tiene muchisimas deficiencias. Lo que s que es cierto es
que el sistema penitenciario tiene un régimen de funcionamiento, que
esta organizado con unos derechos y deberes como preso. Por ejem-
plo, en una cércel hay funcionarios de prision, un personal que tiene
una formacion para su trabajo. Y el papel de la policia es ser garante
de que los derechos y deberes se cumplan dentro de la prision, dentro
de unas normas y reglamento.

A diferencia, en los Centros de Internamiento,’ es la Policfa quién
trabaja en el centro. No hay funcionarios preparados, y te preguntas
( Como se autorregula la policia? ;Qué formacion tiene?, ;Qué garan-
tfas ofrece una situacidon que no tiene testigos fuera de esta institucion?
Suelen ser policias jovenes que acaban de salir de la academia.

L: ;{Quieres decir que simplemente ya sobre el papel podriamos anti-
cipar dudas sobre el funcionamiento transparente y la seguridad ante
un personal no especializado y que no estd monitorizado por otros
profesionales?

E: Nosotras estamos en contra de la existencia de estos centros privati-
vos de libertad. No deberfan existir. No deberia haber ningin funciona-
rio, ni ninglin policia que trabajar alli. En mi experiencia en las visitas
al CIE he notado una falta de respeto, sensibilidad y un poder excesivo
por parte de la policfa y de algunos funcionarios con los que nos en-
contramos. Consideramos que sea ilegal que existan estos centros.

D: Entonces has dicho que el funcionamiento de estos centros esta
regulado por esa Orden a la que nos has hecho referencia ;podrias
decirnos si esa orden de derechos humanos se preocupa de las perso-
nas que estan alli o es ilnicamente es carcelaria...?

9. La orden ministerial 22/02/1999 es la encargada de regular los CIEs.
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E: Una cosa es lo que dice el papel, en este caso la orden, y otra es lo
que realmente sucede dentro del centro. La propia orden hace referen-
cia a la precariedad y las irregularidades que se venian sucediendo en
los centros de Internamiento por la falta de una normativa, denuncia
que habia reiterado defensoria del Pueblo. Desde el 1999 ya hay una
normativa, pero la realidad luego es muy relativa. Por ejemplo se con-
templa que entren los agentes sociales al Centro de Internamiento, y
eso ha estado negado, hasta pocos meses después de la aprobacion de
la reforma de la ley de extranjerfa. Como estas muchas irregularida-
des. Y especialmente es cruel el protocolo de expulsiones y las devo-
luciones. No es que sdlo en si sea un protocolo cruel, donde recae en
el jefe del dispositivo encargado de la expulsion las medidas a utilizar,
es que incluso se incumple el mismo. Se reduce a las personas, se las
esposa, se les ponen los lazos y se les dejan atados durante horas...
Realmente incumple todos los derechos humanos existentes. '

D: ;Podrias relatar un poquito la vulneracion de esos derechos basicos
de cosas concretas usos, servicios, necesidades, gente que esta alli y
no han podido ser cubiertos?

E: En el informe relatamos cdmo no se atienden las necesidades sani-
tarias de las personas que estan en el Centros de Internamiento. Por
ejemplo, una vez a la semana un médico va a ver a los enfermos. Y es
el policia quien decide quien puede ir al médico, si estds tan mal para
ser atendido. Un médico que no se acerca a ti y no te toca; no puedes
pasar una linea dibujada en el suelo. T no eres un delincuente, sino
que simplemente eres una persona que no estd documentada segn la
normativa europea. Eres una persona, o sea, tienes una documentacion
un nombre un origen, un apellido, entonces lo que sucede vulnera to-
dos los derechos humanos bésicos.

En cuanto a la alimentacion, son tres comidas al dia, no hay mas.
En las deportaciones, tal y como lo estamos viendo en los medios de
comunicacidon, hay mucha agresividad. Imaginate que ta estis en tu

10. Para profundizar sobre la cuestion de las expulsiones y devoluciones ver el capi-
tulo VIII. Traslados, expulsiones y devoluciones en «Voces desde y contra los centros
de Internamiento de extranjeros». Ed. Ferrocarrill Clandestino, Médicos del Mundo
Madrid y SOS Racismo Madrid. Febrero 2010. Madrid.
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cama y de repente entra un policia y te dice: «que te vas». No puedes
coger tus cosas. En teoria puedes volar con tus cosas. Es frecuente que
la gente que se resista a irse y es frecuente que la policia les agreda.
Luego, siempre hay discusidn si son los policias de Barajas o si son
los policias del Centro de Internamiento los que agraden, pero es cier-
to que ha habido agresiones donde la gente ha tenido que ser hospita-
lizada como consecuencia del trato recibido. Por ejemplo, hace pocos
dias (antes de esta entrevista) que a un chico le han dando una paliza
tal que le dejaron sin sentido; no queria subir a un avidn, no se queria
ir y fue reducido a la fuerza, brutalmente.

No se tiene en cuenta si tienes una enfermedad grave. Ni diabéti-
cos ni enfermedades ni canceres ni demas, se interrumpen los trata-
mientos. Sé que por presion de algunas entidades y medios de comu-
nicacion, en algunos momentos, como hecho excepcional, a alguna
persona internada y que tenia una enfermedad grave, se le ha permiti-
do hacer sus revisiones médicas. Pero de forma excepcional. Hay gen-
te con enfermedades, mujeres embarazadas que han tenido abortos
dentro del Centros de Internamiento, personas con enfermedades cro-
nicas y con medicaciones que no se siguen, o sea, el tema sanitario es
brutal.

L: Quisiéramos ahora preguntarte por la situacion de las personas
LGTB en el CIE.

E: Soy consciente de que no sé y no sabemos mucho sobre lo que esta
pasando. En nuestro informe hacemos referencia a varios casos; a un
chico transexual, a dos mujeres lesbianas y a un chico gay."

Sabemos por las entrevistas de casos de abusos, en los que la
brutalidad se agudiza cuando hay una identidad sexual alternativa.
Hay un peor trato, es mas vejatorio, aparecen los insultos. Por ejem-
plo, los hombres muy feminizados, con mucha pluma, muy visibles,
se les aloja con las mujeres para dormir. Se supone que la policia lo
hace como forma de proteccion.

Para las personas en el CIE, la estrategia de supervivencia es
pasar desapercibida. Es una estrategia problematica, incluso para po-

11.  Ver paginas 112 y 113 de dicho informe.
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der defender sus derechos. Cuando reciben asistencia legal, los aboga-
dos no saben si pueden usar su identidad sexual porque puede provo-
car alin mas racismo. Demostrar que tienes una pareja en Espana seria
un signo de arraigo, una manera de poder resolver mejor la situacion
de irregularidad. Lo que te interesa es que tu abogado o abogada trate
de que seas puesto en libertad, lo cual es mas facil si puedes demostrar
que tienes arraigo, tienes pareja, estas casado, te vas a casar, tienes
trabajo o tienes una oferta de trabajo pronto, etc. Y me pregunto,
(puede la condicidn sexual de una persona excluirla de esta posibili-
dad? Si digo que soy homosexual, ;un juez va a considerar que es
menos pareja por el mero hecho de ser una pareja homosexual? Eso
forma parte de la realidad.

D: El racismo y la homofobia también puede influir en el Centro de
Internamiento de Extranjeros. Me pregunto si la orientacion sexual o
la identidad de género es conocida por la policia puede tener conse-
cuencias negativas.

E: Si, las risas, los insultos... He visto a los policias reirse de las tetas
de alguien: «mira ésa y ésa se han operado en el mismo sitio». O ton-
tear con las mujeres que van a visitar a sus familiares. Comentarios
con mucha sorna. Y si que por ejemplo en los testimonios que he-
mos recogido, hemos observado que existe discriminacidn por parte
de la policia, habiendo referencias a la existencia de abusos hacia un
«maricax».'

Cuando mas desapercibida pase tu orientacion sexual mejor. Una
interna contaba que alguien habia visto a dos mujeres mantener rela-
ciones sexuales, que nunca lo habfan visto antes. Esto les producia
rechazo, les asustaba y generaba cierta violencia. Y asi, las represalias
son dobles. Por parte de la policia, hay un abandono de una asistencia
en un momento dado. Y luego las personas con las que tienes que
convivir. Son dos circulos concéntricos de relaciones en los que puede
surgir la violencia.

En una entrevista de nuestro informe se dice: «a ¢l le pegaron, al
chico transexual. Se metian con él era constante y era mentira todo lo

12.  Ver testimonio pagina 113 del informe.
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que le decfan era mentira; y hubo un dia que me dijo: «yo me quiero ir
de aqui» (silencio), o sea, que era como..., 0 sea, que hay una perse-
cucion, que hay ese miedo cuando tu identidad sexual es evidente.

L: Lo que afirmas es que existe una vulnerabilidad en las personas
transexuales o transgénero, de mujeres masculinas o los hombres fe-
minizados.

E: Casi ha habido peleas brutales por un mechero. {Por un mechero!
Porque un policia le pedia a alguien que entregara un mechero y la
policia pegarle una paliza. Por un mechero. Para esa persona eres di-
ferente, y ademaés en teoria no eres aceptado, la sociedad no te acepta,
pues ya tienen la justificacion para la brutalidad. Piensa que en el
CIEs estéas 24 horas al dia sin hacer nada, frente a un policia que pue-
de reirse de ti, que puede abusar de ti, siempre que lo considere.

D: ;Sabéis si se producen abusos sexuales dentro de los Centros de
Internamiento de Extranjeros?

E: No tengo constancia de que hay habido abusos sexuales o violacio-
nes. S{ que tengo constancia de los rumores sobre los policias en la
zona de mujeres, que entran y salen conforme quieren. En los bahos
no hay puertas, ;quien controla el centro? son policfas. No s6lo es un
abuso una violacion, también la falta de intimidad. Si te estas duchan-
do ;por qué te tienen que ver desnuda un policia?, o sea, eso es una
violacidon de tus derechos. Tenemos mas informacion sobre malos tra-
tos, y somos conscientes de que si hubiera abusos sexuales estos se-
rian dificiles de probar y dificil que nos dieran el testimonio de que as{
sucede. A la policia se le presupone veracidad.

Cuando hay un problema en un traslado, que saben que se puede
convertir en una denuncia, lo que hace la Policias es, primero, te de-
nuncia a ti. Dicen que eres tli quien te has puesto agresivo. Se curan en
salud y su palabra tiene muchisimo mas peso que el de cualquier per-
sona. Si alguien dijera que ha sido violada por un policia, necesitaria
probarlo con un reconocimiento médico, y piensa que el médico de-
pende de que la policia le deje entrar o no. O por ejemplo, que te haya
pegado muy fuertemente y tengas que salir a un hospital donde venga
el SAMUR, tt no tienes un parte médico. Otros internos e internas no
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van testificar a tu favor, porque estas en un régimen en un sistema
cerrado donde quien tiene el poder es la policia

L: El mismo mecanismo de estar encerrado, que no puedas tener una
comunicacion con el exterior o asistencia médica... nos lleva a asumir
que muchas de las cosas que suceden en los Centros de Internamiento
no transcienden.

E: En otro caso documentado en nuestro informe: «un dominicano
compaiiero mio» esto es un testimonio que habla un chico dominicano
también en 2009. «Un dominicano compafiero mio le preguntd que
qué habia de comida, a un policia, y le dijo: «pollo» y que «tal» y de
cachondeo: «y, de postre eh “un marica”». (Pausa) El policia le dijo
que habfia de postre un marica. (Pausa) Este Ginico testimonio muestra
la vulnerabilidad a la que son sometidas las personas y mas cuando su
condicion sexual transgrede la «norma».

L: ;Se utiliza como mecanismo de control la homofobia? T me de-
cias antes que los hombres feminizados y las mujeres transexuales
estaban alojados en la parte del Centros de Internamiento que es para
mujeres, y la Policfa dice que es una manera de protegerlas.

E: Si, me imagino que es para evitar problemas porque en la zona de
hombres pues se supone que puede haber més problemas, méas peleas,
etc. Entonces s que los casos lo que conocemos nos cuentan que esta-
ban en el modulo de mujeres y si no, pues estan disimulando.

Yo no sé si la policia lo hace tanto por proteger como por evitar
problemas a los que tiene que dar respuesta. No sé si es tanto proteger
a esa persona como que si dejas un caramelo en el patio de un colegio
alguien se lo va a comer. Y puede haber una pelea porque se lo quie-
ren comer todos, entonces no sé si podemos hablar de proteccion.

L: ;Qué pasa con las personas que tienen VIH/SIDA, que estan en
tratamiento con antiretrovirales?

E: Gente con VIH ha sido deportada y se interrumpe el tratamiento
médico cuando estan en el CIE. En verano hubo dos brotes de enfer-
medades en un principio se pensaba que era gripe A, pero era varice-
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la... Eso supuso que, durante 15 dias hubo personas en celdas de cas-
tigo, de aislamiento, aisladas.

Nosotros apoyamos la denuncia de un chico que estuvo con vari-
cela junto a otras personas en una celda de aislamiento, donde no ha-
bia ni luz natural, ni habia calefaccidn, ni bano, ni habia nada. Total-
mente encerrado, la policia le dejaba la medicacion, un paracetamol y
cuando no se les olvidaban, les llevaban la comida, a o mejor en vez
de a las dos de la tarde, a las cinco. Estuvo casi 15 dias. Conforme la
gente iba enfermando, los iban aislando. En cuarentena, en celdas de
aislamiento. Personas con esa situacion. Y gente con VIH ha sido de-
portada, presentando informes diciendo que en sus paises de origenes
no iba a poder seguir en tratamiento médico que eso iba a suponer el
empeoramiento de la salud e incluso la muerte, también han sido de-
portadas. Y bueno y hombres y mujeres con sus hijos aqui nacionali-
zados espanoles, también han sido deportados.

L: ;Hay un trabajo de prevencion de enfermedades de transmision se-
xual? ;Hay algiin tipo de intervencion sobre la salud de las personas?

E: No. El tema médico realmente es una asignatura pendiente. Desde
que se han aprobado las reformas de la ley de Extranjeria, en el Centro
de Internamiento de Aluche estd Cruz Roja. Y a pesar de ello, ha ha-
bido violencia, ha habido altercados. Personas que se niegan a ser de-
portadas, como a un chico que le dieron una paliza y ha presentado
una denuncia hace breves dias. Tampoco cambia mucho la situacion
porque Cruz Roja esté dentro.

L: ;Hay algln tipo de presencia de asociaciones de LGTB en estas
situaciones, o sea, hay alguien que esté trabajando por garantizar los
derechos humanos?

E: Médicos del Mundo Madrid que esta trabajando con prostitutas,
cuando detienen a alguna de las prostitutas ya sea trans o no, si que hay
unas visitas, un apoyo. Pero porque hay otro vinculo que viene desde
fuera. Pero no hay ninguna intervencion ni sobre enfermedades, ni VIH,
sobre las personas transexual ni de asociaciones de gays, trans, etc.
Desde La Acera del Frente si se ha hecho alguna denuncia so-
cial, pero no una intervencion con quienes estan en el CIE. Y, noso-
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tras desde el Ferrocarril Clandestino tampoco nos hemos centrado
exclusivamente en el tema. Por lo menos nosotras lo nombramos,
frente al informe CEAR donde ni siquiera aparece.

L: ;Qué informacion tenemos de la situacion de gays, lesbianas y
transexuales en los Centros de Internamiento y qué cosas han salido a
la luz?

E: En el informe de CEAR «situacidn de los Centros de Internamiento
para extranjeros», tienen un capitulo donde hacen referencia a aten-
cion a los grupos vulnerables. Son mujeres embarazadas, internos me-
nores de 18, hombres y mujeres solas con hijos a cargo en el centro,
personas con discapacidad, con enfermedades cronicas, con enferme-
dad mentales o que estan recibiendo tratamiento psiquiatrico por algu-
na causa e internos mayores de 65 anos. Estos son los grupos de ries-
go. El tema género o sexualidad no aparecen.

L: ;Por qué no sabemos nada de toda esa situacion de los centros de
internamiento en general? ;Por qué no aparece en los medios de co-
municacion o por qué no hay un interés mas grande de nuestra socie-
dad por saber? ;Por qué no hay una alarma social? ;O movimientos
sociales, cOmo no estamos mas en este tema... de donde sale esta fa-
cilidad para alejarnos de esta realidad?

E: Casi en general la sociedad civil espafiola no sabe lo que es un Cen-
tro de Internamiento de Extranjeros. La situacion es tan grave. Tene-
mos que actuar con tanta rapidez. Desde la reforma estan hasta 60 dias
encerradas. Es verdad que no hay movimiento asociativo, ni gay ni
trans trabajando directamente con los extranjeros LGBT. En general
las asociaciones que estan alli no lo tienen como un trabajo concreto,
sino que muchas veces vas como a salto de mata. Se trata de apoyar a
la gente que no sabe cuales son sus derechos, que necesitan abogados,
asesoramiento. Hay muchos abogados que estdn aprovechandose y
cobrando altisimas facturas por llevar casos, cuando no deberian ser
tan altos, cuando los abogados de oficio deberian hacer su trabajo. Es
una situacion al limite. Es como tener nuestro propio Guantanamo
aqui mismo, y no nos damos cuenta. Ante esta brutalidad, la realidad
de género o sobre la sexualidad queda en un segundo plano.
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L: La oficina de derechos sociales ;le da especial relevancia a la
sexualidad como elemento de exclusion...?

D: Se contempla la diversidad sexual como algo importante a valorar
e investigar, ;forma parte del trabajo cotidiano es algo que es mira
como otro tipo de detalles - trabajo?

E: Para nosotras es muy importante el tema y quizas me repita: es que
no podemos llegar a todo.

L: Probablemente se convierte en urgente cuando te encuentras a una
persona en una situacion de desproteccion tan brutal y en situaciones
tan llamativas por los efectos que causa la exclusion, la discrimina-
cion y me pregunto ;por qué la sexualidad nos parece algo secundario
hasta que se convierte en algo urgente? Una mujer transgenerista no
se puede escapar de la evidencia de su aspecto. Pienso en alguien que
no pasa por las normas de género y no puede esconderse, es parte de
esa minoria sexual. No puedes obviar que muchas de las cosas que le
pasan a esa persona tienen que ver con la sexualidad. Sorprende la
ausencia de las organizaciones de gays, lesbianas y transexuales. Sor-
prende la ausencia en particular de algunos movimientos alternativos,
los que estan denunciando las condiciones de vida de los menores tu-
telados, la situacion de las prisiones, etc. Nos estamos inventando to-
das estas instituciones para reprimir a las personas, desde centros tute-
lados, carceles, psiquiatricos, etc., y nos preguntabamos por la falta de
alarma social y de movilizacidn social.

E: Hay organizaciones como Médicos del Mundo, Pueblos Unidos,
SOS Racismo, el Ferrocarril Clandestino, etc. No haces seleccion
cuando vas a visitar a una persona si esta es trans, es hetero, es gay.
Nosotros vamos a visitar a gente que tiene un problema y te llama. A
una persona. A un ser humano. Y en relacion a quien vayas a visitar te
presenta una serie de problematicas concretas, sobre las que se inten-
tara apoyar, siempre en la medida de lo posible.

L: Esas problematicas tienen que ver muchas veces con la intersec-
cion de etnia, de su posicion en el mundo como mujer como hombre
con una posicion, insisto, generizada, de clase social...
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E: Si... Por ejemplo ahora no quieren hablar con los marroquies de-
pendiendo de lo que pase, los marroquies son problematicos. Luego
hay un brasilefio que le pega un policia o hay alglin problema, los
malos son los brasilefios. Y entonces esta el estereotipo de que todos
los marroquies son malos, luego los brasilefios. Pues igualmente hay
unos estereotipos sobre el género muy arraigados.

Considero que trabajar sensibilizacidén o la prevencion con el
tema de género y de sexo es muy importante. Pero también lo que
pienso es que todavia hay muchas asociaciones a nivel sociedad civil
que no se «creen» lo que hemos presentado en el informe, que existe
ese centro de internamiento y lo que pasa dentro. Hay 9 Centros de
Internamiento en todo el Estado espanol, a modo de Guantdnamos. En
Malaga, Fuerteventura, Las Palmas, Algeciras, Valencia, Madrid, y
luego parece ser que hay algunos que se podria considerar ilegal como
el de Tarifa. Y hay proyectados hacer més centros en otras ciudades
espafolas.

Si tuviera que afadir algo mas a esta entrevista diria que no de-
berfamos normalizar esta situacidon. Parece que «si la ley contempla
los CIEs, es que debe existir, debe [de] ser necesario». No. Nosotros
somos seres humanos, somos personas, nosotros y nosotras y debemos
cuestionar la ley. Podemos decir que no.

Para alguna gente en la calle, parece que es justificable: «bueno,
si estan en un Centros de Internamiento es que jalgo habran hecho!».
No. Incluso en visitas, gente que va a visitar a otras personas dicen:
«Hombre si estan aqui algo habran hecho». Si estan aqui es porque no
tienen papeles. Entonces es llamativo que consideremos que es tan
normal que existan estos centros, que es normal que la gente sea rete-
nida por no tener papeles, que se han diseflado por nuestro bien. No,
lo han hecho porque consideran que la sociedad que tiene que estar
estructurada a partir del control y del miedo. Podemos luchar y des-
montar estos centros.

L: Esto que dices me recuerda a la Ley de Vagos y Maleantes (1933,
1954) y la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social (1970). Son
leyes que son para momentos de transformaciones sociales en las que
hay una necesidad de ordenamiento, en las que surgen nuevas catego-
rias sociales. En su momento el régimen franquista y ahora en nuestro
momento actual, son situaciones en las se quiere ordenar esas «nuevas
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realidades sociales», situaciones que se plantean como germen de
riesgo, de peligrosidad. De alguna manera esa clasificacion del sujeto
ilegal y peligroso, de la persona sin papeles que se convierte en una
persona que se torna ilegal. Me recordaba mucho a ese momento de
cambio social y transito, en que se genera una alarma social y que se
reacciona legislando usando el miedo.

Me pregunto si podriamos establecer una continuidad en ese
pensamiento de la Peninsula Ibérica. Con una tradicion fascista, fran-
quista y donde buena parte de la poblacion estaba de acuerdo con con-
trolar a los sujetos peligrosos. Sujetos que son diagnosticados como
predelincuenciales, que por el hecho de estar dentro de ciertas catego-
rias identificables y en ausencia de cometer ningfin delito eran consi-
derados peligrosos, que tenfan que ser controlados. Una continuidad
con el momento presente donde se sefala el sujeto abyecto que esti en
el margen, que ahora es un sujeto sefialable por sus rasgos étnicos, por
su sexualidad marginal, por su aspecto de cierta clase social. Y me
pregunto hasta qué punto tenemos una memoria historica para sefalar
a quienes estan en los margenes, y queremos seguir ordenando la so-
ciedad, controlando a los que estan marcados como diferentes.

E: Estoy totalmente de acuerdo. Creo que tenemos unas estructuras
mentales muy normativas y muy claras. Las personas estan en la calle
corriendo, porque van a comprar, van a consumir, porque van a traba-
jar o bien porque van a estudiar. Y tienen que tener una forma: los
hombres son hombres, las mujeres son mujeres. Y un comportamiento
social adecuado ;no? De ir a hacer algo, de actividad, de productivi-
dad, de ese espejo que muestra lo correcto. Pero la gente que esta en la
calle y no esta trabajando ;qué hace? En algin momento van a delin-
quir, la gente homosexual y frans se evidencian, o sea, eso esta fuera
de la norma, eso molesta.

L: Por ejemplo la sospecha de cualquier marroqui de traficar con dro-
gas, de cualquier mujer transexual de vender prostitucion, parece
como si fuera innato un estado de peligrosidad...

E: Volvemos a la herencia franquista, como ta bien decias, de todo el
control por el bien de la sociedad por el bien de la identidad nacional.
No queremos una mezcla, no queremos una hibridacidn, porque una
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hibridacidon supondria romper las estructuras mentales de identidad
nacional

Hemos creado una identidad nacional, construida. Nos la hemos
tenido que creer para relacionarnos con Europa, con América Latina,
con Africa. Lo que no queremos es que nadie venga a romper esa si-
tuacion de estabilidad y seguridad ficticia.

L: Esa identidad nacional, ;Hasta qué punto ti crees que esta cons-
truida sobre la base de unos modelos muy normativos sobre el sexo y
sobre el género?

E: Totalmente. De hecho frente a la falacia de la igualdad formal, se-
remos iguales mientras seamos correctos socialmente.

L: ;Hasta qué punto todavia nos estamos basando en una sociedad en
la cual los hombres deben ser hombres, reconocibles dentro de las
claves que definen una masculinidad normativa. Y que las mujeres
sean mujeres? Creemos que hemos conseguido muchos cambios a ni-
vel de derechos sexuales, que tenemos leyes de igualdad, de matrimo-
nio entre personas del mismo sexo, un gobierno paritario... Pensamos
que somos ejemplos para otros paises...

E: Tu libertad tiene lugar dentro de los margenes y control que te per-
mite la normativa. ;Qué posibilidad tienes de mostrarte como eres? El
espacio privado te permite gestionar mejor como llegar a mostrarte,
mantener relaciones con hombres, con mujeres, con quien quieras. En
el espacio piiblico puedes usar algunos derechos, como el matrimonio
entre parejas del mismo sexo que supone una apertura a la diversidad.
Pero siempre que se mantengan lo que se entiende como las estructu-
ras de lo que es una pareja, cumpliendo con las normas de como se
supone que es la heterosexualidad: mon6gama, reproductiva.... Hay
una serie de avances sociales. Existe cierta igualdad y libertad pero
enmarcada toda dentro de unas normas sociales dominantes.

L: ;Hasta qué punto esta situacion interseccional de esos hombres y
mujeres en los Centros de Internamiento de Extranjeros estan cuestio-
nando las normas sociales de la mayoria? Siempre nos fijamos en las
personas en los margenes, para sefalar lo abyecto y castigarlo y para
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eso se sirven de sus rasgos étnicos, sus costumbres religiosas, etc., que
evidencian que no son de aqui ;Hasta qué punto es importante hablar
de los Centros de Internamiento para cuestionar las normas sociales
sobre la sexualidad, para cuestionar las relaciones de poder en la so-
ciedad mayoritaria, para evidenciar el abuso de poder de la policia, de
la falta de libertad de los ciudadanos al transito, para hablar de hetero-
sexualidad obligatoria? ;Hasta qué punto los CIEs no estan eviden-
ciando la falta de libertad, en una tierra que presume de todos los de-
rechos que tenemos?

E: A la gente que estd en el Centro de Internamiento de Extranjeros
les ha sido robada totalmente la libertad y sus derechos. Robados to-
talmente en su dignidad. Esta ahi. Son personas que son consideradas
ilegales, que son consideradas que no tienen derechos y encima hay
unos policias, una jurisdiccion que se lo recuerda constantemente. Y
una sociedad que ve «normal» esas cosas. O sea, estamos maltratando
a la gente, estamos practicamente robandoles su esencia de ser huma-
no, de persona.

La gente reacciona sintiendo pena, pero sensibilizarse ante lo
que sucede en los CIE cuesta. Es cierto que, a partir de la publicacion
de los informes la gente se va sensibilizando, pero falta una gran mo-
vilizacion. No se sale a la calle, no se cuestionan todas esas relaciones
de poder. No se cuestionan y no se abre el paso para el cambio, para la
lucha. Aunque no se produzca una gran movilizacion, los Centros de
Internamiento de Extranjeros nos tiene que ayudar a pensar qué es eso
de un sujeto ilegal, que nos haga reflexionar sobre el privilegio que
tenemos, que nos obligue a pensar sobre cOmo se construye una socie-
dad basada en patrones muy rigidos y qué relaciones de poder estable-
cemos, sobre la raza, género y la sexualidad y todo esto junto.

L: Finalmente, queriamos preguntarte sobre algo que sali6 en otra
conversacion. Me decias uno de los problemas para poder documentar
los problemas que hay en los Centros de Internamiento es que la gente
quiere olvidar.

E: Las experiencias que han vivido son tan duras, son vejaciones, in-
sultos, etc. Tanto por lo que pasa, como por lo que crees que puede
llegar a pasar. Son noche tras noche esperando, esperando en vilo, sin
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saber lo que puede llegar a pasar. Si ademas sientes miedo afadido
por otras cuestiones, por temor a alguien te agreda, estis en una situa-
cion de gran vulnerabilidad. Esta presion hace que las personas cuan-
do salen quieran olvidar. Salen muy afectados psicologicamente. En
entrevistas nos han descrito afecciones como gastroenteritis, proble-
mas en la piel, nos ha pedido apoyo psicoldgico, etc. Muchos no duer-
men, se van a su casa y estd una semana sin dormir porque tienen
miedo. Las alteraciones del suefio son muy frecuentes. Como has vivi-
do una situacion de vejacion tan grande, de humillacion, de estar en
un lugar donde estan los que no tienen derechos, con la amenaza de
ser expulsado, recibiendo el mensaje continuamente de que «no te
queremos»... Necesitas olvidar, quieres empezar de nuevo.

Esta necesidad dificulta poder documentar qué sucede en los
CIE. Cuando presentamos el informe de «Voces desde y contra los
Centros de Internamiento» vinieron personas que habian estado en el
Centro de Internamiento. La prensa quiso entrevistar a algunas perso-
nas y encontramos que no todo el mundo quiere hablar. No todo el
mundo quiere recordar y contar todas las vejaciones a las cuales se ha
visto sometida. Quieren olvidar y continuar con su vida. Hay gente
que te cuentan testimonios: «yo era una persona muy alegre muy feliz
y ahora tengo una tristeza en mi siempre estoy triste siempre miro
para atras».

Es una doble tarea a la que nos enfrentamos: saber y recordar,
gritar y luchar con aquellas personas que les ha tocado sufrir la violen-
cia y la reclusion por haber nacido fuera de Europa, y que para sobre-
vivir necesitan poder olvidar todo lo que han vivido en los CIEs.






8.
«El circo de los horrores». Una mirada interseccional a
las realidades de lesbianas, gays, intersex y trans

Gerard Coll-Planas

Introduccién

Le estoy escribiendo porque no aguanto mas tanta injusticia y es
preciso ser escuchado. Soy homosexual y desde que ingresé en la
carcel soy victima de homofobia. tanto por parte de los presos
como por parte de los funcionarios

(Silvio, 13-11-09)

En este capitulo reflexionamos sobre las limitaciones de entender las
distintas formas de opresidon de forma aislada o como simple agrega-
cion, y exploramos el potencial del planteamiento tedrico de la inter-
seccionalidad aplicada al estudio de las realidades de lesbianas, gays,
trans' e intersex.> Apostamos por esta perspectiva porque nos mues-
tra el camino para elaborar una lectura mas compleja de la opresion, al
incorporar el dinamismo de estos procesos y avanzar en la compren-
sidn del resultado del cruce de distintas lineas de opresion.

Este capitulo desnuda el proceso de construccidn, no acabado, de
la mirada interseccional del propio autor: el descubrimiento de la 16gi-
ca de esta perspectiva, la aplicacion a material del trabajo de campo de

1. Adoptamos «trans» como término paraguas que se refiere a todas las personas que se
sienten de un género diferente al asignado al nacer en funcion de su sexo. Agrupa, pues,
tanto las personas que optan por la reasignacion sexual como las que no la llevan a cabo.
2. El término «intersex» es un término no patologizador para referirse a aquellas
personas cuyos cuerpos no son clasificables segiin el modelo vigente de divisidon ma-
cho/hembra (ver Chase, 2005; Fausto-Sterling, 2006).
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investigaciones anteriores y el ensayo de un analisis interseccional de
un estudio de caso. Empezamos el capitulo con una breve contraposi-
cion entre la logica aditiva y la interseccional. A continuacion, aplica-
mos una mirada interseccional a aspectos relacionados con el estudio
de las realidades de lesbianas, gays, trans e intersex. Concretamente,
nuestras reflexiones giran alrededor de la interseccion de la orientacion
sexual con otras dimensiones estructurales y del caracter endeble, aun-
que necesario, de las categorias colectivas. Estas reflexiones son la an-
tesala del analisis interseccional de las cartas de un preso que denuncia
su situacion en la céarcel. Una situacion, marcada por el hecho de ser un
inmigrante ilegal, gay e intersex, explicita los efectos de conjunto que
crea el cruce de distintas lineas de opresion. Acabamos con unas re-
flexiones finales en las que planteamos que atender a la dimensidn es-
tructural de la opresion no debe implicar desatender la responsabilidad
individual respecto nuestras actuaciones y circunstancias.

La aritmética de la opresion

Aqui los presos son constantemente amenazados por los funciona-
rios, pero tienen miedo en denunciar. Nos amenazan con darnos
palizas y hostias y todos se callan. Pero yo no soy asi. Yo denun-
cio. Yo lucho. Pero estoy cansado de tanta lucha. Por primera vez
en mi vida tuve vergiienza en ser gay.

(Silvio, 13-11-09)

Al analizar la realidad del colectivo e intervenir politicamente para
transformarla hace falta tener en cuenta que la orientacion sexual® y la
identidad de género no son aspectos que se produzcan en el vacio,
sino que en las vidas de las personas concretas interactllan con otras
variables como el sexo, la clase social, la procedencia o la edad.

3. Respecto al debate terminol6gico/conceptual entre orientacidon u opcidn sexual,
nos decantamos por la primera ya que entendemos que la segunda promueve la idea de
que el deseo es algo que el sujeto puede elegir a su antojo. Desde nuestro punto de
vista, el deseo se configura mediante procesos, en gran parte inconscientes, respecto a
los cuales el sujeto tiene, sin duda, capacidad de intervencion, pero esta es limitada
(Coll-Planas, 2010a).
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En esta linea, una participante de un grupo de discusion con
personas mayores no heterosexuales comentaba que en sus problema-
ticas actuales no sabfia hasta qué punto era determinante el hecho de
ser mujer, el de ser lesbiana o el de ser una persona mayor (ver Coll-
Planas y Missé, 2009). Este comentario abre la puerta a plantearnos
como los diferentes ejes de opresion interactian en las vidas concre-
tas de las personas, hasta qué punto son distinguibles, y qué nuevas
realidades se generan producto de este cruce. Las aportaciones alre-
dedor de la interseccionalidad nos pueden ayudar en responder estas
preguntas.

En nuestro caso, nos hemos adentrado en este concepto de la
mano de la activista y tedrica feminista negra Patricia Hill Collins
(1991), que parte de entender que los diferentes ejes de opresion se
entrelazan en una matriz en el marco de la cual se constituyen indivi-
duos en diferentes y cambiantes posiciones de poder. La imagen de la
matriz tiene el interés de poner el énfasis en la interaccion e interde-
pendencia entre lineas de opresion, de presentar una visidon compleja
donde las personas se encuentran en diferentes posiciones de opreso-
ras y oprimidas simultdneamente. Ademas, evita adoptar una perspec-
tiva jerarquica, rehusando as{ establecer la primacia de una sola di-
mension (como son la clase social o el género para el marxismo y el
feminismo ortodoxos, respectivamente).

La perspectiva de la interseccionalidad se opone a la logica de
considerar que las opresiones se suman, como sugiere el manido co-
mentario segin el cual las lesbianas estan doblemente discriminadas:
por su género y por su orientacidon sexual. Si seguimos la logica de
esta operacion matematica hasta la parodia, podriamos tratar de calcu-
lar una especie de «coeficiente de opresion», en el que cada dimension
en que alguien se encuentra en situacion de oprimido suma, y cuando
estd en posicidn de opresor resta. Siguiendo esta logica, el «coefi-
ciente de opresion» de una mujer lesbiana de clase alta seria +1+1-1,
por lo cual darfa como resultado 1. Aplicando de nuevo esta formula,
esta mujer estaria més oprimida que, por ejemplo, un hombre hetero-
sexual sin papeles (—1-1+1=—1). Yendo mas alla, cabria plantearse
cuantas dimensiones tendria que recoger el coeficiente, si cada una
deberia tener el mismo peso en el computo final y si deberian introdu-
cirse operaciones mas sofisticadas en la formula (desde la multiplica-
cidn a la raiz cuadrada).
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En contraposicion, desde la optica de la interseccionalidad se
sostiene que la convergencia de ejes genera nuevas realidades y desi-
gualdades que no se pueden deducir de una simple suma de situacio-
nes aisladas. En esta linea, no tiene sentido plantearse si, en conjunto,
las lesbianas estan el doble de discriminadas, la mitad o igual que las
mujeres hetero o que los gays. La diferencia entre las discriminacio-
nes de estos grupos no es cuantitativa sino cualitativa y, ademas, in-
teraccionan otras muchas lineas de opresion en la configuracion de
las realidades de estas personas. En otras palabras, no se puede ser
lesbiana, trans o gay en el vacio, como si nos encontraramos en un
laboratorio y pudiéramos aislar los demas factores para encontrar la
«lesbiana pura» o el «trans ideal». Somos trans, gays, heteros o les-
bianas de una determinada clase social, edad, procedencia y un largo
etcétera de dimensiones estructurales que configuran nuestras trayec-
torias vitales.

«Manfas de gay»

Me obligaron a desnudarme completamente y me obligaron a le-
vantar mis testiculos, en esa hora yo escucho de uno de los funcio-
narios: «estas aqui por maricon»

(Silvio, 14-2-10)

Hemos terminado el apartado anterior cuestionandonos hasta qué pun-
to se puede afirmar que las lesbianas se encuentran mas discriminadas
que los gays y apostabamos por decir que la diferencia entre ambos
colectivos es de caracter mas cualitativo que cuantitativo. Considera-
mos que lesbianas y gays se construyen como exterior en contraposi-
cion del cual se configura el modelo hegemonico de género (Coll-
Planas, 2010b). La masculinidad se construye como opuesto y
complementario de la feminidad. Opuesto en el sentido que se confi-
gura en oposicion a lo femenino, incluido el «maricon», entendido
como el hombre penetrado, humillado, feminizado. Complementario
porque se supone que la masculinidad y la feminidad logran ser com-
pletas cuando se combinan, de ah{ la heteronormatividad como ele-
mento central en la reproduccidon del género normativo. En este senti-
do, lesbianas y gays no solo son exteriores, representan una alteridad



«El circo de los horrores» 259

respecto a la sexualidad, sino también respecto al género, ya que cues-
tionan el mandato de complementariedad masculino/femenino.

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, gays y lesbianas no
cuestionan el género en abstracto sino la masculinidad y la feminidad
hegemonicas, respectivamente. Al trasgredir la feminidad las lesbia-
nas encuentran penalizaciones, espacios de resistencia y recovecos en
los que protegerse diferentes que los gays, que tienen que lidiar con
un modelo de masculinidad que supone otras obligaciones, desata cas-
tigos, permite otras resistencias.

Yendo mas alla, podemos afirmar que gays y lesbianas ni tan
solo cuestionan los mandatos de la masculinidad y la feminidad en
general, ya que estos tampoco existen en el vacio: sus contornos y la
fuerza con que se imponen a los individuos también dependen de otros
factores* como la edad, la clase social, la etnia... Estas consideracio-
nes nos llevan a plantearnos la necesidad de superar tanto las genera-
lizaciones simplistas como la 16gica cuantitativa, que plantea el deba-
te en términos competitivos: ;lo tienen peor los gays o las lesbianas?,
,son peores los estereotipos de los primeros o la invisibilizacion de las
segundas?, ;cuanto peor los tienen 1@s trans respecto a las lesbianas y
los gays?, ;y las trans en comparacion con los trans?

Las generalizaciones que podamos hacer sobre la situacion de
lesbianas, gays y trans a menudo se desvanecen o se muestran ende-
bles cuando cruzamos la orientacion sexual o la identidad de género
con la clase social o la etnia. Por ejemplo, en muchos sentidos pode-
mos afirmar que las personas trans se encuentran con mayor rechazo
social, estigmatizacion y vulnerabilidad que las lesbianas y los gays.
Pero esto no es siempre asi. Desde algunos discursos, ser trans resulta
menos transgresor que ser gay o lesbiana. Asf lo relatd, en un grupo de
discusion, un chico trans: «para mis padres es mucho mejor verme
como un chico que como una chica rarisima, incluso lo han verbaliza-
do» (en Coll-Planas, 2010a, p. 231). Es decir, sus padres, preferian
que su hij@ viviera como chico trans que como chica masculina. De

4. Para rizar el rizo, podemos ahadir que los mandatos de la masculinidad y la femi-
nidad no son adoptados y reproducidos automatica y acriticamente por parte de los
sujetos, sino que en el proceso de interiorizacion de los mandatos se pueden producir
resistencias, a menudo involuntarias e inconscientes, que desaten efectos imprevistos
(Butler, 2001).
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hecho, hay diversos entornos en que se acepta mas facilmente la tran-
sexualidad que la homosexualidad, ya que se considera que la primera
transgrede los mandatos de género en menor medida que la segunda.
En algunos contextos, se puede lograr entender y —hasta cierto pun-
to— respetar que alguien se sienta del género contrario al asignado al
nacer en funcion de sus genitales y se le permite vivir acorde con este
género. El deseo hacia alguien del mismo sexo, en cambio, desde esta
Optica, resulta mas amenazante, pues rompe el mandato de la comple-
mentariedad masculino/femenino, al tratarse de mujeres que, identifi-
candose como tales, desean a otras mujeres (o de hombres que se de-
finen como tal y se sienten atraidos por otros hombres).

Lo anterior puede contribuir a explicar situaciones que, desde
nuestra mirada, pueden parecer contraintuitivas. Este es el caso de
Iran, donde puedes ir a la horca por tener relaciones sexuales con al-
guien de tu mismo sexo pero, al mismo tiempo, el Estado financia las
operaciones de reasignacidon sexual. Esto produce que, en algunas
ocasiones, uno de los miembros de una pareja homosexual inicie un
proceso de transexualizacidon para ganar aceptacion social. En Nicara-
gua, por su parte, hasta 2008 penaba practicar o difundir la homose-
xualidad, pero no era extrano ver a «travestis» viviendo cotidianamen-
te como mujeres en ciudades o incluso en aldeas remotas. Esta mayor
visibilidad o aceptacion de personas nacidas con cuerpo de hombre
que viven cotidianamente como mujeres (no tenemos constancia que
en el caso inverso se produzca la misma tolerancia) no quita que se
encuentren en una situacion de estigmatizacidon y vulnerabilidad, de
hecho son blanco de un gran nimero de formas de violencia.

Si damos un paso méas en esta argumentacion, desde un marco
construccionista (Burr, 1996), no podemos presuponer un contenido
inherente a las etiquetas o categorias que designan posiciones dentro
de las dimensiones estructurales de la opresion. Entonces, desde una
mirada interseccional debemos tener en cuenta que las mismas catego-
rias que barajamos para entender la realidad de la opresion son cons-
trucciones sociales y, por lo tanto, son contextuales e historicas. Por
ejemplo, las categorias gay, lesbiana o trans se tambalean cuando ha-
blamos con personas procedentes de otros entornos culturales. Este es
el caso de Orlando, migrante procedente de Puerto Rico, que se define
a s mismo como «gay pasivo» y, al preguntarle como se siente en re-
lacion con su identidad de género, responde:
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Hay momentos que, o sea, de repente me visto de mujer y me siento, o
sea, toda mujer. Hay dias que me visto de hombre, pues mira. La mayo-
ria de veces me visto de mujer, la mayoria... Trato de combinarlo entre
hombre y mujer (en Coll-Planas, 2010a, p. 231).

A pesar de que se vista y se sienta mujer, Orlando no se identifica
como trans ni como travesti, sino como gay. Para él, ser gay y sentirse
mujer son dos aspectos intimamente relacionados. Por ejemplo, dice
que tiene «manias de gay», que define como andar, caminar y vestir
como una mujer. Y al preguntarle qué une a gays y lesbianas, respon-
de: «nos une que ellas quieren ser hombre, y nosotros queremos ser
mujer» (Coll-Planas, 2010a, p. 232).°

Nos entendemos y nos explicamos en funcidn de las categorias
socialmente disponibles en nuestro contexto. Existe, claro esta, margen
para la creacidon de nuevas posiciones de sujeto, pero la materia prima
de estas es siempre las categorias identitarias que nos encontramos.
Desde nuestra perspectiva, marcada por el empefo historico de lesbia-
nas y gays de alejarse de la «acusacion» de inversion de género, ;don-
de ubicamos a Orlando? (Es gay? ;Es travesti? ;Trans? ;Quién tiene
que decidirlo? ;El mismo? ;Necesita de algiin psiquiatra o psicologo
que lo decida? ; O, més bien, requiere de la guia de un cientifico social
posestructuralista? Es mas, nos preguntamos jtienen relevancia alguna
estas preguntas mas alla de un mero ejercicio tedrico-conceptual?

En el caso de la transexualidad, las categorias son especialmente
flexibles y cambiantes en relacidén a los contextos: ;Coémo podemos
entender a las travestis brasilehas desde nuestras categorias? En nues-
tro entorno, la categoria travesti ha sido capturada por la ciencia mé-
dica, que la define como la atraccidn por vestirse puntualmente como
el otro género, y se empefa en tratar de distinguir entre travestis feti-
chistas y travestis no fetichistas en funcion de criterios que no respon-
den a la compleja realidad del deseo y la identificacion (Garaizabal,

5. Estaidea, presente en muchos discursos homofobicos, produce un bucle paradoji-
co, pues, si todos los gays se identifican como mujeres, una relacion entre dos hombres
gays serfa méis bien 1ésbica, pues uniria a dos personas que se sienten mujeres (a la
inversa ocurriria en el caso de las lesbianas, que serfan una especie de pseudogays).
Este bucle suele romperse afirmandose que hay una division de roles (activo/pasivo o
butch/femme) que divide a estos grupos en masculinos y femeninos de una forma esen-
cial (restaurandose asi el mandato de la complementariedad masculino/femenino).
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2010). En cambio, en Brasil, bajo la etiqueta «travesti» encontramos a
personas que han transitado de hombre a mujer y que viven de forma
estable en esta nueva identidad e incluso transforman sus cuerpos hor-
monal o quir@irgicamente, produciendo un choque entre estas formas
de vivir y las colonizadoras categorias médicas (Balzer, 2010). Desde
nuestra Optica, estas personas ;Son travestis? ;Transexuales? ; Trans-
género? ;Podemos llegar a comprehender las formas de vivir el géne-
ro y la sexualidad de otros entornos culturales sin contaminarlas con
nuestras logicas y categorfas?

Estas preguntas en torno a la clasificacion pueden parecer bana-
les pero tanto en el trabajo académico como en el activismo el poder
dirigirse a determinados grupos, establecer generalizaciones, apuntar
necesidades de sectores concretos a menudo resulta necesario. En este
sentido, surge la pregunta: ;cdmo trabajar con categorias que sabemos
fragiles, que estan ancladas en un determinado entorno cultural, que
no soportan una mirada interseccional?

Consideramos que una guia para salir de este entuerto es seguir
las aportaciones de autoras como Diana Fuss (1999) que, definiéndose
como antiesencialista, apuesta por mantener un uso estratégico de las
categorias. Coincidimos con ella en que para los grupos oprimidos
puede ser necesario apelar a categorias colectivas para politizarse.
Ademas, a nivel de conocimiento, las categorias son necesarias para
hablar y representar al otro o a uno mismo. Paralelamente, en palabras
de David Valentine (2007, p. 243), «constantemente tenemos que
prestar atencidn a la politica del lenguaje, no solo por su contenido
sino por su capacidad para construir el mundo».® De esto se deriva una
apuesta por usar las categorias sin perder de vista sus efectos de poder
y por dirigir la critica solo hacia las categorias que se presentan como
esenciales; las que cuya validez no es cuestionada sino la de los suje-
tos que no se adaptan a ellas;’ las que son reificadas escondiendo as{
que son una mera construccion conceptual. El reto, pues, es manejar
alglin tipo de categorias —en el activismo y en lo académico— asu-

6. La traduccion del original, en inglés, es del autor del capitulo.

7. Este proceso resulta especialmente diafano en el caso de la transexualidad, en que
las personas que no encajan en las categorias médicas de transexualidad, travestismo
fetichista y travestismo no fetichista son patologizadas (ver Coll-Planas, 2010a,
p. 248).
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miendo que son falibles, vigilando sus efectos de poder y reconocien-
do que nunca pueden capturar del todo la realidad.

«Eso te pasa por maricon»

Los funcionarios no me hicieron caso y mientras bajamos las es-
caleras con ellos y cogiendo con mis manos por detras de mi es-
palda, la funcionaria empez6 a me humillar, diciendo que yo soy
un «transmisor de sida», «es eso que tl eres, un maricon transmi-
sor de sida», el otro funcionario también me humilld6 me diciendo
«t abusas de nifios» «tienes que morir»

(Silvio, 14-2-10).

Cada apartado de este capitulo se ha abierto con una cita con la que
hemos querido intercalar nuestra narracion con la historia de una per-
sona a la que dedicamos el apartado final. Los fragmentos citados for-
man parte de una serie de cartas que Silvio manda desde una cércel
espafiola a un activista LGTB a quien no conoce personalmente. Ha-
cer publico parte del contenido de sus cartas, bajo seudonimo y sin
revelar aspectos que le puedan perjudicar, es una forma de atender a
su demanda de hacer pablica su situacidon. Este apartado se nutre, en
definitiva, del animo de denunciar una situacidn y, al mismo tiempo,
de ilustrar a través de este caso como las diferentes lineas de opresion
se van entretejiendo creando lo que el mismo Silvio describe como un
«circo de los horrores».

Antes que nada, aclarar nuestra posicion en relacion a la veraci-
dad de la informacidn contenida en las cartas. La reaccidon automatica
de algunas personas al oir la historia es poner en entredicho lo expues-
to por Silvio. Reconocemos que puede que no todo sea verdad, puede
que haya alguna imprecision, sin duda. Y, aunque todo lo relatado por
Silvio sea cierto, dificilmente podra ser demostrado ante un tribunal
para que los implicados asuman su grado de culpabilidad en lo sucedi-
do. Esta dificultad para demostrar la veracidad de lo sucedido no es
casual, de hecho, es producto de la misma interseccion de lineas de
opresidon que han marcado la vida de Silvio. En primer lugar, porque
la voz de las personas que se encuentran en situacion de reclusion se
pone sistematicamente en duda. En segundo lugar, porque de ser ver-
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dad lo relatado, los responsables se cuidan mucho de no dejar huella
alguna. En tercer lugar, porque la situacion de aislamiento de Silvio
dentro y fuera de la carcel aumenta exponencialmente su vulnerabili-
dad, dificultando el ejercicio de sus derechos. Finalmente, el miedo a
represalias en el marco de una institucion total como es la prision, en
que la misma gente que te debe proteger es la que te puede danar, es
un obstaculo inmenso tanto para Silvio a la hora de denunciar como
de los presos a la hora de testificar como testigos presenciales de las
agresiones.

Silvio llega al Estado espafiol procedente de Brasil hace unos
ahos. Tiene 29 ahos y su objetivo es venir a estudiar y trabajar para
regresar a su pais al cabo de un tiempo, con algo de dinero ahorrado.
Explica que, para conseguir su objetivo y ante las dificultades para
costearse el viaje, opta por traficar con droga:

Lo que mas me gustaria era conocer Madrid, he sido preso en el aero-
puerto y no he visto esa ciudad. Me gustaria sacar fotos y enviar para
mi madre, por que ella no sabe que estoy preso. Si lo supiera moreria.
Nunca nadie de mi familia ha estado en una prision, soy el primero y
ojala el Gltimo. Nunca en mi vida cogi un arma. Solo estoy preso por
desesperacion. Quiero estudiar y la Gnica manera de conseguir un poco
de dinero para costear mis estudios era traficar. S&€ que no fue lo correc-
to, yo erré y estoy pagando por eso, lo inico que pido es un poco de
respecto (Silvio, 23-12-09).

Silvio, pues, es detenido en el mismo aeropuerto y es conducido a una
prision preventiva hasta el juicio, en el que le condenan a cuatro ahos
y medio de reclusidn. El resume de la siguiente forma su situacion en
la carcel: «soy gay y vivo humillaciones, faltas de respeto y discrimi-
nacion por mi condicion sexual, tanto por internos como por funciona-
rios». {COmo se concreta esta situacion?, ; Como inciden las otras di-
mensiones estructurales que han moldeado su trayectoria vital?

Para empezar, el hecho de estar preso e, incluso, de haber toma-
do la decision de traficar con droga estd marcado —que no determina-
do— por su posicion social, su lugar de origen y, como apuntaremos

8. En las citas, se respeta el lenguaje original, realizandose unos minimos cambios
para facilitar la lectura.
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mas adelante, por su intersexualidad. De hecho, esta claro que la po-
blacidn penitenciaria no es una muestra estadistica de la poblacion
general, sino que los ejes de género, clase y procedencia inciden de
una forma muy directa a la hora de explicar la sobrerrepresentacion de
hombres, procedentes de clase trabajadora o de entornos excluidos y
de personas procedentes de paises empobrecidos.

Por otro lado, la violencia presente en el medio penitenciario, en
el caso de Silvio, esta profundamente configurada por su exterioridad
respecto al modelo de género normativo. Al principio de la correspon-
dencia, se presenta como gay y denuncia el desprecio tanto de sus
companeros como de los propios funcionarios. De hecho, el rechazo
homofobico se mezcla con otros elementos:

Aqui los presos tienen una idea totalmente equivocada de los gays.
Piensan que yo por ser homosexual devo ir con todos ellos en el lavabo
para hacerles una felacion (Silvio, 23-12-09).

Desde el punto de vista de Silvio, esta demanda por parte de algunos
reclusos no se debe tanto a su necesidad de satisfacer un deseo ho-
moerdtico, como de considerar al maricon como alguien a quien pue-
den usar para desahogarse a falta de un objeto sexual mejor.

Al transcurrir las cartas, aparece un nuevo elemento que refuerza
la posicidn no normativa de Silvio respecto el género. El cuenta de la
siguiente forma la situacion que se produjo durante un cacheo:

Los funcionarios me obligaron a desnudarme y levantar mis testiculos,
tengo tetas a causa de ginecomastia y eso ha sido mas doloroso atin. La
sala de cacheo estaba llena de funcionarios y no me entregaron bata,
bajé la cabeza por vergiienza y escuché de uno de ellos: «estas aqui por
maricon» (Silvio, 29-12-09).

Si buscamos «ginecomastia» en Wikipedia, encontramos que lo defi-
ne como «el agrandamiento patologico de una o ambas glandulas ma-
marias en el hombre». Como en muchos otros sintomas de intersexua-
lidad, no se produce ninguna disfuncion vital, por lo que no esta claro
en qué sentido resulta patologico este agrandamiento de los pechos. A
Silvio no le provoca ninglin malestar fisico, sin embargo le genera un
rechazo hacia su cuerpo y, al cruzarse con su homosexualidad, lo ubi-
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ca en una posicidon de extrema vulnerabilidad. Ante el desconocimien-
to de la intersexualidad, la presencia de glandulas mamarias desarro-
lladas provoca que los demaés (internos y funcionarios) le entiendan
como una trans femenina en proceso de transicion o, sencillamente,
como alguien rechazable porque se encuentra fuera del orden de géne-
ro. Esta imposibilidad de ubicarlo en el modelo de género normativo
es central, pues el género es una categoria social que nos resulta esen-
cial para entender a alguien como ser humano. Siguiendo a Butler
(1995), la persona en abstracto, sin género, resulta impensable o pro-
duce horror. Para ser pensables y reconocidos como plenamente hu-
manos tenemos que estar coherentemente clasificados como hombres
o mujeres segln el esquema normativo. El cuerpo de Silvio lo sita,
en definitiva, en una posicion exterior no sdlo de la masculinidad sino
del género humano mismo.

Otro elemento que contribuye a explicar tanto el trato recibido
como el aislamiento respecto a los otros presos es su voz «muy fina»,
fruto también de su intersexualidad. A pesar que reconoce abierta-
mente su homosexualidad, la presencia de mamas y la voz femenina le
producen vergiienza: trata por todos los medios de esconder su torso y
afirma «es un infierno, mi voz es muy fina y evito hablar con los de-
més para que no se rian de mi» (Silvio, 14-1-10). As{ expresa su deseo
en relacion a su corporalidad:

Yo queria me operar para tener un aspecto masculino, yo tengo comple-
jo de mi cuerpo y no me acepto. Yo soy gay, no me veo como un tran-
sexual o travesti, me veo como un varon. Pero la médica que me aten-
deu me dise que no necesito cirugia (Silvio, 14-1-10).

Para Silvio, serfa crucial poder apoyar su identificacion como hombre
en un cuerpo inequivocamente masculino, por lo que pide poder hor-
monarse para que le crezca pelo en el rostro y le cambie la voz, asi
como someterse a una operacion para eliminar sus senos. De hecho,
llega a afirmar que un motivo que le condujo a migrar fue, precisa-
mente, ahorrar para poder operarse. Llegados a este punto, Silvio ape-
la a dos iméagenes muy presentes en el discurso de las personas trans
(Coll-Planas, 2010): la operacidn de reasignacion sexual como volver
a nacer y el simil con sentirse preso para explicar la vivencia de tener
un cuerpo que no se siente como propio. Asi describe su percepcion
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de la operacidon y la vivencia de su estado actual: «Seria como naser
nuevamente. (...) Me siento como si yo fuera prisionero dentro de mi
propio cuerpo» (Silvio, 14-1-10). Estas palabras muestran que no es
solo la prision fisica la que encarcela a Silvio, sino también unas rela-
ciones de poder estructuradas por el principio de la masculinidad méas
exacerbado, asi como un cuerpo construido socialmente como anor-
mal, hasta monstruoso.

Producto de esta situacidn, Silvio se encuentra aislado de la ma-
yoria de presos, lo que aumenta su vulnerabilidad respecto a ellos y
los funcionarios. Un elemento que genera especialmente conflicto es
el hecho de tener que compartir la celda con personas que le repudian
abiertamente por su posicion ambigua —probablemente amenazan-
te— respecto al género:

Me pusieron con un sefior africano que yo ya conocia pues coincidia-
mos en el gimnasio, por tanto dicho sefior me vefa y sabfa de mi homo-
sexualidad. Ese hombre, al verme en su celda, se puso furioso y empezo
a insultarme y tuvo que intervenir un funcionario. Inmediatamente tuve
miedo de la reaccidn de ese preso y pensé que iba a pegarme patadas.
Permaneci cinco dias conviviendo en la misma celda con un hombre
homofobo (Silvio, 13-11-09).

Ante esta situacion, Silvio solicitd un cambio de celda alegando el
rechazo homofobico de su companero y el miedo a que le agrediera.
Al serle negado este cambio, Silvio relata que se negd a su subir a la
celda y que pidio hablar con el jefe de servicios:

Vino el jefe de servicios con otro funcionario poco después, al cual ex-
pliqué lo que ocurria conmigo y delante de esos funcionarios, la jefa del
moddulo 5 empezd a levantar el tono de voz de manera amenazadora
(...). Esa mujer me humilld delante de esos dos funcionarios, simple-
mente por el hecho de ser yo gay. El jefe de servicios me llevo al depar-
tamento especial de régimen cerrado. Ese funcionario me 1levo sin to-
carme un pelo, escuchd mis quejas pero no ha hecho nada para
ayudarme (Silvio, 13-11-09).

Este relato de Silvio lo podemos contrastar con el informe que recibio
unos dias después, en el que se le imputan los siguientes hechos:
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A las 14.15 h, del dia 22-10-09, en el Mr-5, usted se queda rezagado
mientras el resto de internos sube a las celdas. Al preguntarle los fun-
cionarios por qué no ha subido, usted responde: «<KEL NEGRO NO ME
QUIERE EN LA CELDA, NO HAY NADIE EN EL MODULO QUE
QUIERA VIVIR CONMIGO, NO VOY A ENTRAR EN ESA CEL-
DA». Se le ordena que suba a su celda y usted continfia negandose.
Cuando los funcionarios le ordenan que les acompane entre cancelas,
usted les da la espalda y se coloca entre las sillas de la sala de 1a TV de
la Sala de Dia, por lo cual es necesario cogerlo por el brazo para acom-
panarlo entre cancelas (Expediente disciplinario).

Este es el fragmento integro en el que se describen los hechos, que son
catalogados de «resistencia activa y grave a las o6rdenes legitimas» y
calificados como falta «muy grave». Como se ve, el preso no lleva a
cabo agresion alguna, solamente se niega a subir por miedo al compa-
fiero de celda, y no muestra ninguna resistencia cuando el funcionario
le acompaiia por el brazo (Silvio incluso niega que tuvieran que co-
gerle por el brazo). Esta sancidon tuvo importantes consecuencias: le
supuso estar castigado en una celda de aislamiento durante siete dias y
no poder trabajar en la carcel durante un afio. La imposibilidad de
trabajar, sumada a su situacion de aislamiento, desemboco en la si-
guiente situacidn:

Después de esos dias de sancidn me llevaron a otro mddulo y me quita-
ron mi trabajo en la confeccidon, donde yo era mal remunerado pero era
mi trabajo. Yo sacaba una media de 200 euros al mes. No me dejaron
volver a este trabajo, ni tampoco me deron una oportunidad de trabajar
en otro sitio. Lo que me queda de mis ahorros es poco mas de 500
euros. Es todo lo que tengo para cuando salir de aqui (Silvio, 29-12-09).

De todas formas este no es el tinico —ni el mas grave— incidente que
sufre Silvio; dos meses mas tarde relata lo siguiente en una carta:

El tltimo incidente ocurri6 ayer (13-02-20) por vuelta de las 08:30 (no-
che) a la subida de las celdas. Yo estaba dirigiendo a mi celda cuando
un interno de nombre Miguel Angel Puertas DNI 45607257M me abra-
z6 y me dio las buenas noches. Los otros presos empezaron a hacer
chillidos pero en ninglin momento me faltaron con respecto. Antes del
cierra de la puerta la funcionaria de fin de semana cuyo nombre es An-
gela me preguntd lo que paso y yo le dise que un interno me dio un
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abrazo. Después del cierre de la puerta, a los pocos segundos entraron 3
funcionarios, ninguno llevaba nimero de identificacion y sacaron mi
compaiiero de celda Alvaro Resende, n. de cie 23015781 para fuera de
la celda con uno de los funcionarios y se quedd la funcionaria Angela y
otro funcionario. Yo estaba en la cama, en la parte de arriba y ella me
obligd a bajar y me ordend que me quedara en el fondo de la celda con
las manos por detras de la espalda. En ese instante ella empez6 a ame-
nazarme con las siguientes palabras: «Que ha pasado maricon de mier-
da?», «Si tu eres maricon el problema es tuyo», «No quiero maricona-
das aqui si no usted va a conocerme»,» en la proxima vez te daré un
palizon». El otro funcionario que también me amenazd con las siguien-
tes palabras: «eso aqui no es un circo, la proxima vez que usted montar
un circo te daré la paliza de tu vida, maricon de mierda», «Si tu eres un
maricon que haga mariconadas en su tuo pais, maircon hijo de puta».
(...). Yo le dise que no he hecho nada, que estaba indo para mi celda y
otro interno (Puertas) me abrazo y que en ese momento los presos em-
pezaron a chilar. Yo expiqué eso a la funcionaria y en ese momento ella
empez0 a me dar guantazos en la cara incesantemente de manera vio-
lenta, yo empecé a gritar y el otro funcionario que estaba dentro de la
celda me apretd por el cuello fuertemente de manera que no pude respi-
rar por unos instantes, él me dio 2 puiietazos fuertes en mi estdmago y
yo caf de rodillas en el suelo (Silvio, 14-2-10).

En este fragmento Silvio explica la brutalidad del trato de los funcio-
narios de prisiones, para los que su condicion de «maricon», inmi-
grante y su marginacion dentro de la propia cércel, le convierten en un
blanco prioritario. Lo que llama la atencidn de lo relatado por Silvio,
es que lo que hace estallar este episodio de violencia es haber realiza-
do una muestra de afectividad homosexual en ptblico, hecho que ge-
nera el jolgorio entre los demis presos y desemboca en la paliza. De
hecho, las cartas retratan el entorno de la carcel como un espacio en
que el principio de la masculinidad juega un papel tan central como
ambivalente. La masculinidad como mandato. Feminizar como el
arma de humillacion por antonomasia. El sexo entre personas del mis-
mo sexo como necesidad. La afectividad entre hombres, la amenaza
de este fragil sistema de masculinidades puestas en entredicho por la
falta de libertad, por la ausencia de su supuesto complementario y por
la violencia inherente en el sistema penitenciario.

En los insultos que Silvio declara recibir por parte de funciona-
rios encontramos tres elementos que muy frecuentemente se encade-
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nan con la homofobia y que estan presentes en la cita con la que he-
mos encabezado este apartado: el abuso a menores («tli abusas de
nihos»), la vinculacidn de ser gay con tener el sida («transmisor de
sida») y la asociacion con la muerte («tu tienes que morir»). En pri-
mer lugar, la asociacion entre homosexualidad y la pedofilia estd muy
consolidada y alin se encuentra presente en la actualidad. Historica-
mente, se ha construido la imagen del homosexual como abusador de
menores, a pesar de que los datos confirman que la mayoria de abusos
se producen de hombres a chicas menores (Weeks, 1993). En segundo
lugar, otro elemento que mantiene su vigor en los discursos homofo6-
bicos es el caracter de la homosexualidad como algo contagioso o
contaminante, argumento que es usado para justificar la necesidad de
apartar a los gays de la ensefianza o de prohibir la adopcion por parte
de parejas del mismo sexo (Coll-Planas, 2010a). El tercer elemento
clave es la vinculacion de los gays con la muerte:

El vardn homosexual es representado, de forma consistente, como al-
guien cuyo deseo esti, de alguna manera, estructurado por la muerte, y
ello se manifiesta bien a través de un deseo de morir, bien a través de un
deseo que estd sometido, por definicion, al castigo de la muerte (Butler,
1995, p. 11).

La vinculacion de los gays con la muerte se apoya en la supuesta impo-
sibilidad de asegurar la inmortalidad a través de la generacion. Segiin
Ricardo Llamas (1998, p. 152), «la (supuesta) incapacidad de procrear o
producir vida, generaria un desprecio por la vida misma: la ajena (para
asi explicar tendencias asesinas o delictivas), pero también y sobre todo
la propia». De hecho, los gays son designables como agredibles precisa-
mente porque se les atribuye un deseo de muerte: «ya no se trata de que
«se merezcan» la muerte, sino de que la llevan dentro de si» (Llamas,
1998, p. 146). La asociacion entre homosexualidad y muerte encontrd su
punto algido en la década de 1980 a raiz de la crisis del sida.

Volviendo al caso de Silvio, llega el momento de relatar el epi-
sodio méas grave que cuenta en sus cartas:

El motivo por el qual yo le escribo esa carta es que quiero contarte una
cosa que nunca dise a nadie, ni a Sandra. Guardé ese secreto ese tiempo
todo por mi miedo, por vergilenza, por pudor... A veces pienso que
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nada de eso ocurrid y que ha sido una pesadilla. Ojala fuera una pesadi-
lla. Acabé de salir del modulo de aislamiento. Permaneci 7 dias castiga-
do, solo podria salir 2 horas por dia al patio. Yo estaba en el mddulo 6
y habia un marroqui que me acosaba y pedi cambio para el modulo 4.
Me cambiaron lunes por la noche (19-01-10). Me pusieron con un ma-
rroqui... Pasé una noche infernal. Por la mahana ese hombre cogid un
boligrafo y intentd me clavar. Los funcionarios oieron mis gritos y
abrieron la puerta. Yo expliqué que ese hombre no me queria en la cel-
da por mi homosexualidad. Pero los funcionarios no me hicieron caso y
me cogieron con la maior brutalidad. (...) Después de eso me llevaron
al modulo de aislamiento (Silvio, 19-1-10).

En este caso, volvemos a ver como Silvio explica que es castigado
cuando él es precisamente la victima de una agresion. En esta cita
también se repite la imagen de Silvio como amenaza, hecho que po-
dria explicar la reaccidon de los funcionarios. Pero el relato no acaba
aqui:

Cuando me llevaron al mddulo de aislamiento un funcionario me dise
«estas aqui por maricon». Los otros funcionarios me desnudaron y me
obligaron a tumbar en el suelo. 2 seguraron mis piernas y otro segurd
mis manos en la espalda. Me penetraron con un palo de fregona. Yo no
pude gritar por que el funcionario que agarraba mi brazo estava me
ahorcando. Salid tanta sangre. Después me vesti y me obligaron a lim-
piar todo (Silvio, 19-1-10).

En una carta posterior, Silvio vuelve a relatar los hechos y ahade lo
que sucedi6 después:

Me amenazaron con las siguientes palabras: «se contas a alguien te ma-
tamos, puto maricon». Después me pusieron en una celda sucia, llena
de heces por las paredes y por el suello. Permaneci dos dias sin ropa
limpia y sin papel higiénico y sin poder ducharme. Me sangraba el anus
y no me dieron papel higiénico. Yo pedi al médico papel higiénico pero
el dise que eso no era problema suyo. Solo en el tercer dia me dieron
papel higiénico (Silvio, 14-2-10).

Esta violacidon supone un antes y un después en la vida de Silvio, que
afirma: «no soy el mismo desde ese dia». Las secuelas se producen a
nivel fisico, psiquico y emocional:
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Desde ese dia me sale sangre por el anus. Tengo miedo de lo que esta
pasando conmigo. Empezé a escuchar voces. A partir de aquel dia paso
todos los ratos llorando por los cantos sin ninglin motivo. Solamente
tengo pensamientos suicidas. Tengo tanta vergiienza de todo eso que
paso6 que solo puedo contar eso para una persona que no conozco y que
estas lejos de este lugar (Silvio, 19-1-10).

Las heridas del anus a causa de la introduccién violenta del palo de
fregona son el recordatorio fisico y cotidiano de lo sucedido. Recuer-
do que se reviste de vergilenza y que, sumado al miedo a las represa-
lias, le impide contarlo a la poca gente proxima que tiene en la prision.
De hecho, este episodio no aparece en las cartas hasta que no se ha
establecido una cierta confianza con el receptor.

El episodio de la violacidn inaugura, ademaés, un deterioro de la
salud mental de Silvio, y supone la aparicion del miedo de estar per-
diendo el sentido de realidad:

Empiezo a tener ataques psicOticos. Siempre estoy solo por el patio y
0igo voces pero no hay nadie conmigo. Tengo mucho miedo. Los otros
presos estan me diciendo que a veces hablo solo. Lo que percibo es que
tengo unos apagones y no me acuerdo lo que he echo. Me viene en la
mente imagenes de yo cortando mis venas con un cuchillo de afeitar. Es
facil sacar el cuchillo del afeitador, es solo usar un mechero. Esas ima-
genes son muy reales y no sé si son realidad o fantasia. Estoy muy
asustado con todo eso. Tengo miedo de que eso sea sintomas de psico-
sis (Silvio, 19-1-10).

A través de sus cartas, Silvio va relatando un proceso, en sus propias
palabras, de destruccion. Una destruccidn psiquica producto de su ais-
lamiento fisico y relacional, interior y exterior; una destruccion labra-
da a golpes de agresiones, abusos y sufrimiento. Una destruccion que
hace mella en su salud mental:

Yo entré sano en la carcel y cuando saldre estare con trastorno psicoti-
co, eso empezd el dia siguiente que me hicieron aquello. (...) Después
de aquello empecé a tartamudear antes hablaba normal. Tengo miedo,
mucho miedo de que eso sea sintoma de inicio de locura (Silvio, 8-2-
10).
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Esta nueva situacidon supone un aumento de la dificultad de Silvio
para ser escuchado. A su voz «demasiado fina», que le produce ver-
guenza, se une el tartamudeo. Su voz, su posibilidad de explicarse, su
capacidad de denunciar se empafia alin mas si cabe. El hecho de reco-
nocer abiertamente que escucha voces, ademas, aumenta su vulnerabi-
lidad y desacredita alin més su relato:

Por la tarde (por vuelta de las 12,00 h) vinieron 2 psicblogos y nueva-
mente me entrevistaron. Me dijeron que todo eso que relaté fue un trau-
ma que sufri en mi infancia y que yo también fantasie todo es (Silvio,
19-2-10).

Llega un punto en que Silvio desconfia de los profesionales que se
supone que deberian ayudarle: «tengo miedo de hablar con los psi-
quiatras de aqui pues pueden me obligar a tomar pastillas». Miedo es
una palabra que va inundando el lector de estas cartas: el miedo a las
agresiones de sus compafieros de celda, el miedo a los funcionarios, el
miedo a perder la nocidn de la realidad, el miedo a denunciar.

Mediante esta historia explicada a retales, hemos querido ilustrar
el producto de la interseccion de opresiones. La alteridad de Silvio
respecto al género y su lugar de origen son los puntos de partida a
partir de los cuales se va tejiendo su trayectoria. Estos influyen, a su
vez, en su decision de inmigrar, en su opcidon por delinquir y en su
reclusion. El contexto carcelario, por su parte, exacerba los efectos de
su alteridad (de género y como inmigrante) por la homofobia impe-
rante y por la realidad de la privacion de libertad (convivencia separa-
da por sexos, obligacion de compartir celda, etc.).

Al acabar de escribir este apartado a uno le vuelven a embargar
el sentimiento de impotencia por la dificultad para ayudar a Silvio, las
dudas sobre su relato, la vergiienza por atreverse a dudar, la necesidad
de distanciarse, la imposibilidad de hacerlo, la satisfaccion de haber
contado su historia y la incertidumbre de qué sentido tiene contarla.
Probablemente, no sabremos nunca del todo qué hay de verdad y de
mentira en las cartas, en los informes médicos (;falseados?), en las
declaraciones de los funcionarios. Lo que sabemos es que la voz de
Silvio merece ser escuchada.
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Reflexiones finales

Me gustaria que usted me perdonara por todas mis quejas. Para mi
ha sido un honor cartear contigo. Muchas gracias por todo. Un dia
nos veremos en un lugar con mucha, mucha luz

(Silvio, 19-1-10).

A lo largo del capitulo, hemos enfatizado una lectura estructural de la
opresion, entendiendo que las personas somos producto de nuestras
circunstancias y de las lineas de opresidon que nos cruzan. Sin embar-
go, tener en cuenta solamente nuestra vertiente de productos sociales
desemboca en esconder la agencia del sujeto, presentandolo como in-
capaz de intervenir en su vida y, por lo tanto, como alguien no respon-
sable de sus acciones.

En contraposicion, desatender nuestra dimension de productos
sociales implica mostrarnos como sujetos libres que moldeamos nues-
tras vidas a nuestro antojo, sin limitacioén alguna; siguiendo asf la es-
tela del self-made-man. De hecho, consideramos que desde algunos
discursos gueer se promueve una imagen del sujeto como alguien en-
teramente autor de su género y sexualidad, como un demiurgo que no
tiene ninguna limitacidn, ningn lastre, ninglin imposible a la hora de
configurarse a si mismo. De esta forma, se ignora como la estructura
social configura nuestras identificaciones, como moldea nuestro de-
seo, como enciende nuestros miedos, como nos provee de las palabras
para explicarnos y darnos sentido.

A nuevas preguntas, viejas respuestas. Karl Marx propone un
marco interesante desde el que pensar esta tension:

Los [seres humanos] hacen su propia historia, pero no la hacen a su li-
bre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen
y les han sido legadas por el pasado (Marx, 1981, p. 404).

El reto esta servido: explorar como las distintas lineas de opresion nos
producen y como lidiamos con nuestro doble caracter de productos y
productores. El caso de Silvio, si bien permite ilustrar precisamente
como se van entrecruzando las diferentes lineas y los efectos de con-
junto que generan, oscurece especialmente la frontera entre nuestra
dimension de productos y de productores: ;hasta qué punto, Silvio
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decide migrar? ;en qué sentido es responsable de lo que le sucede?
(en qué medida, opta por no denunciar o es obligado por las circuns-
tancias? Con estas dudas cerramos un capitulo en que hemos querido
compartir reflexiones en voz alta sobre, por un lado, como podemos
comprender de una forma mas compleja el modo en que somos mol-
deados en el marco de la estructura social y, por el otro, cbmo damos
cuenta de nuestro margen de autonomia y responsabilidad respecto
nuestras circunstancias vitales.
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9.

Tecnologias creativas, comunicacion social y expresion
de subjetividades de género en el contexto de la carcel.
Dialogos narrados en Diarios de Suenos Intermitentes

Virginia Villaplana

25 de agosto, 2009 un dia antes de la expulsion de Rudy desde Esparia
a Venezuela. Jeny, Humberto, Amparo y Rudy en didlogo.
Metodologia; entrevista en profundidad. Documento de filmacion.
Lugar y fecha: Centro de Insercion Social Penitenciario, Leon 25-08-
09/08-02-2010.

Primera Parte

Los colegios, las escuelas y los institutos tienen su disciplina, que
puede parecer igualmente severa y despiadada a los seres de natu-
raleza sensible. A ello respondemos que el colegio no esta hecho
por los nifios: esta hecho para ellos. El nifio criminal, Texto radio-
fonico, Jean Genet, 1949.

Jeny habla informalmente sobre los comentarios que los funcionarios
les hacen por su condicion de transexuales, mientras rien: Chuli te
buscan, Chuli te busca la policia, Chuli ;Ya recogiste todo? ;Ya lo
ordenaste todo? Y por supuesto también algiin funcionario nos hace
este marcado, de otras cositas. Ya tQ sabes.

Humberto: Afortunadamente. Rudy ya se va. Ella va a salir de aqui.
Lleva exactamente tres afios y ocho meses en la carcel. Rudy va a re-

gresar a Venezuela.

Rudy: j Ay si. Yo ya voy a salir! Y a Jeny y Humberto les queda poco.
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Jeny: Y yo quiero no quiero volver a Venezuela...Pero para alla voy
yo también.

Humberto: Al fin y al cabo vamos a tener que regresar. Tenemos que
pensar, porque nos van a regresar.

Hablan de la ley de deportacidn al pafs de origen para la anulacion de
la mitad de la condenas. Si firman aqui en Espaha que por voluntad
propia quieren regresar a su pais de origen quedan en libertad en el
lugar de procedencia. Las deportaciones legalizadas a Latinoamérica
se gestionan por vuelos aéreos regulares.

Humberto: Si firmamos, es una forma de salir de esta situacidn com-
pletamente. Y no tener que estar ni siquiera presentandose, ni firman-
do, ni nada. Si no que cada uno regresa a su pais, y recupera su liber-
tad y su vida normal.

Jeny: (...)Por que esto cansa, cansa, cansa... Es una rutina diaria. ;Sa-
bes lo que cansa? Cansa la rutina diaria. Todos los dias lo mismo, su-
bir, dormir y bajar, dormir, bajar y subir en este mismo espacio. Paso
a veces el tiempo durmiendo, y en la calle cuando tenemos un permiso
me aburro, salimos en un horario de nihos. Los permisos se dan en el
horario de 10 a 1, y volver aqui y de 6 a 8 ;Y qué te queda? Mirar la
television y mirar por la ventana. Por lo menos miramos hacia la calle
y podemos estar disfrutando de lo que piensas.

Rudy: Lo bueno de este lugar Centro de Insercion Social penitenciario es
que esti en la ciudad y podemos ver gente pasear, los coches que pasan
por las calles. Y el movimiento de gentes. Cuando estabamos en la Car-
cel de Masilla de Las Mulas en Leon ta ya sabes ... ;Qué vefamos? Pa-
redes y muros. Entonces, cuando ya tienes el tercer grado dentro de lo
que es la prision... Esto es un mundo diferente en el Centro de Insercion
Social penitenciario, a lo que es la Carcel de Masilla de Las Mulas. Yo
con toda seguridad puedo decir, que dentro de todo lo malo, a nosotras
no nos ha ido nada mal. Nosotras al pasar un afo en la Carcel de Masilla
de Las Mulas tuvimos la oportunidad de venir Centro de Insercion Social
penitenciario, para hacer un curso de cocina. Donde nadie apostaba por
nosotras. Todo el mundo penso6 que {bamos a meter la pata.
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Jeny: No apostaban por nosotras. Pensaban que ibamos a ser las pri-
meras que meterfamos la pata y regresariamos a la Carcel de Masilla
de Las Mulas de nuevo.

Amparo: ;Y Por qué?

Rudy: Por el hecho de ser transexuales latinas. Pensaron que nosotras
ibamos a estar brincando, haciendo cosas que no debiamos y ese tipo
de historias.

Jeny: Por eso de lo que somos como transexuales en la carcel nos juz-
gan a una, sin conocer a la persona. O la cultura, o que se yo la mane-
ra de pensar que tiene cada una. Porque todas pensamos diferente y
por eso te explico que no apostaban por nosotras.

Rudy: Si. Te cuento. Eramos veinte personas que bajamos para el cur-
so de cocina, de las cuales solo acabamos cinco personas solamente.

Jeny: Exacto. Andrés, Rudy, César, Laudelina y yo. Cinco personas
nada mas de las veinte personas. Del resto a todos los fueron subiendo
otra vez a la Carcel de Masilla a los veinte dfas, a los quince dfas.
Unos corrieron con la suerte de irse expulsados a su pais. Como el
caso de Hugo, un hombre argentino que bajé con nosotras al curso de
cocina con la libertad condicional y ya lo enviaron a su pais. Y Aurora
que la trasladaron a la prision de Asturias. Pero el resto de la gente del
curso volvid a la prision y a ninguno mas tarde les han vuelto a dar la
oportunidad de traerlos al Centro de Insercion Social penitenciario.

Amparo: /Y vosotras aqui estais haciendo algtn trabajo en el Centro
de Insercidn Social penitenciario?

Jeny: ...;Y luchando y llevandolo!

Rudy: Después de tanto tiempo, bueno, Jeny ha tenido méas suerte que
yo en el tema laboral. En la carcel, la coordinadora del mddulo de
respeto alli bien o mal tenfa un sueldo, la animaron con un trabajo. En
cambio, en el tiempo que yo estuve dentro no corri con esa suerte.
Luego, vinimos aqui al Centro de Insercion Social penitenciario y es-
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tuvimos trabajando en la cocina y compartiamos un sueldo para las
dos.

Amparo: ;Como?

Humberto: Jeny era la encargada de la cocina en el office y le pagaban
un sueldo que compartia con Rudy.

Jeny: La mitad de mi sueldo era para Rudy.
Amparo: Eso no lo hace cualquiera.

Rudy: Bueno, luego lo hemos hecho esto compartiéndolo con Hum-
berto. Luego, después de un aho trabajando aprobaron una orden para
dar un destino de lavanderia después de haber estado trabajando casi
un ano, sin tener nada de remuneracion. Y actualmente he recibido
tres sueldos desde que me dieron el trabajo en la lavanderia. Claro que
dentro de todo, no me importaba tanto el sueldo, si no que ese trabajo
aqui dentro es mi refugio. Alejada de todo. Yo nunca estoy en salas,
yo nunca estoy el comedor o en el patio. Siempre estoy en la lavande-
ria desde las nueve de la manana hasta las dos y media o las tres de la
tarde, depende de qué guardia esté en el turno de funcionarios. Subi-
mos a la celda a descansar, y bajamos a las seis. Cuando tengo dinero
para salir y conectarme a Internet, salgo del Centro de Insercidén So-
cial penitenciario un rato, pues salgo y voy al locutorio. Y si no hay
dinero, pues me quedo igual en la lavanderia hasta las ocho y media
de la noche.

Amparo: ;Y por la tardes qué haces en la lavanderia?

Rudy: Esta lavanderia esti hecha para el servicio de pocas personas.
Porque nadie pensd que el Centro de Insercidon Social penitenciario se
iba a llenar de tanta gente. Por que anteriormente habia 30 personas
maximo pero en estos momentos estamos «full» ;Entiendes? Y los
dias de lavanderias estamos llenos, hay entorno a 100 personas.

Jeny: Imaginate, las maquinas lavadoras tienen poca capacidad, tienen
una carga de ocho kilos.
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Rudy: No son lavadoras industriales, son lavadoras normales como la
que tienes en tu casa. Solo hay dos lavadoras y dos secadoras de las
cuales una no funciona. Entonces el trabajo se retrasa mucho mas.

Amparo: ;Cuantas lavadoras se pueden poner aqui?
Rudy: Alrededor de diez o quince al dia. Depende de la ropa que haya.

Jeny: Las pobres lavadoras no paran. Incluso se hace el recuento por
la noche y las lavadoras quedan funcionando. Las lavadoras no des-
cansan, se sigue lavando y secando ropa durante todo el dia.

Amparo: Y ahora que vosotras saldréis de aqui, ;quien va a hacer este
trabajo?

Rudy: Ahora queda Humberto como responsable de la lavanderia, y
mientras esté aqui Jeny, queda con su sueldo completo en la cocina.
Que tampoco son sueldos como los sueldos del otro mundo, pero para
nosotras aqui que somos las extranjeras, las que no tenemos familia o
arraigo.

Humberto: Y ya es algo, de manera que te consigues mas adelante otra
cosa y te dejen trabajar fuera, pues la cosa cambia.

Amparo: Claro. Luego, si os parece, cuando pasemos a grabar a la la-
vanderia, seguimos con este tema. Pero ahora se me ocurre que para
los extranjeros y las extranjeras es mas importante tener un curro den-
tro de del Centro de Insercidon Social penitenciario que fuera porque
fuera es mucho més complicado cuando estés en tercer grado que para
el resto de personas.

Rudy: Dentro si es mas facil.
Jeny: Totalmente, es mucho mas dificil buscar un empleo en la calle.
Rudy: Nuestra idea cuando llegamos aqui con el curso de cocina,

nuestra intencion era acabar el curso y luego buscar un empleo en una
peluqueria. Porque nosotras somos peluqueras. Pero no pudimos por-
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que no tenemos documentacion, y estamos en el articulo 100 y por
tanto no nos permitian trabajar.

Foto 1. Retrato de Jeny.

Humberto: Aunque ese no es tanto el problema a veces, porque en
Extranjeria no suelen dar los permisos porque quien tramita el permi-
so es el Director de la junta penitenciaria y en la carta que envia ya
pone en el escrito si a uno se lo dan o no. Tienen que tomar la decision
los funcionarios de la carcel y la junta penitenciaria.

Amparo: ;Si?

Jeny: Pero de esos permisos. De mil solicitudes solo se acepta uno.
Por el hecho de ser extranjera que imposible, por que en el caso de los
espafioles se le da el permiso para trabajar y sin embargo tienen el ar-
ticulo 6.

Amparo: Claro. Fijate que yo creo que la propia ley es la que genera el
mal rollo en la carcel entre extranjeros y espafnoles con este tema de
acceso a los permisos. La manera en la que esta hecha la ley genera el
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mal rollo entre la gente de Espafa y de otros paises porque de un lado,
hay esta discriminacion a la hora de encontrar trabajo para insertarse
socialmente, y de otro hay los malos rollos con la reducciones de con-
dena que suponen las expulsiones.

Rudy: Si.
Jeny: Si.

Amparo: Me acuerdo el otro dia que lo comentaba con Hans. Son dos
leyes que se juntan. La ley de extranjeria y la ley penitenciaria enton-
ces hay un conflicto en el que los extranjeros y extranjeras pueden
salir beneficiados y eso puede funcionar en algunos casos, siempre
que se tenga en cuenta que a esa personas extranjeras extracomunita-
rias no se les va a permitir entrar de nuevo a Europa hasta que pasen
10 afios. Es una forma de expulsion legalizada en este pafs, a costa de
la reduccidn de la condena. Y eso, para aquel que quiera, parece ser
una salida. Pero por otra parte, son las propias leyes las que genera las
diferencias entre las personas en la carcel.

Rudy: Las leyes van poniendo obsticulos a las personas. No a todos
pero si a la mayoria.

Rudy y Jeny: Aunque no me puedo quejar. Dentro de la carcel hemos
conocido a gente espectacular. Gente de verdad con muy buen cora-
zon y que nos ha entendido. Claro que como os dije anteriormente
nosotras hemos tratado de vivir en nuestro mundo. Hemos tratado de
no integrarnos completamente en la vida penitenciaria. Si no llevar
nuestro mundo, seguir nuestro camino.

Humberto: En vez de estar comiendo patio, decidimos ocupar el tiem-
po y llevar las cosas hacia delante positivamente entre las tres.

Jeny: Queriamos ocupar el tiempo en hacer cosas.

Amparo: De hecho, vosotras fuisteis de las primeras personas que vi-
nieron al museo, y eso es muy significativo.



284 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

Jeny, Humberto y Rudy: S{ pero estibamos abiertas.

Amparo: Por que cuando alguien os habla del museo, no sabéis en
principio qué es lo que vamos a hacer hasta que no llegais allf y nos
encontramos. Cuando desde el museo, donde yo estoy en el departa-
mento educativo, pido a la penitenciaria si hay gente que se apunte
para una actividad. En principio no vais porque os interese, si no por
que tenéis una actitud y decidfs ir y participar. Y luego ya, si te intere-
sa 0 no, os quedais. Estamos hablando de ocupar el tiempo.

Jeny: Si, intentar ocupar el tiempo en cosas para que se le vaya la
mente. Sin estar sentada aqui porque si una se queda en lo que hay
atras, te comes la cabeza y solo le das vueltas y vueltas a la situacion.

Humberto: Y porque puedes entrar en una depresion o algo asi que te
haga siempre sentir mal, y ese es el tema. Hemos evadido mucho eso.
Hemos tenido mucha fuerza de voluntad, a pesar de que sabemos las
cosas se pueden vivir de una forma horrorosa. Estuvimos como muy
preparados para eso. Y como todos claro que tuvimos nuestras triste-
zas, sentimientos por la familia y las personas que dejamos en nuestro
pais. Eso suele pasar a todos como a todos. Pero siempre intentamos
subirnos.

Jeny: Si, intentar mantener la autoestima arriba, muy arriba. Porque
dejas caer eso, caes en una depresion, te enfermas. Allf hay drogas y
allf hay problemas, tantas cosas.

Amparo: Claro. Hay quien me decia que dentro de prisiéon hay que
cuidarse mucho y mucho més el poder tener una depresion. Porque
alli dentro facilmente se te puede ir de las manos.

Jeny, Humberto, Rudy: ;S{, por eso!

Rudy: Si, porque es un mundo donde todo se maximiza. Y es un mundo
muy pequefio donde los problemas son muy grandes. Hasta el mas mi-
nimo problema se te hace grande y la situacion te supera. Y si no tienes
fuerza de voluntad para superar eso te vienes abajo. Te vienes abajo y te
destruyes porque no destruyes a los demas, te destruyes tu sola.
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Jeny, Humberto, Rudy: jClaro!

Rudy: Aunque nosotras estamos aqui cumpliendo una condena y
nuestra familia la paga con nosotras, a pesar de que ellos estin fuera.
Nuestras familias saben que estamos cumpliendo condena en un pais
fuera del nuestro.

Jeny: Sufren mas nuestras familias que nosotras.

Rudy: Nuestras familias saben que no tenemos nada, ni a nadie por
eso sufren. Y nosotras sufrimos al pensar que ellos estan all{ sufriendo
por nosotras. La familia sufre por el error que hemos cometido. En-
tonces, si no tienes el corazdn duro y fuerte para superar ésto pues
tanto tG como tu familia se derrumba.

Foto 2. Retrato de Rudy.

Amparo: Bueno, pero aqui sentadas a esta mesa hay tres personas muy
fuertes que sois vosotras.
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Jeny, Humberto, Rudy: jMuy, muy fuerte! (Suspiros profundos de
emocion).

Amparo: Yo me quedo loca con vuestra fortaleza.
Jeny, Humberto, Rudy: Si.

Rudy: Si. Pero lo que pasa es que por nuestra condicion sexual hemos
aprendido a superar desde muy pequehnas todo tipo de obstaculos. Por-
que aqui a pesar de que en cierta manera hay poca discriminacion
contra el mundo gay en nuestro pais Venezuela es mas evidente y méas
latente esa discriminacidn sexual. Aqui podemos salir a la calle y pa-
sear de arriba a bajo, ir y venir y pasamos totalmente desapercibidas.
Siempre hay alguien que nos mira pero pasamos totalmente desaperci-
bidas.

Jeny: No como en Venezuela. Que alli por la calle y te sehalan.

Rudy: Ta en Venezuela sales y te sefalan si. Por ejemplo, yo aqui
puedo ir al Rastro de Madrid y puesto caminarlo de punta a punta (ri-
sas). De punta a punta sin el temor que la gente se va a reir de mi, va a
murmurar, me va asustar o me va a decir obscenidades. Yo ir a un
rasto en mi pafs es un suicidio.

Jeny, Humberto, Rudy: (Risas).

Jeny: Voy a contar una anécdota. Mira Humberto, ;te acuerdas de este
cuento en Venezuela? (Risas de complicidad entre Humberto y Jeny).
Una vez en Venezuela, viviamos en Guérico y fuimos Humberto y
otras amigas a Barquisimeto, al rastro de San Juan, all{ se le dice mer-
cadillo. Fuimos al mercadillo de San Juan en la temporada de diciem-
bre a comprar ropa. Y yo como soy la més tarada de todas llevaba el
cabello cortico muy corto y me lo tinté de rojo fuerte. Desde la esqui-
na donde nos dejo el taxi a cuando nos metimos en el rastro. {Mucha-
cha! jAquello fue impresionante! Lo Gnico que faltd fue que nos lan-
zaran granadas de mano. Me decian: cabeza de fosforo, cerro prendido,
nos corrieron a tomatazos y no pudimos comprar nada. Tuvimos por
donde entramos salir. jAquello fue horrible! jFue horrible, horrible,
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horrible! Nunca se me va a olvidar que nos hincharon a tomatazos
desde las casetas. Era un escandalo, parecia que estuviera caminando
unas artistas por la calle de la gente que la cantidad de gente que se
acercaba. Y la multitud nos gritaba y volteaba. {Aquello fue horrible.
Fue horrible, horrible, horrible!

Amparo: Que fuerte!

Jeny, Humberto, Rudy: En cambio, aqui ti pasas desapercibida. Bue-
no siempre hay alguien que te mira, pero no es tan fuerte. El cambio
de allf de vida aqui nosotras si que lo sentimos. Es diferente. Total-
mente.

Rudy: Incluso en el Centro Comercial donde trabajabamos en Vene-
zuela. Nosotras tenfamos que ir con pantalones, camisa de cuello alto,
tapadas, no muy maquilladas y sin tacones. Porque la direccion del
Centro Comercial no nos lo permitia. Y de hecho, han hecho una lu-
cha de presion tan fuerte contra los transexuales en Venezuela que
hace poco que he llamado para mi casa, y me han contado que las pe-
luquerfas donde trabajan transexuales estan cerradas. Las transexuales
que trabajaban en el Centro Comercial han tenido que irse.

Jeny y Humberto: Cuando trabajamos en Venezuela hubo una ley que
no la pusieron desde un principio pero que luego la aplicaron: Una
transexual no podfa ir de compras al Centro Comercial, no la dejaban
entrar o la desalojaban, as{ estuviera gastando dinero o no.

Amparo: ;Y eso, como lo compagindis con vuestra vida cotidiana?

Jeny, Humberto, Rudy: Pues como te decimos. Nos hemos adaptado.
Como se dice en nuestro pafs: Antiparabdlico. Intentamos pasar de lo
que dicen y de lo que gritan contra nosotras. Nos creamos una barrera
y nos llevamos al mundo por delante. Porque lo que ocutrre en ese tipo
de situacion lo que te estan es provocando para que entres en su juego.

Rudy: Pero nosotras no entramos en su juego: ni llevarle la contraria,
o contestar. Aunque hay dias que soportas todo lo que te venga y hay
otros que no lo aguantas. Porque a pesar de que tengamos una condi-
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cion sexual digamos as{ diferente, que para mi no es nada diferente.
Cada quien es libre de elegir con quien se acuesta y con quien no. jMe
entiendes? Y el hecho de que yo me acueste con una persona de mi
mismo sexo no quiero decir que no sea una persona inteligente, con
derecho a trabajar, con derecho a formar una familia. Lo que cualquier
persona normal. Que para mi, no es una cosa de persona normal por-
que yo no me considero una persona normal. Creo que es lo Ginico que
voy a extrafar de aqui, esa tranquilidad. Por eso os digo que tal vez en
un futuro yo vuelva a Espafla. Aunque lo cierto es que hasta el aho
2019 no voy a volver a poder entrar en territorio espafiol o de la Union
Europea, por que de eso depende mi orden de expulsion y la reduccion
de mi condena...

Segunda Parte

En el arte, en la ciencia, en la literatura y en los diversos aspectos
de la vida que se mantienen al margen de nuestra existencia coti-
diana, somos propensas a investigar, a experimentar y a innovar.
Asf, tan grande es nuestra reverencia frente a la autoridad que un
irracional temor surge entre la mayoria de las personas cuando se
les sugiere que experimenten.
Emma Golman,
La palabra como arma. ;Valid la pena vivir mi vida?, 1934.

Yo creo que en Venezuela no duraré mucho. Claro que quiero volver
a Venezuela y estar con mi familia, trabajar y quiero operarme de mi
cambio de sexo. Porque operarme es lo primero que tengo en mente...
Espero regresar y establecerme aqui, en una vida fuera de todo ese
mal rollo que hay en Venezuela contra la homosexualidad. Porque no
me parece logico que porque tengamos una condicion sexual diferente
entre comillas, tengamos que sufrir la discriminacidn de otras perso-
nas que no tienen moral para decirte a tf nada. Nadie tiene derecho a
etiquetar a otra persona por nada.

Amparo: Creo que quien no tenga el planteamiento que has explicado
de una forma tan clara aprendida desde lo basico, el derecho a la liber-
tad, al respecto, al amor a una igualdad social poco puede responder.
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Es una cuestidon basica y que esta relacionada con la educaciodn reci-
bida.

Foto 3. Retrato de Humberto.

Rudy: Desde nifio lo que te han ensefiado en la escuela es que el hom-
bre tiene que ser hombre, y la mujer tiene que ser mujer. Eso es algo
que se ve en como se ensefa la cultura desde hace millones de afios. A
mi me gustaria que el mundo fuera diferente.

Amparo: Si. Me acuerdo ahora ;Os acordiis el dfa que proyectamos
en el patio del Centro de Insercion Social penitenciario Beautiful
Boxer (Ekachai Uekrongtham, 2004)?

Jeny, Humberto, Rudy: ;Si!

Rudy: Si, esa pelicula relata tal cual es la vida de un transexual. Por
que es una lucha continua. Pero es que no solo el mundo transexual, el
mundo gay o el mundo lésbico lucha por vivir, todo el mundo que se
siente diferente lo hace de diferente manera, por la libertad. Eso es lo
que la gente deberia respetar. Que cada quien lucha por lo que desea
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dentro de una normativa porque hay leyes pero que bueno son leyes
que nosotras no hemos respetado mucho.

Jeny, Humberto, Rudy: jRisas!

Rudy: También tiene que ver la situacidon politica y econdmica de
cada pafs y de cada familia. El por qué nos arriesgamos a tomar una
decision tan fuerte para saltarnos la ley, al transportar la droga en
nuestros cuerpos. Porque nos arriesgamos a peder tanto tiempo de
vida encerrados...

En este momento de la entrevista entra en el comedor el Director del
Centro Penitenciario y la entrevista se detiene. Don Roberto entra para
informar a Rudy sobre su expulsion durante los proximos cuatro dias,

sin determinar el momento

Amparo: (Dirigiéndose al Director del Centro Penitenciario) ;Esta
preparado ya el avidn para Rudy?

Director del Centro Penitenciario (Haciendo una broma jocosa sobre
el tema): El avion estd pinchado por lo que me temo que no sé si ha-
bra posibilidad de vuelo. Pero bueno, vamos a esperar a mafiana a
ver.

Rudy: jMe da un sobresalto el corazon!

Director del Centro Penitenciario: jVenga, hasta luego! (sale del co-
medor y se cierra la puerta).

Jeny: (Bromeando) jHasta luego! jQue lo pase usted bien! jFeliz Ano!
Rudy: jAy, nena no le digas eso! ;A ver si no me voy mafiana!

Jeny, Humberto, Rudy: jRisas!

Amparo: jQué fuerte!

La tension de la situacidn se calma durante unos momentos.
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Amparo: Es importante que recordemos que hemos tenido que gestio-
nar los permisos para grabar aqui dentro. Las instituciones las hacen
las personas. Con Virginia Villaplana cuando estuvimos pensando so-
bre todo este proyecto y la forma de poner en contacto con Diario de
Suenos Intermitentes, dos instituciones el museo y la carcel estuvimos
pensando en esa idea. Las instituciones las hacen las personas. Todo
esto hubiera sido imposible sin esa idea. Incluso este Director bueno
(No os parece? Se enrolla. Si estamos hoy aqui grabando y hemos
podido hacer las proyecciones de cine de verano en el patio no es por
nosotras, si no porque parecen que tienen un interés en la cultura. Y
bueno, nos han dado los permisos para que el ciclo de cine siga en
otofio e invierno. Fijaros lo dificil que seria que entre una institucion
penitenciaria y una institucion museistica esté existiendo una relacion
de colaboracidn, entre una prision y un museo.

Rudy: De verdad, que por primera vez en la historia. Pueden haber
ONGs que colaboren con la institucidn penitenciaria pero ;un museo?
(el arte? jla cultura?

Humberto: Creo que la persona que lleva este centro penitenciario si
tiene un objetivo, que es que las personas que pasemos por aqui se

culturicen. Que aprendan cosas nuevas.

Amparo: Pero imaginaros que esta persona no esta en esta institucion
y hay otro Director penitenciario que no lo permite.

Jeny, Humberto, Rudy: jAh bueno! No podria ser entonces.

Amparo: Por eso os digo que las instituciones son las personas. Y que
es que hay carceles y carceles, y museos y museos.

Rudy: Si, depende de las carceles porque nosotras estuvimos en la
carcel de Céceres.

Amparo: En mi tierra.

Jeny: ; Tt eres cacerena?
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Amparo: Yo soy de Plasencia.

Rudy: Nosotras estuvimos alli en Caceres. Primero estuvo alli Jeny un
aho solita, porque nos separaron después de haber entrado al hotel
Palace. Y luego, al de un aho, me reuni yo con ella, sin saber que iba
encontrarla alli. Cuando llegué a la carcel de Céaceres...

Jeny: ijiiY yo le dije surprise por la ventana!!!!

Rudy: Cuando llegué a la carcel de Caceres nos encontramos. Pero
Jeny como estaba solita, esta cohibida de muchas cosas. Aparte de que
era una prision vieja, no tiene duchas en las celdas, son duchas comu-
nitarias, hay muchas personas drogadas las 24 horas del dia, el patio,
el comedor y las salas estan sucias. No hay limpieza en esa carcel. Esa
suciedad nos tenia cohibidas. Encontramos buenas personas, si que las
habfa, pero estibamos muy retenidas de todo.

En la carcel de Céaceres, el 24 de diciembre que era nochebuena,
nos arreglamos bien guapas. Jeny llevaba un afio en prisiéon y no se
habia colocado una falda por miedo a que la castigaran o que los chi-
cos de la carcel le dijeran alguna cosa, pero que al sentirse junto a mf,
como que se sintid més liberada y con mas fuerza de voluntad para ser
ella misma. Entonces, ella llegd, se coloco una falda larga, nos pusi-
mos muy guapas y nos fuimos a la misa del 24 de diciembre. Cuando
nosotras llegamos al polideportivo. que era tenia un tamafio pequeho,
como de 50 metros cuadrados, al entrar hubo una funcionaria de pri-
siones que nos mir6 a las dos y nos dice: «Siéntense aqui». A las mu-
jeres siempre las coloca aparte. Y nos mandaron a sentarnos donde
estaban las chicas. Nos dijo: «Os vamos a sentar con las chicas porque
los chicos estan en ese lado de la derecha». Nosotras nos sentamos
quietecitas, como dos angelitos que no quebramos ni un plato. A los
cinco minutos llega el Jefe de servicios y nos ve. Nos dices mirando-
nos: «;qué hacen ustedes dos sentado en ese lado?».

Nosotras le contestamos: «A nosotras nos mandaron sentarnos
aqui». El responde: «jEso fue porque las confundieron y no saben
quienes! jVamos levantense y para alla!». Pero asf con un tono déspo-
ta, como te estoy diciendo o peor. Y nos fuimos a sentarnos por donde
estaban los chicos....Pues fue el peor error que él cometi6. Habernos
mandado donde estaban los chicos.
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Porque nosotras llegamos y nos colocamos detras de todos los chi-
cos, al final. Los chicos empezaron a acercarse a nosotras. Nos decian:
«jFeliz Nochebuena y nos daban un beso en la mejilla!» Y todos los
chicos vinieron hacia nosotras. Ese sefior, el Jefe de servicios se puso
tan histérico, pero tan histérico... Que llego, busco a dos funcionarios
mas y mandd agarrar a los chicos que se salieran del lado de nosotras. Y
no conforme con eso, después de la misa {bamos a la comida, y saliendo
del comedor volvid a aparecer el Jefe de servicios y agarrd a Jeny y le
dijo que mientras él estuviera de servicio se vistiera como tal. Y Jeny le
respondid: «;,Como quieres que me vista? ;Como un hombre? Pues no
me voy vestir como un hombre porque no me siento como un hombre».
Pero la impotencia era tan grande que lo que a mi me provocd en ese
instante el Jefe de servicios fue voltearle la cara de una sola bofetada,
(sabes? Por lo insolente y lo discriminativo que fue.

Jeny: Yo lo Ginico que hice fue sentarme en un banquito a tragar. Y
decirme, {Dios mio, Dios mio controlate! Me sentia méas nerviosa.
Contrdlate. {Por que si brincaba, me lo comia vivo!

Rudy: Fue horrible. Fue delante de todo el mundo en la sala.

Jeny: Pero lo que mas le dolid a él es que pensaba que yo me iba a
quedar callada. Pero como no me quedé callada, a él le dieron ganas de
pegarme ese dia. Y se lo repeti: «Yo como hombre no me voy a vestir,
porque no me siento un hombre». El volted el cuerpo y se fue alejando.

Jeny: ;Que sea la Gltima vez que esto se repital, le dije mientras se
marchaba.

Rudy: Ese dia fue horrible. Porque después que lo habiamos pasado
tan bien. Lleg6 y nos cortaron el rollo de esa manera.

Jeny: Luego, yo entré en la oficina de los funcionarios. Y ellos me
dijeron: «;Ten Cuidado!» — Tu tranquilo, contesté.

Rudy: De hecho hasta ese momento, nosotras tenfamos la celda con
una ventana a la galerfa. La ventana daba al pasillo donde pasaba todo
el mundo, los presos y los funcionarios.
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Jeny: A partir de ese dia, el Jefe de servicios nos mandd a cambiar de
ese sitio a la Gltima celda, pegada a la pared y con la ventana al patio.
Al peor sitio de la carcel para que nadie nos viese. Pero los chicos aiin
asi se acercaban a la ventana del fondo. Se acercaban y nos daban ta-
baco por la ventana, pero si los pillaban los castigaban. Atn asi se
acercaban a nosotras.

Rudy: Jeny tuvo que sufrir esa situacion un aho. All{ solo estuve cinco
meses. Y para poder pedir la solicitud de traslado a la Carcel de Masi-
lla de Las Mulas, en Le6n tuvimos que dar a entender que éramos pa-
reja. Para poder traernos juntas a Ledn.

Jeny: Si no, una se va para Pekin y la otra para otro lado cuando te
trasladan.

Rudy: Humberto también estaba con nosotras en la Céarcel de Caceres,
pero con ¢l es diferente por su forma de ser. El todo el mundo sabe
que es gay, pero su manera de vestir y comportarse, cComo que pasan
de él.

Humberto: Esto en el mundo gay de la carcel pasa. Los chicos gays
suelen ser mas aceptados que los transexuales. Simplemente por el
simple hecho de que anden vestidas de mujer estan discriminadas.

Rudy: Humberto no hay tenido demasiados problemas fuera de lo co-
min, pero para nosotras ha sido muy fuerte la experiencia de la carcel.
Muchisimo mas fuerte.

Jeny: Yo solo estaba con ganas de salir de la Carcel de Caceres. Cuan-
do llegaron Humberto y luego Rudy al afio descansé. Porque deseaba
que saliera el juicio y que bajaran la sentencia, para que nos clasifica-
ran y nos volaran a otra carcel. De hecho, cuando nos trasladaron a la
Carcel de Masilla de Las Mulas, en Le6n, lo primero que yo dije : «; Y
esto?». Me llamo la atencion que todo estaba limpiecito y ordenado en
los mddulos de respeto.

Humberto: A ellas les llegd la sentencia en octubre, les hicieron el
tramite y a la semana las trasladaron a Mansilla. Yo me tuve que que-
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dar en la Cércel de Céaceres porque hasta los tres meses méas tarde no
sali6 mi sentencia. A mi la sentencia me bajo en julio, me acogf a la
ley de expulsion, para la reduccion de la condena. En el mes de julio
me trasladaron a la Cércel de Masilla de Las Mulas, en Leon. A partir
de ese momento yo les dije, si me vais a expulsar a mi pais podéis
hacerlo en cualquier momento, esté en el lugar que esté. Si vais a ve-
nir a buscarme pues yo me voy. Me trasladaron con mis primas Jeny y
Rudy, a Leon. Y me hicieron entrar al mddulo de respeto también.

Amparo: ;Entonces qué pasa con la carcel de Mansilla?

Rudy y Humberto: Bueno, hay carceles mas grandes como la de Ma-
drid, Alicante o Valencia.

Rudy: Lo que pasa es que la Carcel de Masilla de Las Mulas, en Ledn,
es una de las més nuevas. Las celdas tienen su ducha individual y ade-
mas nostras corrimos con la suerte de entrar en los modulos de respe-
to. Que cuando nosotras entramos en el modulo de respeto vimos otro
mundo diferente ;Sabes? La limpieza, habia plantas, la gente sentada
en su zona de fumadores y no fumadores aparte. Todo como muy cu-
qui. Hay talleres de dibujo con pintura e hilo, de dibujo con purpurina,
talleres de hacer barcos de madera, talleres de espejos, talleres de lata.
Tienes en que ocuparte haciendo manualidades.

Humberto: Gimnasio, clases de idiomas...

Jeny: Cuando nos trasladaron fue como ir de un colegio ptblico a un
colegio pago. Que se nota totalmente la diferencia o algo asi.

Amparo: De Caceres a Le0n.

Rudy: Aunque al principio también hubo un poco de discordia, era la
primera vez que entraban unas transexuales al modulo de respeto de la
Carcel de Masilla. Nos quisieron hacer la guerra y entonces los siete
jefes de grupo nos daban 6rdenes. Porque hay siete grupos de limpie-
za, creo que hay veinticinco personas por cada grupo. Entonces los
jefes de grupo les decian a los chicos que si les veian hablando con
nosotras mucho tiempo los iban a expulsar del modulo de respeto.
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Porque te pueden sancionar, expulsar del moédulo y mandarte a modu-
los, que no son de respeto.

Entonces, si la Jeny estaba hablando con un chico, no estaba ha-
blando simplemente con un chico, si no que los jefes de grupo imagi-
naban que ella estaba haciendo otra cosa.

Si me vefan a mi hablando con un chico, no estaba hablando para
hacer amistad, si no que ya se suponia a lo que {bamos. Esta situacion
durd un mes. Los chicos nos hablaban desde lejos sin acercarse y no-
sotras nos sentiamos aisladas. Pero no era por ellos, si no porque les
tenfan amenazados con sancionarlos.

Allf hacen reuniones de grupo con el jefe de grupo, el psicdlogo
y el educador. En una reunién de grupo después de que plantearon
todo lo que tenfan que plantear sobre el mddulo, en vista de que Jeny
se sentfa tan presionada por todo lo pasaba con nosotras intervine en
la reunion. Les explique lo siguiente. Mire nos pasa esta situacion:
estan diciendo que si los chicos hablan con nosotras entonces les van
a sancionar y el educador nos respondio: No, eso no puede ser. Uste-
des tienen que entender que son las primeras transexuales que han
llegado aqui y han causado un poco de revuelo.

Yo le dije: «Si, hasta ah{ lo entendemos. Es lo normal. Pero de
ahf a que los chicos sepan que van a ser expulsados del modulo de
respeto si se acercan a hablar con nosotras, pues no me parece 16gico.
Por que si usted me encuentra a mi haciendo algo que no debo hacer
con un chico en los espacios comunes pues tendria toda la razon. Pero
si nosotras hasta el momento no hemos hecho nada, ni hemos dado pie
a nada ;jPor qué no estan tratando asi?» — Y a partir de ese momento
se acabo toda la situacion.

Jeny: Con esa conversacion todo cambid. La situacidon dio una vuelta.

Rudy: Si nosotras nos hubiésemos quedado calladas, esa situacion hu-
biera continuado. Pero como veniamos de la prision de Caceres, don-
de nos tenfa restringidas de todo y para llegar a otro lugar y que fuera
lo mismo. Pues nos dijimos a nosotras misma que no. {Como que no!
Habia entonces que hablar. Se habld en el momento justo y la situa-
cion se pudo solucionar. A partir de ahi todo ha ido de maravilla.

Jeny: {De alla para aca! ;Se abrieron las puertas del sol!
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Amparo: jLos Angeles de Charlie!

Humberto: Luego fuimos coordinadoras y secretarias de la asamblea.
Amparo: ;Como?

Rudy: Si, yo fui la secretaria de la asamblea después. Me hice la se-
cretaria de Jeny que era coordinadora. Por que allf se hace todos los
dias una asamblea con el educador y los sdbados se hace una asamblea
todos los internos con el coordinador, los jefes de grupo y las secreta-
rias.

Rudy: Expulsion el 26 de agosto de 2009.

Amparo: jEs que os veo ahi como Los Angeles de Charlie! Y dentro
de poco...

Jeny: Pues si. Se va un Angel. (Jeny con su mano sefialado a Rudy)
Amparo: Y dentro de otro poquito més...

Jeny: Se va el otro Angel (Jeny con su mano sehalado a Humberto)
Amparo: ;Ese es el orden que vais a llevas?

Rudy: No para nada. Después de mi saldra Jeny.

Jeny: Lo que pasa es que yo no me quiero ir.

Amparo: ;No te quieres ir?

Jeny: Yo me quiero ir porque hace mucho tiempo que no piso mi tie-
rra y echo de menos a mi familia. Pero me gustarfa quedarme o irme
junto a Humberto.

Humberto: La cosa est4 en que si yo pido que me expulsen, van a mo-

ver los papeles rapidamente. Porque yo tengo la revision de la conde-
na y expediente el 12 de septiembre y si yo decido marcharme ... Es
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asf, me marcho. Si yo pido cuando se revise mi condena el tercer gra-
do y que hagan el tramite de expulsion todo va a ser rapido. Asi que a
final del afio 2009 o como mucho a principios del 2010 estaré en Ve-
nezuela.

Rudy: Expulsion el 26 de agosto de 2009
Jennifer: Expulsion el 16 de noviembre de agosto 2009
Humberto Tovar: Libertad condicional el 24 de marzo de 2010

(The end)

Foto 4. Retrato de Grupo.
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10.
Bichos raros: los Coros y Danzas de la Seccion Femenina
en Guinea Ecuatorial

Cécile Stephanie Stehrenberger, Universidad de Zarich, Suiza.
Traducido por: Olga Hernando y Ruth Marin.

Introduccién

Con las manos en los bolsillos del pantalon y el torso muy recto, a
Galina' le golpea el viento en la cara. Su brazo se enreda con el de
Nina, que posa a su derecha, también en pantalones y mirando fija-
mente a la cimara. Las bailarinas estin muy cerca, casi rozdndose las
piernas. «Pensaba que no era muy normal que las mujeres llevaran
pantalones por aquel entonces», le comenté a Nina después de mirar la
foto que tomo una amiga suya, en mayo de 1954 en un barco llamado
Domine. Ella contestd que por supuesto no era normal, «pero ya sa-
bes, alla en el barco, alla en Guinea...».

En primavera de 1939, Francisco Franco puso a la Seccion Fe-
menina de la Falange al frente de la formacidon de la mujer espafola.
La Seccion Femenina se fund6 en 1934 y seria liderada hasta 1977 por
Pilar Primo de Rivera, la hermana de José Antonio Primo de Rivera,
fundador de la Falange. En los afios que se sucedieron a la Guerra
Civil, la organizacion se erigid como un 6rgano de apoyo al Estado,
con méas de 600.000 miembros. En 1938 se formd un departamento de
cultura dedicado a la conservacion del «auténtico folclore espanol».
En cada provincia se formaron grupos de Coros y Danzas para «resca-
tar», mediante el trabajo de campo, bailes «casi olvidados» a los que
daban vida representandolos delante de un pablico cada vez mayor. Se
reinventaron simbolos importantes de movimientos independentistas,

1. En este trabajo, todos los nombres de mis entrevistadas son ficticios.
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tales como la sardana catalana o el txistu vasco, para convertirse en
tradiciones nacionales (Hobsbawm, 1983; 1ss.). El objetivo expreso
consistia en luchar contra la «invasidon» de la «m@isica moderna» en el
«folclore espanol». Desde 1942, algunos grupos de Coros y Danzas
fueron a actuar también al extranjero. Entre 1948 y 1955 los grupos de
Coros y Danzas realizaron giras por la mayoria de los paises europeos,
América Latina, EE.UU. y Marruecos. En dichos viajes, los grupos
femeninos de baile iban acompanados por unos cuantos misicos —que
eran hombres—, una instructora y una jefe de grupo.> Esta Gltima era
un alto mando de la Seccidon Femenina, que supervisaba al grupo y, a
la vuelta, redactaba un informe de viaje donde hacia referencia al
comportamiento de las bailarinas y los masicos.

Archivo privado.

2. Cabe destacar que el puesto que desempefiaban los mandos se designaba en
masculino y no en femenino, es decir, se les llamaba «jefes de grupo» y no «jefas de
grupo».
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En 1954 y 1957 los grupos de Coros y Danzas de Murcia y Cadiz
hicieron un viaje a Guinea Ecuatorial invitados por Faustino Ruiz
Gonzalez, el Gobernador General de las Provincias de la Guinea Es-
parfiola, que era gaditano. Este, ademds, se encargd de organizar el
programa de las bailarinas durante su estancia. Bailaron para los nati-
vos colonizados, para los funcionarios del gobierno colonial y para los
colonos espanoles. Actuaban en diferentes lugares en funcidn de su
plblico: en el palacio del gobierno y el estadio de fatbol de Santa Isa-
bel (hoy Malabo), en el club de tenis de Bata y en varias escuelas, in-
ternados y guarderias dirigidas por monjas claretianas. También visi-
taron obras en construccion, explotaciones forestales y leproserias. En
los pueblos «mas alejados de la civilizacion que te puedas imaginar»,?
las bailarinas pasaron a ser pablico de espectaculos folcloricos, puesto
que las «muchachas indigenas» actuaron para ellas bailando balele.

Los viajes de los grupos de Coros y Danzas fueron el primer
contacto de la Seccidn Femenina con Guinea Ecuatorial. En 1964, la
organizacidon empez0 a construir «escuelas de hogar», donde se vacu-
naba a los nifios «nativos» y se educaba a las mujeres «indigenas»
para ser amas de casa, limpias y obedientes. La Seccion Femenina de
la Falange también envid «becarias» a Espana para aprender a ser pro-
fesoras y enfermeras en las escuelas locales de la Seccion Femenina.
Las actuaciones de los grupos folcloricos que se representaron en
1954 y 1957 no deben entenderse como hechos aislados, sino como
uno de los primeros pasos de una intervencion colonial méas amplia de
la Seccion Femenina de la Falange. Esta intervencion sblo llegaria a
su fin cuando, poco después de que Guinea Ecuatorial declarara ofi-
cialmente su independencia de Espafia, el nuevo presidente Francisco
Macias Ngumea expulsara a todos los funcionarios espafoles del pafs
y se fundara una Seccidén Femenina Africana.

En este articulo quiero analizar los espectaculos que ofrecian los
grupos de Coros y Danzas como parte de la construccion franquista de
la nacidn, consistente en una unidon inextricable de la politica colonial
y la de género, cuyo éxito, pero también cuyo fracaso, dependia de la
interaccion entre las categorias de género, raza y clase.

Alla donde fueran las bailarinas, las acompafnaban periodistas,

3. AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.
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camaras de fotos y cAmaras de video. Mi analisis de sus actuaciones se
sirve de un amplio corpus de diversas fuentes, entre las que se incluye
documentacion interna de la Seccion Femenina, articulos de periodi-
cos espafnoles y guineanos y fotografias que les tomaron fotdgrafos
profesionales a las bailarinas, ademés de las que ellas mismas se hi-
cieron y me mostraron en las entrevistas que mantuvimos. Mis fuentes
filmogréficas incluyen un documental de ocho minutos sobre un viaje
que hicieron los grupos de Coros y Danzas en 1954 —producido por
Hermic Films, un pequefio equipo que ya entre 1946 y 1948 grabd una
serie de documentales en la colonia espanola—* y la pelicula Ronda
espaniola, dirigida por Ladislao Vajda en 1952.

Archivo privado.

Baile Nacional

Los Coros y Danzas formaban parte de la politica exterior. De
acuerdo con el historiador franquista Suirez Fernindez, constituian
una «original embajada, sin mensajes politicos directos, desenvuelta y

4. Para leer mas sobre las otras peliculas de Hermic, ver también (Fernindez-Figa-
res, 2003).
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alegre» (Suarez, 1993, p. 216), y durante los ahos del aislamiento in-
ternacional trataron de dar una imagen amigable de Espaha en la
Europa occidental y Estados Unidos. El objetivo de los espectaculos
en Guinea Ecuatorial era representar al régimen franquista como una
potencia colonial benévola, sobre todo a ojos de las Naciones Unidas
durante una época en la que aumentaba la critica internacional hacia
su politica colonialista.

Al mismo tiempo, se esperaba que las bailarinas contribuyeran a
la formacion y el gobierno’ de una poblacion disciplinada y producti-
va, tanto en Espaha como en sus colonias. Para ello, en primer lugar,
la Seccion Femenina llevo a cabo una serie de estudios sobre el folclo-
re en Espaiia, y los Coros y Danzas asistieron a espectaculos de balele
y visitaron los pueblos «incivilizados» de Espana y Guinea Ecuatorial
«con un afan de conocimiento»® para conocer «el pueblo» y «los pue-
blos». Se ponia en marcha, asi, un mecanismo de saber/poder que de-
bia servir para facilitar el gobierno de la poblacion. Entre sus princi-
pales campos de estudio destacaban las relaciones de género en las
diferentes razas; las capacidades fisicas «tipicas», que supuestamente
predeterminaban la idoneidad de los puestos de trabajo; y las caracte-
risticas mentales «tipicas» que influfan en la reaccion de los sujetos
ante las herramientas de gobierno que se aplicaban en la educacion y
en diversas formas de propaganda politica. Asimismo, en Guinea
Ecuatorial era importante adquirir conocimientos sobre la tradicion
«indigena» para reinventarla, ya que resultaba fundamental a la hora
de introducir el sistema de «gobierno indirecto»’ en la colonia. En
segundo lugar, las actuaciones de Coros y Danzas pueden entenderse
como una «politica de la emocion» (Ahmed, 2004) que emplea las
cualidades del ritmo y el «fetiche de la tradicién» (McClintock, 1995,
pp- 370 y ss.) para evocar en su pablico una «sensacion de pertenecer
a Espafia». En un articulo de periddico sobre uno de los espectaculos
representados en Santa [sabel, se nos ofrece una descripcidn y/o pres-
cripcion de su modus operandi:

5. Utilizo el concepto de gobernabilidad desarrollado por Michel Foucault en sus
conferencias de 1977/78 en el College de France (Foucault, 2007 y 2008).

6. AGA (03)051.021 Ca. 251, LEG 2 TOP 23/21.208-209 GR 3 No. 2.

7. Paraleer mas sobre el gobierno indirecto en Guinea Ecuatorial, ver también (Cam-
pos, 2005, p. 2).
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No hace falta decir que mas de un espafnol, més de un gaditano, durante las
actuaciones de nuestras muchachas en el Casino Espaiol, se ha debido
llevar discretamente el dedo mefiique a los ojos para disimular una lagri-
ma inoportuna nacida al evocar con los aires andaluces la ausente Espafa.®

En tercer lugar, las chicas de Coros y Danzas eran modelos de rol. Por
un lado, en escena, las bailarinas eran como una «maquina de bailar»
unificada, aunque algunas de sus diferencias individuales permane-
cian visibles.” Como tal, representaban el modelo de la nacion unifica-
da y productiva que el pablico espanol debia construir, «la unidad que
se intentaba construir desde la pluralidad» (Suarez, 1991, p. 100); un
estado en el que las diferencias regionales habfan de tornarse folclore
y, por lo tanto, politicamente inofensivas. Por otro lado, los periddicos
también hablan del comportamiento siempre abnegado y alegre de las
bailarinas, a quienes no les importaba sufrir falta de suefo, hambre o
agotamiento en sus viajes. En estas descripciones, figuran de forma
individual como ejemplos de sujeto sumiso perfecto. El informe que
Catalina Enrich Auliach redactd para Pilar Primo de Rivera desde
Santa Isabel, en 1954, revela que los Coros y Danzas también desem-
penaban una funcidn de modelos de rol individuales en Guinea Ecua-
torial. «Nosotras por nuestra parte hemos procurado en todo momento
dar a conocer la Falange y la labor de la S.F. y ser ejemplares para que
la Colonia se lleve, a través de nosotras, una buena impresion».'° De
acuerdo con Homi Bhabah, la exhibicion de las bailarinas como suje-
tos ejemplares puede considerarse una aplicacion de la mimica, una
estrategia colonial que pretendia producir colonizados similares a sus
amos coloniales, pero no idénticos a ellos: «un “Otro” reformado y
reconocible, que sea casi igual, pero no del todo, “Not quite/not whi-
te”’» (Babha, 2004, p. 122). En cuarto lugar, se suponia que los espec-
taculos de los grupos folcloricos también debian disciplinar a su pu-
blico por medio de las ventajas pedagodgicas inherentes a la misica.
«Espana no cantaba, y queremos hacer de Espaha un pais musical.
Porque la musica afina la sensibilidad, educa y cultiva el espiritu»,

8. Anodn. «Alegrias de Cadiz en la Guinea Espanola». Ayer. 14/07/1957.

9. Felicia McCarren presenta una historia de la puesta en escena y una imagen de las
bailarinas y los grupos de danza como «maquinas de bailar» (McCarren, 2003).

10. AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.
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explicaba Pilar Primo de Rivera, en un discurso ptblico en 1948 (Pri-
mo de Rivera, s/f., p. 99).

La (de)formacion de los cuerpos de las bailarinas

En un proceso rizomatico (Deleuze/Guattari, 1980) y performativo, las
bailarinas se construian como cuerpos femeninos que reunieran las ca-
racteristicas oportunas para la construccidon de la nacidon franquista.
Este proceso implicaba diversas tecnologias de poder y se producia en
diferentes dimensiones materiales/semioticas (Law, 2007). Una era, en
primer lugar, lingiistica: en textos, entre los que se incluian articulos
de periddico que daban forma a las bailarinas atribuyéndoles, en repe-
tidas ocasiones, ciertas cualidades deseables. Otra era, en segundo lu-
gar, iconogréfica: representada en fotograffas o peliculas. En el aspecto
material, la dieta, la ropa y, sobre todo, el entrenamiento constituian el
cuerpo fisico de las bailarinas. Su alegria, sumision, piedad y pureza
las convertia en el modelo de rol ideal para su pablico. Su erotismo
mantenia la imagen de un Estado seductor a la vez que contribuia al
éxito comercial de sus espectaculos. El «auténtico folclore espanol» se
presentaba como un compendio del «auténtico folclore» de las diferen-
tes regiones. Las bailarinas que lo representaban se tornaban, en las
descripciones de sus espectaculos, «auténticos» productos de «sus re-
giones», ya que se les atribuian caracteristicas «raciales» «tipicas». De
acuerdo con un articulo de un periddico argentino acerca de uno de los
espectaculos ofrecidos por los Coros y Danzas en Buenos Aires:

Cada chica de éstas posee el rasgo caracteristico de su region; no necesi-
tan ponerse sus Vvistosos trajes y atavios para ser distinguidas e individua-
lizadas. Las vasquitas silenciosas, las catalanas opulentas, las asturianas
vivales, las castellanas austeras, nos transmiten, en suma, junto con las de
las demas regiones que les acompafan, el detalle distintivo de su origen."!

Su femineidad inequivoca convertia a las bailarinas en modelos para
aquellos cuya (re)construccidon debia contribuir a la consolidacion de la

11.  Anodn. s. tit. Democracia, mayo 1948.
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matriz heteronormativa que perpetuase el Estado. Ademas, la feminei-
dad se asociaba, y se sigue asociando, con lo «primitivo» y lo «apoliti-
co» —no sOlo en Espafia—, y se considera un sindbnimo de sumision en
general. Esto convertfa a las bailarinas en las conservadoras ideales de
la tradicidon (McClintock, 1995, pp. 240 y ss. y Roginsky, 2006, p. 248)
y favorecia que se las presentara como una embajada cultural inofensi-
va y como un modelo de sujeto sometido. Sin embargo, se mostraban
algunas caracteristicas de las bailarinas que, més bien, obstaculizaban
su misidn politica. La documentacidn da testimonio del miedo que las
bailarinas sintieron en varias ocasiones en sus diferentes viajes.

Actuamos el primer dia en Bata para indigenas y espanoles [...]. En un
cine al aire libre. Esta ha sido la actuacion mas penosa para las nifias.
Los negros quedaban delante, junto a ellas. Con un calor espantoso y
una masa de gente tan enorme que daba verdadera angustia bailar.'

La «angustia» de las bailarinas al bailar frente a un piiblico de «ne-
gros» hacia que sus extremidades se movieran con menos gracia.
Como ya se ha mencionado, las bailarinas también pasaron a hacer las
veces de pliblico para los «indigenas», que les bailaron balele. Las
fotografias y la pelicula que atestiguan estos hechos muestran a las
bailarinas cuchicheando con nerviosismo y, en apariencia, irritadas
por este «extrano encuentro» (Ahmed, 2000). De esta forma, se las ve
agarradas unas a otras con fuerza y sonriendo de un modo més forza-

12.  Los acontecimientos no transcurren en el vacio. Se topan con discursos y fantas-
mas del pasado que dejaron rastro en las cosas y los cuerpos, que siguen circulando y
no sdlo quedaron impresos en documentos, sino también en la piel y la mente de las
personas: son las historias que influyen en el modo en que piensan, sienten y actiian las
personas que intervienen en un acontecimiento. Por ejemplo, la «angustia» que sintie-
ron las bailarinas al enfrentarse a los «negros» tenfa mucho que ver con los «rumores»
que el cine, la literatura y la «ciencia» habian puesto en circulacion. Entre estos alti-
mos estaban los miembros del Instituto de Estudios Africanos —historiadores, etndlo-
gos, médicos, etc.— que, en sus numerosas publicaciones, diseminaron ampliamente
el «conocimiento cientifico» acerca de los rasgos fisicos y mentales «tipicos» de los
«indigenas» que habian elaborado en «estudios de campo», analisis de sangre, exame-
nes antropométricos y tests de Rorschach. Muchos de esos rasgos, como el salvajismo
de los «indigenas» o sus capacidades innatas para imitar, traicionar y engahar convirtid
al «negro» en un sujeto misterioso. Ademas las publicaciones de IDEA asociaron los
bailes balele con rituales de guerra y los rituales canibales de la secta Mbueti. Las
bailarinas con quienes hablé eran, hasta cierto punto, conscientes de dichos rumores e
incluso los reproducian.
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do, menos perfecto, del que debieran (12). Que el miedo a su piiblico
diera lugar a espectiaculos mediocres no fue la Gnica «irregularidad»
visible en las fotografias de los Coros y Danzas que se tomaron en los
encuentros coloniales. Las bailarinas también tenfan miedo de los ani-
males extrafios («bichos») con los que se encontraban. Ademas, el
clima las hacia enfermar y sudar. El sudor y las lluvias tropicales les
ensuciaban la ropa. El clima también les obligd a quitarse algunas
prendas, como las medias. En palabras de una de las bailarinas que
viajo a Guinea Ecuatorial: «fue como quitarse el corsé». Las bailari-
nas también acabaron por quitarse el corsé metaforico, ya que en todo
el entorno colonial las relaciones sociales y de poder eran distintas de
las de Espafia, y podian tomarse otro tipo de libertades. «Alla hacia-
mos lo que nos daba la gana», me decia Nina. Como Faustino Ruiz
Gonzalez se encargaba personalmente de organizar la mayoria de los
espectaculos de las bailarinas, asi como las demas actividades, las «je-
fes de viaje» eran incapaces de ejercer el mismo control riguroso so-
bre las chicas de los Coros y Danzas en Guinea Ecuatorial, que el que
tenfan por costumbre en sus otros viajes. «Ese viaje fue muy espe-
cial», me aseguraron las integrantes de los Coros y Danzas al hablar
de algunas fiestas que celebraban después de sus espectaculos. La su-
pervisora del primer viaje a Guinea Ecuatorial envi6 una carta a Ma-
drid para negar los «rumores» sobre el comportamiento «inadecuado»
de uno de los funcionarios del gobierno en esas fiestas."

Otras (de)formaciones que las bailarinas manifestaban en escena
y en la representacion de sus espectaculos afectaban directamente a su
género, raza y sexualidad.

Muchos de los bailes andaluces que representaban los Coros y
Danzas —como las bulerfas—se relacionaban —y siguen relacionan-
dose— con los gitanos, que estaban considerados como una «raza»
que no era blanca (Washabaugh, 1996, pp. 40 y ss.). Asimismo, a la
petenera se le atribufan «raices negras» (José Marfa Castano, 2000).
Parte de lo «negro» de sus bailes se transferia a las bailarinas. Un ar-
ticulo publicado el 22 de julio en el periddico Ebano y firmado con el
nombre de «Centauro», da cuenta de la sensacidn, a mi parecer inin-
tencionada, de identidad racial que las bailarinas le provocaron a su

13.  AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.
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autor: «Me sent{ flamenco... mas bien gitano, de color aceituna. Y sin
darme cuenta, jaleaba por lo «bajini» el cimbreo de las bailarinas y el
«jipio» de la cantaora».'* Estas ideas resultaban nefastas en un sistema
colonial que se basaba en la diferencia entre los colonizados negros y
los colonizadores blancos, donde debfia evitarse el peligro de que éstos
altimos «se naturalizaran», es decir, se hicieran guineanos.'” En cier-
tos «bailes de guerra», como la Danza de Ibio —particular de Canta-
bria—, las bailarinas actuaban como guerreras, blandiendo palos y
lanzas. La prensa las describia como «conquistadoras» o «guerrilla
danzante».'® La metafora del soldado —que solia ser masculino y que,
de acuerdo con los anélisis de Catherine Waldby, se asociaba con «la
hegemoénica imago corporal de la masculinidad» (Waldby, 1995,
p. 268)— volvia borroso el género. En algunos bailes andaluces como
la farruca o el fandango, que implican una narracidn erdtica, las baila-
rinas intercambiaban los roles con «el traje de amazona» y tomaban el
papel masculino, es decir, transbailaban."

Archivo privado.

14. Centauro: «<Embajada andaluza». Ebano. 22-07-1957.

15. Para leer mas sobre los espafioles que se naturalizaron in Guinea Ecuatorial, ver
también (Nerin, 1998) y (Nerin, 2006).

16. AGA (03)051.023 LEG 36 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.

17. La palabra transbailar es una creacion de Olga Hernando y Ruth Marin para tra-
ducir el término crossdance utilizado en la versidn inglésa de este articulo.
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El Ginico comentario critico que he encontrado en textos escritos
sobre el transbaile hacia referencia a que ponia en peligro la autenti-
cidad de los bailes,' y las bailarinas con las que he hablado me asegu-
raron que todo el mundo consideraba su travestismo totalmente «natu-
ral». ;Por qué no he encontrado mas comentarios sobre si era
inadecuado que las mujeres bailaran con mujeres, haciendo el papel
de hombres en los grupos folcloricos, o cualquier otra consideracion
que no fuera la falta de autenticidad de los bailes? ; Acaso nadie mas
que yo percibe esa muestra de deseo entre dos mujeres al mirar las
fotos de sus espectaculos? Para algunas personas, es probable que la
idea del deseo sexual entre mujeres hubiera pasado a ser inimaginable,
tras afios de franquismo en los que las lesbianas hab{an sido relegadas
a la invisibilidad (Platero, 2009; 24). Tal vez otras personas hayan
dejado constancia de su desaprobacidn de este tipo de espectaculos sin
que yo la haya encontrado todavia." Quiza las llamaran «tortilleras»
en el mercado o en las cafeterfas. Incluso, es posible que otros logra-
ran ver lo que yo veo, pero no se atrevieran a decirlo porque no se
hallaran en una situacidn social conveniente para expresar su critica a
los miembros del gobierno. Sin embargo, tal vez la respuesta a si los
Coros y Danzas cayeron bajo la sospecha de la homosexualidad en sus
transbailes se encuentre en otros lugares. En las «Normas relaciona-
das con el departamento de misica» de la Seccion Femenina, puede
leerse lo siguiente:

En cualquiera de los casos, es decir, ya sea en hoteles o Escuelas de
Mandos, las habitaciones pueden ser colectivas, pero con camas indivi-
duales; en ningin caso la Delegada Local puede consentir que esto no
se cumpla asi, ni cuando las camaradas lo pidan por decir que tienen
miedo; esto es una tonteria sin ningin fundamento y una cosa muy an-
tihigiénica, que no debe consentirse.”

18.  Un ejemplo de critica de este tipo puede leerse en la revista The New Statesman
of the Nation sobre un espectaculo de los Coros y Danzas en Londres. The New States-
man of the Nation, 01-03-1951. AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302
GR7 No. 1.

19. A este respecto, quisiera destacar que la mayoria de las fuentes de mi trabajo son,
principalmente, los documentos que la Seccidon Femenina produjo o archivo, y perso-
nas que proceden de ese mismo contexto ideologico.

20. Seccidon Femenina. 1954, p. 229.
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Por lo visto, a la organizacidn le preocupaba que las chicas de los Co-
ros y Danzas intimaran demasiado. Lo mas interesante de este parrafo
es que el que las mujeres compartieran cama se trataba como un pro-
blema médico, en una época en que los discursos cientificos de la
medicina y la psiquiatria se jactaban de rechazar la homosexualidad
femenina. De acuerdo con Ofer, en la Seccion Femenina, esto también
les preocupaba en el caso de las actividades deportivas. Se redactaron
documentos en los que se recomendaba que las chicas no se fotogra-
fiasen demasiado cerca y que no se ducharan juntas (Ofer, 2009,
p- 121). «Mirar para otro lado» puede implicar el abandono de la bas-
queda de afirmaciones explicitas sobre que se sospechaba que las bai-
larinas violaban la norma de la heterosexualidad y, en su lugar, cen-
trarse en que se habian convertido en «bichos raros», es decir, que
hubiesen sobrebailado continuamente, bailando por encima de los
parametros de su género, y no sdlo en escena, sino también fuera de
ella y aflos después de haber viajado con los Coros y Danzas.

Antes de hacer este giro, quisiera destacar que el orden de géne-
ro que marcaba la nacidn franquista era una matriz heteronormativa
basada en la idea de que uno deseaba al sexo opuesto, y que uno era
del sexo opuesto a aquél que uno deseaba. Antes de centrarme en los
«bichos raros», quiero mencionar la razon que se me ha dado sobre
por qué las bailarinas de los Coros y Danzas se veian obligadas a
transbailar:

—Es que los hombres no querian bailar —me explicaron.

— ¢ Por qué no?

—Porque se consideraba una fiofier{a, algo muy mariquita.

Bichos raros

Nina me dijo que nunca le habfan gustado las faldas; incluso en Espa-
fla, siempre que tenfa ocasidn se ponfa pantalones. Una vez mis, le
pregunté si, debido a esto, a la gente no le daba por hablar de ella. Por
supuesto que si, me contesto: «Pero es que siempre he sido un bicho
raro».

Las integrantes de la seccidon de Coros y Danzas eran extrafas.
Raras, cuya rareza residia, en gran parte, en que traspasaban los limi-
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tes de la femineidad en numerosos aspectos. Antes de adscribirse a los
Coros y Danzas, las bailarinas que he conocido ya se habfan dedicado
a actividades que se consideraban impropias de la mujer. Todas ellas
comenzaron a hacer deporte cuando eran nifias y no habfan dejado de
hacerlo llegada la pubertad. Habian recibido una formacion muy supe-
rior, incluso universitaria, a la de la mayoria de las mujeres espafolas.
Todas ellas destacaron que siempre habian sido bastante andariegas;
antes de salir de gira con los Coros y Danzas, ya habian viajado al
extranjero para hacer turismo, porque se habian trasladado a otro lugar
como estudiantes o junto a su familia. «Te regalo un coche si te sacas
el carné —dijo mi padre—; me saco el carné si luego me puedo llevar
el coche por donde yo quiera. —Era yo la que ponia las condiciones»,
me contd Nina.

Defenderé que la razdn principal de que a las bailarinas que he
conocido se les permitiera involucrarse en las actividades menciona-
das era que pertenecian a las clases media-alta y alta de la sociedad
espafiola. No me refiero s6lo a que tenian suficiente poder adquisitivo
como para permitirse viajar, tener un coche y llegar a los 17 ahos sin
haber tenido que trabajar, con remuneracion o sin ella, sino a que tam-
poco estaban pendientes de la opinidn piblica, es decir, podian desen-
tenderse del «qué diran».

Las «extrafias actividades» de las bailarinas no solo eran extra-
fias en si mismas, sino que hacian que sus cuerpos se volvieran tam-
bién extrafios. Un estilo de vida activo y, sobre todo, el deporte se re-
flejaban en una constitucion fisica mucho mas musculosa y atlética
que la que, por ejemplo, proclamaba el discurso franquista acerca de
lo que era «saludable» y «natural» para la «mujer espanola» (Ofer,
2009, pp. 108 y ss.). Sin embargo, esa musculatura las hacfa atracti-
vas, seglin me explicaron muchos de mis entrevistados, entre ellos un
colono espanol que formd parte del pablico durante uno de los espec-
taculos en Guinea Ecuatorial, en 1954: «Las chicas de los Coros y
Danzas eran muy atractivas, porque se movian y hacian ejercicio, algo
que era entonces bastante excepcional». La mision politica de los Co-
ros y Danzas requeria, en general, que las bailarinas gozaran de cierta
fortaleza: tenfan que estar en forma, viajar, presentar sus cuerpos
sexuados a un numeroso pablico (incluyendo los medios de comuni-
cacidn) y debian poseer cierto nivel cultural; para formar parte de los
grupos de Coros y Danzas que viajaron al extranjero, ser culta era un
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requisito obligatorio, ya que tenian que asistir a cenas con embaja-
dores.

Sin embargo, su condicion de «bichos raros» no se limitaba a los
rasgos especificos que debfan exhibir para cumplir su mision mientras
estaban de gira. Ni tampoco al tiempo que pasaban en el extranjero o
a sus afios de pertenencia a los Coros y Danzas. Cuando volvian de
sus giras, no se casaban con sus respectivos novios. De hecho, mu-
chas, como Nina, nunca se casaron. Una de las bailarinas con las que
hablé se separ6 —«me aliberé» — en los 60, cuando era todavia poco
comiin. Otra, después de haberse casado, sigui6 bailando y trabajando
de profesora. Las normas arriba citadas también establecian que las
bailarinas que fueran a salir de gira con los Coros y Danzas debian ser
menores de 28 ahos.?! Las bailarinas con las que hablé me contaron
que, en la practica, lo que marcaba el final de su participacion en los
Coros y Danzas no era tanto que alcanzaran una cierta edad, como que
se casaran y tuvieran hijos. Aunque Eva dejara de bailar cuando se
casd —y sOlo volviera a hacerlo cuando se separ6—, nunca abandono
su pasion. Irina desarrolld, ademas una nueva pasidn, y accedid a la
politica: fue una de las primeras mujeres «consejeras» del gobierno
franquista de Malaga. Por su parte, Nina llegd a ser artista y expuso su
trabajo en multitud de paises.

Todas las bailarinas con las que me he entrevistado en persona
subrayaron que ellas mismas, y también las demés integrantes de los
Coros y Danzas, siempre habian sido —y continuaron siendo— «muy
abiertas» cuando se trataba de manifestar en ptblico la sensualidad de
sus cuerpos y su afectividad sexual.

Sostengo que, si las bailarinas seguian siendo «bichos raros»
después de sus giras con los Coros y Danzas, ello tenfa mucho que ver
con lo que les ocurria durante las mismas. El baile y el ejercicio fisico
fortalecian los cuerpos de las bailarinas. Esta fortaleza comportaba,
seglin quiero sugerir, un aumento de confianza en si mismas. El baile,
concebido como un tipo especifico de experiencia corporal y con su
différance inherente (Muller, 2002, p. 352), con su capacidad de trans-
portar a las bailarinas —y a su pliblico— a un estado de liminalidad
(Fischer-Lichte, 2007, p. 231), abria espacios en los que las bailarinas

21. Seccion Femenina, 1954, p. 31.
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podian convertirse en otra persona. Experiencias corporales asi no se
olvidan cuando la musica deja de sonar. El cuerpo que baila funciona
a modo de memoria-caché (Franke, 2009, p. 127), donde se almace-
nan los procesos y conocimientos corporales. Los cuerpos incorporan
de manera inconsciente en su motricidad cotidiana formas de moverse
que han aprendido en el escenario. Tal vez, después de haber trans-
bailado sobre el escenario, abarquen mas espacio cuando se mueven
en general, tal vez se transmuevan.

Otro factor que volvia a las bailarinas todavia «més extrafas»
era la atencidn, siempre creciente, que recibian de los medios de co-
municacidon. Algunas de las chicas parecen haber disfrutado de eso
mas de lo que le hubiera gustado a la Seccidon Femenina: «Estas nifias
son muy presumidas y con un afan inmoderado de destacar. [...] De
todos modos Isabel es mucho peor que Ana, quien, quiza, sin su her-
mana funcione bien».”> Los Coros y Danzas movilizaban a mucha
gente, que se acercaba a verlas no s6lo cuando actuaban sino también
para arrojarles flores cuando caminaban en procesion por la calle. Fo-
tos de las bailarinas aparecian en las portadas de periddicos nacionales
e internacionales.

También se publicaban entrevistas con ellas, quienes pasaron de
ser figuras abstractas en un escenario a sujetos parlantes. Rafael Gar-
cia Serrano escribid una novela de 500 paginas sobre ellas, y Ladislao
Vajda filmd una pelicula en la que actuaban las propias bailarinas.
Tanto la novela como, alin més, la pelicula se centran en la historia
personal de las bailarinas. Se hicieron famosas, lo que dista bastante
del ideal de mujer y madre humilde que promovia para Espana la Sec-
cion Femenina. Resulta curioso que Clotilde Poderds, la bailarina za-
ragozana de los Coros y Danzas que encarnaba el papel de Victoria, el
personaje principal de la pelicula Ronda espariola, declarara que ésta
serfa su primera y Gltima pelicula después de haber rechazado todas
las ofertas para forjarse una carrera en Hollywood. Asf consta en la
entrevista que le hizo el periodista Adrian Guerra y que salid publica-
da en el periddico Amanecer, con el titulo «La joven zaragozana Clo-
tilde Poderds no quiere ser estrellax:

22. AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.



316 Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

BAILES ANDALUCES EN FERNANDO PQD

Los * la

ABC, 24 julio de 1957

—Ah! ;Pero no fue Cupido quien te hizo regresar de Los Angeles?
—Fue mi gran amor a Espafia y el deseo ferviente de seguir trabajando
en la Seccion Femenina. [...] Que no quiero hacer cine, vamos.
—Excepto en Ronda espariola

—Sera ésta mi primera y ultima pelicula



Bichos raros: los Coros y Danzas de... 317

—¢De veras?

—Como lo oyes. Y bien sabe la Seccion Femenina que ha sido por
nuestra organizacion, por exaltar el folclore nacional el que haya acep-
tado uno de los papeles de protagonista.”

En lo que podria denominarse como una especie de trabajo de «rede-
finicion de las fronteras», Poderds le cuenta al lector que el estrellato
femenino era antipatridtico (incompatible con el amor a Espana), que
la Seccidn Femenina estaba al corriente de esto y consideraba el estre-
llato aceptable sdlo de forma temporal, siempre y cuando sirviera para
el interés nacional. Ser el centro de atencion era parte integrante de la
mision que las bailarinas tenfan que cumplir mientras estaban de gira.
Una vez de vuelta en casa, debian abandonar el espacio pablico. As{
lo afirma Antonio Garcia Figar en una entrevista para un periddico
dominicano:

—Bueno, Padre, y estas chicas de Coros y Danzas, ;podemos catalo-
garlas de hogarenas?

—Vaya una pregunta... Pues si, son hogarehas: el arte para ellas no es
una profesion. Vienen a traer un mensaje espiritual a las naciones her-
manas. Después retornaran a sus hogares dichosas de su mision. [...] La
mision de la nueva mujer espafnola es la maternidad.*

Sugiero que las bailarinas no rehusaron ser el centro de atencidon
cuando deberfan haberlo hecho porque, en parte, esa atencion les
habia conferido seguridad en si mismas. Muchas de las bailarinas
con las que he hablado utilizaban el término «aventurera» en refe-
rencia a s mismas para explicar por qué llevaban una forma de vida
tan poco convencional y no les importaba que la gente cotilleara so-
bre ellas. Defiendo que esa «aventura» colonial era, en parte, lo que
las hacfa «aventureras». El espacio colonial, con sus distintas rela-
ciones de poder, provocd que las bailarinas manifestaran allif mismo
ciertos rasgos que ponian en peligro la mision politica que tenian en
la colonia. Ademas, en Guinea Ecuatorial saborearon libertades has-

23. Guerra, Adrian. «La joven Zaragozana Clotilde Poderds no quiere ser estrella».
Amanecer. 30-05-1951.
24. andn. s. tit. La Nacion. Repuablica Dominicana. 26-01-1950.
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ta entonces desconocidas, que mantuvieron consigo una vez de vuel-
ta en Espana.

En primer lugar, al vivir en un espacio donde se les permitia
mandar mucho mas que en Espafia y dar érdenes a quienes normal-
mente no se las daban —especialmente los hombres —, aprendieron a
obedecer menos y a sentirse orgullosas por ello. Eligieron no obedecer
mas a sus maridos, ni a los cddigos de normalidad en general, y dejar
de preocuparse por no hacerlo. En segundo lugar, se acostumbraron a
comportarse de una forma algo més abierta en sus relaciones sexuales
con los hombres. En tercer lugar, haber vivido su «Safari con
castaiuelas»,” su visita a la «misteriosa Africa» —toda una aventu-
ra—, hacia que se sintieran orgullosas de si mismas, reforzaba su
autoestima y las volvia mas aventureras una vez en casa. En Espana,
las bailarinas nunca volvieron a cefirse del todo el corsé que ellas
mismas habian aflojado en Guinea Ecuatorial. Se habian ensuciado en
la colonia y ya nunca volverfan a ser realmente «puras». Habfan trans-
bailado en Guinea y, de vuelta en casa, se negaron a permanecer den-
tro de los limites de «su region» y su género.

Efectos no deseados de cuerpos (in)dese(antes)ados

Sugiero que los rasgos no deseados que mostraban las bailarinas du-
rante sus viajes acabaron saboteando su mision politica. Ponian en
peligro su representacion de un estado seductor e inofensivo y, desde
el principio, comprometian su funcién como modelos portadores de
roles. La estrategia colonial de la mimica estd «ya siempre, aquejada
por una indeterminacion», porque «para que la mimica sea eficaz debe
producir continuamente sus deslices, sus excesos» (Bhabha, 2004,
p. 122). Este «peligro estructural», combinado con la apariencia de
que no existian ya modelos ejemplares de rol, condujo a ciertas imita-
ciones no deseadas en Guinea Ecuatorial. En marzo de 1969, Carmen
Obodn escribiod a Pilar Primo de Rivera para quejarse de Marina Alene,
que se habia formado en la Escuela de Instructoras de Barcelona y de

25. andn. «Safari con castanuelas». Ayer. 01-08-1957.
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quien la Seccidon Femenina esperaba que se convirtiera en profesora
de su Escuela Normal, en Bata:

Marina se obsesiona con el mando, quiere ser Delegada y Directora del
Colegio, quiere nuestra casa y el coche y también vivir con nosotras
[...] para conseguirlo utilizara todos los medios. [...] Ha pedido a su
Gobierno crear una Seccidn Femenina africana.?

Marina no acepto el puesto de profesora de educacion fisica y hogar
que la Seccion Femenina habia deparado para ella. Marina queria su
propia Seccion Femenina. No deseaba «casi la misma» casa que el
colonizador. Queria que ellas tuvieran «su» propia casa. Las acusacio-
nes de Obdn contra Marina iban mas alla:

Su casa es el lugar de reunidn en el cual se deciden situaciones, castigos
y odios para los blancos, «hay que acabar y machacar la cabeza de los
blancos», estas palabras las oyeron Conchita y Angela en una visita que
le hicieron con relacion a la Seccidon Femenina.”’

Como se indicd antes, la peticidn de Marina fue aceptada y en 1968 se
cred una Seccidon Femenina guineana. El castillo que la Seccion Fe-
menina de la Falange hab{a levantado en Guinea Ecuatorial estaba to-
mado por personas que lo conocian bien, puesto que se habian forma-
do en él. Las fuentes sobre las actuaciones de los Coros y Danzas en
1954 y 1957 revelan que ya los primeros pasos en la edificacion del
castillo fueron «bailados con pies de barro», en la medida en que la
organizacidon comenzd a aplicar su estrategia colonial de mimica exhi-
biendo a modelos nada ejemplares.

El que, para la sociedad espafnola, los Coros y Danzas siguieran
siendo «bichos raros» fuera del escenario, incluso afios después de su
pertenencia a la institucidn, fue nefasto para la construccion franquis-
ta de la nacion también en otro sentido. Las bailarinas no s6lo comen-
zaron a obedecer cada vez menos a sus «jefes de grupo», sino que
llegaron a parecerse a sus mandos, en cuanto a su visibilidad pablica y
estilo de vida. Tal como demuestra Richmond, casi toda la sociedad

26. AGA (03)051.021 Ca. 248, LEG 1 TOP 23/21.208-209 GR 3 No. 2.
27. AGA (03)051.021 Ca. 251, LEG 5 TOP 23/21.208-209 GR 3 No. 2.
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franquista las vefa «muy extrafias»: «su autoestima y determinacion
pueden interpretarse como indicadores de lesbianismo o, al menos,
denotan un estilo masculino, militar» (Richmond, 2003, p. 113). El
activismo de los mandos, su solteria, la estética marcial que cultiva-
ban en sus uniformes y sus formas rudas cuestionaban en ptiblico su
género/sexualidad femenina, esto es, las volvia masculinas/queer.

Durante mi investigacidon en Espafia, dondequiera que menciona-
ra a la Seccion Femenina (ya fuera en bibliotecas, supermercados o
bares) la gente comenzaba, de inmediato, a contarme historias sobre la
rareza de sus mandos, una rareza de la que ellos mismos hab{an sido
testigos o de la que habian oido rumores. En mis entrevistas con los
antiguos mandos de la organizacion, ellas mismas aclararon que sus
vidas tenfan muy poco en comin con la que prescribian para la mujer
espafola: «A mi no me vengas con eso —me dijo Gloria, mientras
hacia gestos que emulaban el punto y la costura—, yo siempre he sido
de leer, escribir y editar». Resulta bastante interesante que los mandos
de la época sacaran a colacion historias que trataban sobre lo rara que
era su dirigente, Pilar Primo de Rivera, a la que sus amigas tenian que
obligar a peinarse y ponerse medias que no estuvieran rotas. De acuer-
do con Barrachina, el hecho de que la Seccion Femenina no se movie-
ra en absoluto dentro de los pardmetros de femineidad que enarbolaba
puede entenderse si pensamos que la organizacidn promovia un «ideal
falangista de la mujer», pero consideraba que sus mandos, a fin de
educar a la mujer espafiola en el cumplimiento de ese ideal, tenian que
seguir un modelo muy diferente, a saber: el «ideal de la mujer falan-
gista» (Barrachina, 1989, p. 212).

Los mandos de la Seccion Femenina se tenfan a si mismas por
una élite que debia reparar el daho provocado por la Reptblica y con-
ducir a las mujeres espafolas de vuelta a la femineidad espafiola. Para
cumplir con su objetivo de lideres debian, naturalmente, abandonar su
propia femineidad, ya que la femineidad era (biol6gicamente) incom-
patible con el liderazgo. El que se mostraran casi ostensiblemente
emasculadas no contradecia su teoria del género; mas bien la ratifica-
ba. Los mandos mantenian la coherencia, en especial Pilar Primo de
Rivera, en las publicaciones de la Seccion Femenina o en los peridodi-
cos, donde se sehalaba que se sacrificaban —renunciaban a tener fa-
milia e hijos— por la gloria de Espana.

En cambio, el caso de las bailarinas de los Coros y Danzas era
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diferente. Su misidn politica no era gobernar y guiar al pueblo. Que se
convirtieran en «bichos raros» no encajaba en la logica de la Seccidon
Femenina: es justo esto lo que quiero destacar cuando sugiero que los
«bichos raros» estaban bailando por debajo de la contribucidon que las
bailarinas de los Coros y Danzas hacian a la edificacion franquista de
la nacion. No afirmo que tuvieran un potencial subversivo por conver-
tirse en modelos efectivos para el rol de «bichos raros», cuyo ejemplo
hubieran seguido las mujeres espafolas, saliéndose fuera de los para-
metros de la femineidad que establecia la Seccion Femenina y la so-
ciedad franquista. Lo que pretendo es sehalar que los «bichos raros»
de los Coros y Danzas pusieron en peligro la credibilidad de la Sec-
cion Femenina y contribuyeron, por lo tanto, a que los espafnoles per-
dieran su interés por la organizacion en los afos 60.

Conclusidon

Resumir la interaccion de clase, género, sexualidad y raza que (de)
formd a los Coros y Danzas y a su pablico serfa simplificar demasia-
do; de todas formas, lo intentaré.

Su pertenencia a las clases media-alta y alta espafiolas permitio
que las bailarinas vivieran, ya desde muy jovenes, parcialmente fuera
de las normas de género. Parte de las cualidades que en consecuencia
adoptaron las convertia en instrumentos atractivos para la formacion
de una nacidn que, en gran medida, se basaba en (re)forzar esas nor-
mas de género, especialmente sobre aquellas clases sociales que las
habfan puesto en peligro durante La Reptblica y la Guerra Civil y
sobre la poblacidn de las colonias. Su participacion en la politica no
sOlo les permitia violar esas normas de género, sino que, ademas, les
exigia que as{ lo hicieran, entre otras cosas, transbailando en bailes de
narrativa erdtica y, por lo tanto, escenificando una violacion de las
normas de la sexualidad. Pero esas transgresiones se permitian/exi-
gian soOlo hasta cierto punto y de forma temporal. Sin embargo, las
bailarinas de los Coros y Danzas sobrebailaron sus normas de género
mas alla de lo cabia esperar, sobre todo, debido a las particularidades
de la situacion colonial en la que bailaban. Las manifestaciones no
deseadas de los cuerpos de las bailarinas tuvieron efectos a corto y
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largo plazo, tanto en Guinea Ecuatorial como en Espafa. Mientras que
en Espana contribuyeron a la creciente falta de credibilidad en la Sec-
cion Femenina, en Guinea conllevaron el declive de la estrategia colo-
nial de la mimica, que culmind con la creacidon de una Seccidon Feme-
nina africana orientada a re-forzar las categorias de género y clase en
la Guinea Ecuatorial pos/neo colonial.

Los Coros y Danzas no so6lo se tenfan por «bichos raros» a ellas
mismas, sino que, de alguna manera, también a mi. Les fascinaba que
hubiera venido desde Suiza, que cambiara mi apartamento por una
maleta para seguir su rastro y hablarles en una lengua que no es la
mia, bajo un sol que, extrahamente, no me quemd, en un clima que
soportaba como si fuera de aqui. El que las bailarinas me tomaran por
una «aventurera» hizo que hablaran conmigo de una forma maés abier-
ta y, también, ha hecho posible estas lineas. Por @ltimo, pero no por
ello menos importante, quiero decir que trabajar dentro del ambito
académico, de la «<maquina docente» (Spivak, 2009) es lo que me per-
mite ser una aventurera, una maquina docente que todavia trabaja so-
bre las desigualdades sexuales, de clase, capacidad, raza y género. Si
hubiera parecido menos blanca, menos hetero, menos sana, menos ca-
pacitada, se me habrian cerrado muchas puertas.

Nota: Este texto es parte del Proyecto I+D+I 140/07. Cécile Stephanie
Stehrenberger es becaria del Fonds des Ziircher Universitdtsvereins
zur Forderung des Akademischen Nachwuchses and der UZH.
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