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Prólogo.
Enmarañadxs en las sexualidades
(reflexiones para tiempos de crisis)

Hay libros que deseas antes de que aparezcan… de los que piensas 
que siempre debieron existir porque anhelas poder sumergirte en el 
espacio que abren y bucear ansiosa por sus páginas… libros que cuan-
do ves en el escaparate de una librería parece que siempre estuvieron 
ahí… tal vez porque sientes que debían estar, porque llenan un hueco 
para el que buscabas insistentemente cobertura… hay libros que pare-
ces resignarte a encontrar sólo en inglés y de los que desearías que sus 
referencias fueran más cercanas y trazaran puentes y complicidades 
con la realidad que te circunda… hay libros que invitan a repensarnos 
y a cuestionarnos, y nos dan herramientas para ello… el libro que tie-
nes entre tus manos, son todos esos libros y más… una narrativa poli-
fónica que nos permite profundizar en múltiples trabajos en torno a las 
formas concretas en las que la diversidad se inserta en el marco de las 
sexualidades, y que nos invita a adentrarnos en intrincadas y seducto-
ras madejas, como las que se dibujan en la portada.

Navegando a medio camino entre el análisis teórico, el activismo 
y la divulgación este libro nos introduce en las complejas marañas de 
lo cotidiano con una mirada que adopta la perspectiva interseccional 
para abordar una esfera habitualmente poco transitada, como lo es la de 
la sexualidad. Y no poco transitada porque no haya textos que aborden 
las sexualidades, y más concretamente las sexualidades no normativas, 
sino porque en la mayoría de los casos esos textos consideran la sexua-
lidad como elemento separado, exclusivo y excluyente que ignora 
otros aspectos que entreveradamente conforman los espacios de posi-
bilidad de esa sexualidad concreta. Aspectos como son la posición e 
identidad de género y hasta que punto se corresponde, o no con el or-
den normativo, la clase, la posesión o no de estatus de ciudadanía, la 
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10   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

posición étnica o racial, si nuestras «capacidades» se corresponden o 
no con aquello que entendemos como «habilitante», entre otras. Ra-
quel (Lucas) Platero hace en este texto una apuesta consciente por una 
perspectiva que si bien gana creciente peso en los ámbitos teóricos, 
activistas y políticos de corte feminista, sigue teniendo una tan sólo tí-
mida aproximación al ámbito de las sexualidades no normativas. Tal 
vez porque seguimos estableciendo «prelaciones» entre los diversos 
espacios de la diversidad que nos constituye. Tal vez porque, como 
vengo escuchando últimamente, en tiempos de crisis como los que ha-
bitamos las cuestiones de identidad y las prácticas de género y sexuali-
dad, se vuelven secundarias ante la urgencia de la subsis tencia…

Obviamente, esa no es mi opinión, ni la que sustenta este texto. 
La cuestión más bien sería preguntarnos por cómo esa urgencia de la 
subsistencia está atravesada y co-constituida por un conjunto de ele-
mentos que delimitan de forma diferenciada dichas posibilidades de 
subsistencia. Y en este sentido, las sexualidades y la posición de géne-
ro, particularmente en sus expresiones no normativas, se van a con-
vertir, en muchas ocasiones, en férreas fronteras que van a impedir o 
limitar el acceso a un empleo, o a una vivienda, o a una educación, o, 
simplemente, garantizar o amenazar el tránsito cotidiano en la calle.

El trenzado nunca azaroso de lo urgente y lo importante, se con-
vierte muchas veces en un peligroso mecanismo para imponer lo nor-
mativo bajo la recurrente premisa de que «no hay tiempo para gilipo-
lleces». Una vez más la crisis no sólo actúa como mecanismo de 
rebaja de nuestras condiciones económicas y laborales —en un marco 
que alienta recortes en prestaciones, sanidad, educación, o dependen-
cia—, sino, más aún, en el plano de los derechos y las políticas garan-
tistas dirigidas a promover una equidad efectiva. «Tal como están las 
cosas —parecen decirnos— no es tiempo para ponerse tiquismiquis». 
Y, efectivamente, parece que en la definición de la «urgencia» los 
derechos LGTB* corren el peligro de escurrirse por el desagüe con el 
agua de los recortes sociales. Amenaza con imponerse, bajo ese para-
guas, el retorno a una hegemonía y unos marcos normativos que des-
plazan reconocimientos sociales que hace muy poco parecían asenta-
dos y estables. No es que viviéramos en el mejor de los mundos 
posibles, pero las derivas no nos permiten ser optimistas.

*  LGTB: acrónimo para lesbianas, gays, transexuales y bisexuales.
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Prólogo   11

En este momento, por tanto, dejarse enredar por las seductoras 
madejas que nos presenta este libro supone un acto político de rele-
vancia. Supone no resignarse a las migajas. Supone negarse esperar 
«tiempos mejores» y posponer demandas. Supone un ejercicio de ries-
go. El riesgo de aceptar la complejidad y las tensiones que conlleva. 
El riesgo de reclamar reflexiones que no nos garantizan un baluarte de 
pureza desde donde desarrollar la crítica. El riesgo de reconocer y 
cuestionar nuestros propios privilegios invisibilizados. El riesgo de 
identificar vulnerabilidades y construir sobre ellas espacios de alianza 
y complicidad no asentadas en una identificación unívoca. Un riesgo 
encarnado, vivido, palpitante, sudoroso… como las vidas concretas de 
las que se da cuenta en estas páginas.

Las intersecciones que nos abre este libro resultan también para-
dójicamente cotidianas, porque es precisamente en lo cotidiano que se 
dibujan las aristas que quiebran la apariencia monolítica de nuestras 
identidades. Hablar de sexualidades y posiciones de género no norma-
tivas desde el marco de la diversidad funcional, o desde la gitaneidad, 
o desde dentro de los CIEs,* o los ámbitos penitenciarios nos reclama 
transformar nuestra percepción sobre quiénes son y qué necesidades 
poseen las personas que identificamos en esos espacios. Más aún, las 
intersecciones no son sólo el material con el que describimos a lxs 
otrxs —esa posición que se dibuja muchas veces sobre la garantía de 
la distancia y la seguridad de que quienes configuran el nosotrxs no 
podrán jamás ser confundidxs con ellxs—. Por el contrario: las inter-
secciones nos configuran. Esta puede ser una afirmación aparente-
mente banal, pero constituye un eje fundamental en los análisis que 
nos proporciona este libro. Con esa afirmación la pretendida frontera 
entre esxs otrxs y esxs nosotrxs se desvanece. Lo que aparecen enton-
ces son continuidades, y la forma en que se cargan y movilizan ejes de 
diferenciación. Lo que aparecen, entonces, son las relaciones de po-
der, y la forma en que diferencialmente se delimitan posiciones de 
privilegio y de subordinación. Lo que aparece es, en definitiva, un 
espacio para la crítica y la erosión de esos privilegios que abandonan 
repentinamente su pretendida transparencia.

Los textos que entretejen —por orden alfabético— David Berná, 
Gerard Coll-Planas, Paco Guzmán, Eva Herrero, Raquel (Lucas) Plate-

*  CIEs es el acrónimo plural de Centro de Internamiento de Extranjeros.
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12   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

ro, Javier Saez, Cécile S. Stehrenberger, Virginia Villaplana y, breve-
mente yo misma, constituyen diálogos, conversaciones, reflexiones, 
análisis y aproximaciones que nos permiten ampliar nuestro horizonte 
social, ajustando nuestras lentes para identificar aspectos que quizá ha-
bitualmente pasamos por alto. Esto se evidencia, por ejemplo, en la for-
ma en que la normatividad se impone también en círculos no normati-
vos, como destaca Javi Sáez, en un sentido homenaje a Paco Vidarte, 
con su trabajo sobre osos y sida y la forma en que se estigmatiza a 
aquellos cuerpos que no se corresponden con la normatividad del cuer-
po joven, saludable, musculoso dentro de la propia comunidad marica.

En otra dirección, David Berná sobre un amplísimo trabajo de 
campo, analiza la situación de personas gitanas gays, lesbianas y tran-
sexuales y cómo la configuración diferencial de la gitaneidad y lo gay 
hace que cualquier reproducción de posiciones de género o de sexua-
lidades no normativas se interpreta en el seno de la comunidad gitana 
como un ejercicio de payización que pone en peligro la propia identi-
dad colectiva. Una identificación reforzada por la construcción hege-
mónica que la comunidad paya realiza de la comunidad y la cultura 
gitanas. En ese marco, los discursos de las personas gitanas LGTB nos 
permiten trazar un paisaje mucho más complejo y lleno de matices, 
donde la forma en que se negocian las vidas y los deseos evidencia las 
tensiones y conflictos, así como las continuidades. En el rechazo a la 
identificación «paya» las personas gitanas LGTB, cuestionan los mar-
cos de definición de las comunidades de referencia.

Siguiendo con el cuestionamiento de los marcos normativos, uno 
de los aspectos que adquieren más relevancia en el texto, es el análisis 
de cómo los centros de internamiento regulan, limitan, rechazan y es-
tigmatizan las posiciones de género y las sexualidades no normativas, 
especialmente en cuerpos racializados y no ciudadanos, bien sea en 
cárceles —como presentan los trabajos de Virginia Villaplana y Ge-
rard Coll-Planas—, bien sea en los CIEs (Centros de Internamiento 
para Extranjeros) —como nos presentan David Berná, Eva Herrero y 
Raquel (Lucas) Platero—. A través de estos artículos, entrevistas y na-
rraciones se visibiliza cómo estos centros de internamiento buscan re-
producir la normatividad en los cuerpos de las personas internas limi-
tando, imposibilitando o castigando esas expresiones no normativas: 
los propios centros constituyen, de esta forma, dispositivos de repro-
ducción y reforzamiento de la heteronormatividad.
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Prólogo   13

Raquel (Lucas) Platero y Paco Guzmán nos proporcionan un inte-
resante espacio donde conjugan la teoría crip y la teoría queer, como 
espacios desde los que abordar la situación de las personas con diversi-
dad funcional que se mueven en espacios sociales y de deseo no hete-
ronormativos. Si ya supone una ruptura identificar como sexuales a las 
personas con diversidad funcional —como si la sexualidad fuera atri-
buto exclusivo de aquellas personas percibidas como «funcionales» y 
«capaces»—, mucho más lo es indagar en los requerimientos y necesi-
dades concretas de las personas con diversidad funcional cuyos deseos 
y expresiones de género se escapan de lo normativo. Tan sólo su visi-
bilización constituye una buena noticia, pero mucho más lo es el cues-
tionamiento de la forma en que delimitamos los espacios y cuerpos 
deseables según unos parámetros tremendamente excluyentes.

Por otro lado, Raquel (Lucas) Platero y yo misma nos embarcamos 
en una conversación en torno a las formas en que se reconfiguran los mo-
delos de género en la cultura bollera atendiendo a las figuras butch y 
femme y sus posibilidades de ruptura o continuidad con los modelos he-
gemónicos vigentes. Más aún, ¿posibilitan espacios de cuestionamiento 
político o son leídas tan solo como continuidades del marco heteronorma-
tivo? La cuestión resulta, a mi parecer, más compleja en el caso femme, 
porque en su mimetismo con ciertas formas de feminidad puede ser sim-
plemente identificado como una reproducción de la misma sin atender a 
los quiebres que proporciona. Desde ahí nos adentramos en considerar los 
cuerpos trans y las situaciones diaspóricas en los colectivos LGTBQ.*

Una mención especial merece el curioso trabajo de Cécile S. Ste-
hrenberger que se atreve nada más y nada menos que a cuestionar la 
férrea disciplina de normalizadora de género impuesta por el régimen 
franquista a través de la Sección femenina. Reconozco que la lectura 
queer que nos proporciona la autora, me produce un oscuro placer y 
una perversa sonrisa. Quizá, después de todo, ni los ejercicios más 
férreos para reducir y encauzar las expresiones de género y las direc-
ciones del deseo resultan eficaces, y las grietas, las traducciones y las 
reinterpretaciones se multiplican: los cuerpos y sus deseos, son, afor-
tunadamente, difícilmente contenibles.

A todos estos trabajos se une la traducción largamente deseada de 
dos artículos clásicos en el análisis feminista interseccional. En primer 

*  LGTBQ: acrónimo para lesbianas, gays, transexuales, bisexuales y queer.
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14   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

lugar, «Un manifiesto feminista Negro» del Combahee River Collecti-
ve, publicado por primera vez en 1977 y que constituye un referente 
fundamental en el análisis de la forma en que las diferentes formas de 
discriminación se entrelazan, lo que permitió que enunciara esa «simul-
taneidad de opresiones», posibilitando así un análisis que rompiera con 
la homogeneidad y unidireccionalidad imperante en el abordaje de los 
mecanismos de subordinación. En segundo lugar, uno de los textos más 
citados en la literatura feminista interseccional por constituirse en gran 
medida en un trabajo fundacional del propio concepto de intersecciona-
lidad. Me refiero a «Cartografiando los márgenes» de Kimberlé Crens-
haw publicado por primera vez en 1991 y donde Crenshaw vendrá a 
sistematizar un concepto que inauguró en un artículo previo de 1989.1

Estas dos traducciones y el resto de los trabajos que componen 
este libro se enmarcan en una introducción de Raquel (Lucas) Platero 
que realiza un magnífico trabajo de compilación, sistematización, des-
cripción y análisis de la perspectiva interseccional que resulta bastante 
poco habitual en castellano y que sin duda se convertirá en una herra-
mienta de presentación de la perspectiva más allá de los límites con-
cretos de este libro.

Por todo esto, y más —la brevedad aquí impone un límite mani-
fiesto—, este trabajo coral se convierte en una sugerente invitación a 
cuestionar nuestros marcos, a desentrañar los mecanismos por los que 
se configuran y, eventualmente, a destruirlos y transformar las rela-
ciones que se forjan en su seno.

Por todo esto y más, éste es un libro deseado… y deseable… de 
esos que cuando acaricias en una librería parecen palpitar bajo tu tac-
to… y ante los que no te puedes contener y comienzas a leer allí mis-
mo con una voracidad no contenida… de esos que llenarás de comen-
tarios y marcas en páginas y bordes…el libro que tienes entre tus 
manos te invita a enredarte en las madejas que dibuja en su portada… 
y es, quizá, uno de esos libros esos que buscabas sin que existiera… 
hasta ahora… déjate seducir, y… ¡disfrútalo!

CARMEN ROMERO BACHILLER

1.  Crenshaw, Kimberlé (1989). Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A 
Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine. Feminist Theory and Antira-
cist Politics. University of Chicago Legal forum, Chicago, pp. 139-167.
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Introducción. La interseccionalidad como herramienta 
de estudio de la sexualidad

Este libro que tienes entre las manos, Intersecciones, es la culminación 
de un proceso colectivo de diálogo sobre las sexualidades no normati-
vas y cómo impactan de forma compleja en nuestras vidas. Nos ha inte-
resado fijarnos en aquellas expresiones del deseo, la identidad y el pa-
rentesco que rompen los patrones heteronormativos, que exceden y 
trasgreden la creencia de que ha de coincidir el sexo asignado en el na-
cimiento (¡es niña!) con la identidad de género (¡pues no va ahora y dice 
que prefiere que le llamemos Alex!), y ser además congruente con los 
roles de género asignados socialmente (pues no es muy señorita que 
digamos). Y elegimos estudiar las sexualidades con una herramienta 
conceptual: la interseccionalidad, una aproximación a nuestras marañas 
de identidades y formas de estar en el mundo múltiples, que complican 
las formas habituales de pensar y hacer activismo identitario.

Nos podríamos preguntar por el momento en el que sale este libro 
y su utilidad en este contexto, cuando los estados neoliberales europeos 
están desmantelando las sociedades del (cierto)bienestar, acabando con 
el derecho a la sanidad y la educación universales, precarizando la in-
vestigación y la cultura, poniendo las vidas de las personas dependien-
tes al límite… Mi respuesta es que nos toca, como activistas e intelec-
tuales, organizarnos y crear redes con quienes conocen precisamente 
cómo funcionan los privilegios y las exclusiones de primera mano, 
quienes están elaborando estrategias para que nos enfrentemos creativa-
mente a las dificultades que vivimos y cuyas vivencias necesitamos co-
nocer y que sin duda tienen un impacto interseccional. Desde las orga-
nizaciones oficiales LGTB, el multiforme activismo transfeminista y 
queer, aquellas personas y grupos que luchan por la despatologización 
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16   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

de la transexualidad, la lucha por los derechos de las prostitutas, las 
personas migrantes, asociaciones de migrantes LGTBQ, las comisiones 
(trans)feministas y transmaricabollo del movimiento 15M… Una lista 
dinámica de espacios de lucha que genera debate y conocimiento de 
primera mano que proponen herramientas para un trabajo de resistencia.

Por otra parte, también queremos contribuir al conocimiento y 
análisis de las necesidades de personas cuyas realidades habitualmente 
no tenemos en mente, y hacerlo críticamente. Ya no se trata de cuestio-
nar o defender si las sexualidades no normativas tienen que estar reco-
nocidas en instituciones como el matrimonio, el ejército o los mercados 
(que Lisa Duggan llama las 3 m, marriage, military and market), sino 
más bien se trata de contribuir teóricamente a cuestionar la privatiza-
ción de nuestros derechos, ofreciendo herramientas teóricas para movi-
lizarnos y repolitizarnos (Duggan, 2011). Sirva como ejemplo que aún 
son pocos los trabajos en castellano o sobre España que se sirven de 
conceptos clave generosamente explorados en el ámbito internacional 
como son: «homonacionalismo», «diásporas queer», «diversidad fun-
cional queer» también llamada «queer crips», los procesos de asimila-
ción capitalista y pinkwashing, políticas trans críticas, por mencionar 
algunos, que ponen de manifiesto precisamente que ni la sexualidad, ni 
la raza/etnia, ni la capacidad/diversidad funcional son cuestiones que se 
puedan estudiar sin entender cómo impactan en las personas y en su 
entorno de una manera compleja e interseccional. Así urge la necesidad 
de avanzar en una mirada analítica que aborde las realidades de los su-
jetos sirviéndose del concepto de interseccionalidad, donde la sexuali-
dad ocupe una posición central, una importancia que ya se ha reconoci-
do a otros ámbitos de estudio como son las cuestiones de etnia/raza o de 
género o de clase social. En este trabajo, se pretende poner en diálogo la 
interseccionalidad y los estudios sobre la sexualidad, mostrando cómo 
la sexualidad atraviesa y co-constituye otras formas de desigualdad, lo 
que requiere nuevos enfoques y metodologías.

Este libro surge del interés crítico que implica tener una mirada 
compleja e interseccional sobre la sexualidad considerada como ab-
yecta o perteneciente a los márgenes, consciente que en este esfuerzo 
estamos subrayando cómo funciona el privilegio y el poder, con una 
clara inspiración foucaultiana, en lo que Beatriz Preciado llama «sexo-
política» (2008, p. 58). Es decir, que la sexualidad no es un aspecto 
meramente privado ni de consecuencias individuales, que elegimos 
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libremente dentro de un abanico de posibilidades igualmente valo-
radas, sino que la sexualidad es uno de los modos dominantes de la 
acción biopolítica, y esto se produce al menos desde finales del si-
glo XIX. Cuestiones como la elección del sujeto de deseo dentro o fue-
ra de los confines de una determinada expresión de la heterosexuali-
dad, los discursos y la tecnología sobre qué constituye la masculinidad 
o la feminidad en parámetros de normalidad y salud, son objeto con-
creto del control sobre las personas. La sexualidad no es un «aspecto 
más» de las vivencias personales, sino que se convierte en un lugar 
privilegiado de control y vigilancia sobre los sujetos, un espacio de 
interés para las sociedades capitalistas que convierten los deseos, los 
cuerpos y las identidades en mercancías cuyo tráfico es vital para la 
supervivencia del sistema mismo. En este sentido, privilegiamos el 
estudio de la sexualidad como un lugar concreto en el que las viven-
cias interseccionales se encarnan, y donde se hacen evidentes sus po-
siciones con respecto a aquellos organizadores sociales que jerarqui-
zan qué supone un privilegio y/o una fuente de exclusión social.

No perseguimos una estrategia inclusiva de la sexualidad o una 
diferencia concreta, sino evidenciar de qué manera las relaciones de 
poder generan esa diferencia, o una sexualidad concreta, y qué conse-
cuencias discriminatorias desencadena (Taylor, Hines y Casey, 2010, 
p. 1). Tampoco es mi interés abordar la discusión sobre si la sexuali-
dad ha de ocupar un lugar privilegiado frente al género en el estudio 
de la (des)igualdad (Rubin, 1989), o frente a la raza o a la clase social, 
o viceversa, debates por otra parte clásicos en el estudio de la intersec-
cionalidad, sino que se trata de una elección consciente y estratégica 
en la que buscamos darle a la sexualidad un lugar visible y no ser una 
coletilla más en la lista de desigualdades u organizadores sociales de 
las vidas de las personas que se pierde junto al etcétera. Es precisa-
mente ese etcétera el que nos interesa, donde se pierde nuestra mirada 
al encontrarse una complejidad a veces difícil de aprehender. Este et-
cétera representa la imagen borrosa de un sujeto político que no es 
evidente o ni apriorístico, que se construye en la acción.1 Butler (2007, 
pp. 278-279) es elocuente en este sentido:

1.  Agradezco a Ainhoa Güemes sus interesantes comentarios sobre la cuestión del 
etcétera.
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Incluso en las teorías que defienden un sujeto detalladamente adjetiva-
do o situado, éste sigue encontrando su ámbito discursivamente confor-
mado en un marco epistemológico de contraposición. El sujeto cultural-
mente atrapado pacta sus construcciones, aun cuando éstas sean los 
predicados mismos de su propia identidad (…) Las teorías feministas 
que exponen predicados de color, sexualidad, etnicidad, clase y capaci-
dad física frecuentemente acaban con un tímido etcétera al final de la 
lista. A lo largo de ese camino horizontal de adjetivos, estas posiciones 
pugnan por incorporar un sujeto situado, pero permanentemente quedan 
incompletas. No obstante, este fracaso es instructivo: ¿qué impulso po-
lítico puede desprenderse del etcétera desesperado que se manifiesta 
con tanta frecuencia al final de esas descripciones? Esto es un signo de 
cansancio, así como del procedimiento ilimitado de la significación en 
sí. Es el supplément, el exceso que obligatoriamente va asociado a todo 
empeño por reclamar la identidad definitivamente. No obstante, este 
etcétera ilimitado se presenta como un nuevo punto de partida para las 
teorías políticas feministas.

Este etcétera al que aludimos, y que a menudo nos resulta tedioso y 
repetitivo es por otra parte, tremendamente interesante y productivo. 
Este libro trata de desafiar la sensación de ese vacío de concreción y 
mostrar algunas posibilidades para ese lugar que pertenece al etcétera, 
y en el que se producen sujetos a través de sus acciones concretas, en 
ciclos imperfectos de repetición.

Asimismo, dentro de las cuestiones potenciales que habitual-
mente no abordamos, estudiar aquellas sexualidades tildadas de «ab-
yectas», o «pertenecientes a los márgenes», o «disidentes», no debe 
entenderse como una tarea menor, porque justamente son estas 
sexualidades las que nos ayudan a entender cómo funciona el poder y 
el privilegio en todas las sexualidades y en todas las personas. De 
hecho, el concepto mismo de lo abyecto pensado como una práctica 
transgresora consiste según Kristeva (1980), en la imposibilidad de 
alcanzar una identidad estable y fija, donde los objetos que provocan 
la abyección son los que traspasan el límite de cuerpo y ocupan ese 
espacio intermedio de peligro y deseo. De hecho, la sexualidad no 
normativa no es necesariamente abyecta ni disidente, y abordamos 
así el hecho de que sea productivo situarla y representarla como tal 
en nuestras sociedades, para poder reforzar los pilares que conforman 
la noción de normalidad. Tampoco todas las sexualidades no norma-
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tivas carecen de privilegio, o de acceso a algunos elementos del pri-
vilegio y de poder. De esta forma, no todas las expresiones de la 
sexualidad y la identidad sexual o de género comparten necesaria-
mente el mismo lugar de transgresión. De hecho, al calificarlas como 
sexualidades centrales o periféricas, nos servimos de un símil geo-
gráfico, no tanto para naturalizar un verdadero locus de pertenencia, 
sino sólo para dibujar la posición que ocupa una práctica, vivencia o 
identidad sexual con respecto a los vectores de poder y evidenciar así 
sus fisuras constitutivas.

Este libro es una iniciativa que surge de un interés personal por 
entender cómo los ejes superpuestos de opresión, y también de resis-
tencia (Johnson, 2002, p. 7), impactan en la vida de las personas, en 
tanto que son construidos socialmente más allá de los confines de la 
experiencia personal, devolviendo al estudio de la sexualidad la im-
portancia que nos merece. Nuestras vivencias son interseccionales, y 
como tal mis vivencias a modo de «sujeto situado», tomando prestado 
este término de Haraway (1995), están determinadas por la conviven-
cia con la diversidad funcional y ser parte de la comunidad sorda, si 
bien yo no soy una persona con diversidad funcional aún —según los 
criterios que socialmente determinan tal pertenencia. Mi experiencia 
vital como parte de una familia con diversidad funcional, que en otro 
momento se denominaba «sordomudez», me lleva a adquirir tempra-
namente una conciencia de clase. Al mismo tiempo, pronto fue evi-
dente mi masculinidad, que junto con una sexualidad no normativa 
hizo que se activasen las alarmas sociales. He vivido varias inflexio-
nes en mi identidad de género, experiencias que a día de hoy aparecen 
como un tránsito inacabado. A lo largo del tiempo estas vivencias se 
han cristalizado en identidades entrelazadas, que han ido transformán-
dose y que también son fuentes de resistencia y empoderamiento, tre-
mendamente importantes para entender mi propio devenir. De hecho, 
este texto es una manifestación más de esta conciencia, y de ahí la 
necesidad de hablar como sujeto y objeto de la investigación, un su-
jeto reflexivo que está inscrito en la subjetividad. Elegir este posicio-
namiento es situarse en el papel de testigo, un lugar más corporal y 
situado, que sin ser transparente reconoce sus límites en el autocono-
cimiento, con una implicación ética para con el Otro (Butler, 2009, 
p. 34).

También quiero señalar que mi motivación se nutre del trabajo 
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realizado en los equipos europeos de investigación MAGEEQ2 y 
QUING3 en los que la interseccionalidad es un tema clave de investi-
gación y gracias a los que he podido realizar estancias de investiga-
ción en las universidades de Kent (UK) y Umeå (Suecia). Es igual-
mente relevante el activismo del que soy parte, como el ciclo de 
conferencias organizadas por RQTR4 (Asociación de LGTBQ de la 
Universidad Complutense de Madrid), el que han participado buena 
parte de los autores y autoras que aparecen en este libro durante 2010 
y 2011. También referenciar las acciones críticas frente al movimiento 
oficial LGTB en las que participamos, que están dando visibilidad a 
cuestiones interseccionales, como han sido el surgimiento del Bloque 
Alternativo (2006) y las celebraciones del Orgullo Alternativo, Orgu-
llo es Protesta, Orgullo Crítico y más tarde el Orgullo Indignado en 
Madrid (2006-2012).

Asimismo, este interés personal se apoya en una experiencia ne-
cesariamente colectiva, como muestran las trayectorias y la obra de 
las diferentes autoras y autores que son parte de este trabajo polifóni-
co. Intelectuales conscientes y agentes activos en las transformaciones 
sociales que vivimos, como es el surgimiento del transfeminismo, el 
movimiento de vida independiente, la lucha contra el VIH/SIDA o 
el 15M entre otros. Igualmente, podemos subrayar cómo el conoci-
miento se produce en momentos clave y lugares propicios, donde las 
ideas que se generan a modo de constelaciones tienen lugar en espa-
cios críticos y no siempre se ordenan como procesos lineales de obli-
gada citación. Quienes formamos parte de este libro tenemos en co-
mún un interés por traspasar las fronteras que separan lo académico 
del activismo. Nos mueve una mirada crítica sobre la investigación 
que interroga la relación entre el sujeto y el objeto de conocimiento. 
En suma, queremos realizar una pedagogía crítica que genere ciertas 

2.  Proyecto Europeo de investigación MAGEEQ (Mainstreaming Gender Equality, 
Ref. HPSE-CT-2002-00127): «Policy Frames and implementation problems: The Case 
of Gender Mainstreaming», 2003-2005. Proyecto financiado por el V Programa Marco 
de Investigación de la Comisión Europea. Véase <www.mageeq.net>.
3.  Proyecto Europeo de investigación QUING (Quality in Gender+ Equality Poli-
cies, Ref. 0285452), 10/2006-3/2011. Proyecto está financiado por el VI Programa 
Marco de investigación de la Comisión Europea. Véase <http://www.quing.eu/>.
4.  RQTR es la primera organización de Lesbianas, Gays, Transexuales, Bisexuales y 
Queer en una universidad del Estado español, creada en 1994. Ver <http://www.rqtr.
org/>.
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transformaciones sociales, donde las herramientas teóricas y activistas 
que discutimos, como es la interseccionalidad, nos permitan generar 
movilización.

Con nuestra obra colectiva tratamos de responder a algunas pre-
guntas, de una forma más o menos explícita, como son las siguientes:

•  ¿Qué aporta la interseccionalidad a nuestra comprensión de la 
sexualidad? ¿Es productivo usar este concepto para estudiar situa-
ciones concretas de la historia reciente del Estado español con res-
pecto a la sexualidad?

•  ¿Nos puede servir la interseccionalidad para hablar del poder y el 
privilegio, de las estrategias y estructuras que organizan la vida de 
todas las personas, no sólo de aquellas cuyas vivencias son entendi-
das como parte de la alteridad?

•  ¿Es útil pasar de una mirada monofocal, unitaria o meramente des-
criptiva sobre las personas y su sexualidad, a una mirada compleja 
sobre la diversidad de las identidades y experiencias sexuales y de 
género, donde sea relevante hablar de clase social, diversidad fun-
cional, etnia, relaciones coloniales, por ejemplo?

Resistiéndonos a la «anatomía del detalle»

En la actualidad asistimos a un creciente interés por diferentes formas 
de discriminación y desigualdad que viven algunas personas en nues-
tra sociedad, personas que a menudo se conceptualizan como pertene-
cientes a «grupos minoritarios» y que cada vez más entendemos como 
sujetos protagonistas de los movimientos sociales, y al mismo tiempo, 
como objeto (o sujetos ausentes) de las acciones públicas. Estos gru-
pos minoritarios no dejan de ser representativos cuantitativamente, 
pero se demarcan como parte de las periferias del poder y del privile-
gio, de ahí su consideración como minoritarios.5 A menudo, al nom-
brar el término «grupos minoritarios» nos estamos refiriendo a las 

5.  Ver entre otros Park 1928; Wirth, 1945; Guillaumin 1992, p. 219; Madoo y Nie-
brugge, 1993; Osborne 1996, pp. 79-93.
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mujeres, las personas inmigrantes de países pobres, a personas sin pa-
peles, con diversidad funcional, con sexualidades o identidades no 
normativas, gitanos y gitanas y un largo etcétera, imposible de nom-
brar en su totalidad —especialmente difícil sin pensar en un contexto 
concreto. Situaciones estructurales que vive buena parte de la pobla-
ción y que van a sustantivizar sus vivencias, de manera que las perso-
nas somos identificadas socialmente por nuestros «síntomas», llegan-
do a «convertirnos» gracias a un proceso de sinécdoque en una sola 
parte que representa un todo, y ser etiquetadas o señaladas en térmi-
nos identitarios de forma reductiva.

Nuestro interés radica en cómo las vidas de todas las personas, y 
no sólo de aquellas que forman parte de las minorías, están construi-
das sobre la base de organizadores sociales y estructurales que jerar-
quizan nuestras experiencias. Las vivencias individuales se constru-
yen dentro de los márgenes de macroestructuras sociales —que no 
solemos poder elegir, pero que sí contribuimos a mantener o desa-
fiar—. Algunas de estas estructuras sociales pueden ser el género, la 
clase social, la sexualidad, la etnia, la religión, el uso de lenguas y 
acentos dominantes, la nacionalidad, la diversidad funcional, por 
ejemplo. Utilizo el término «organizadores sociales» para señalar 
aquellas construcciones sociales que normativizan las vidas de los su-
jetos en momentos históricos y sociedades determinadas, también 
nombrados por el efecto que tienen sobre las personas en forma de 
«desigualdades» o «discriminaciones».

Ninguna persona deja de estar atravesada por estas estructuras, 
pero aquellas cuyas vidas se sitúan dentro de algunos valores domi-
nantes, y por tanto de privilegio, se las representa como si sus caracte-
rísticas fueran neutrales o naturales, como si no tuvieran acento, color, 
etnia, género o sexualidad, por ejemplo. Es decir, que los sujetos do-
minantes también son interseccionales, porque se entiende que la ciu-
dadanía está encarnada por defecto por un varón blanco, urbano, hete-
rosexual, sin diversidad funcional, con el acento y uso de la lengua 
considerada dominante, y un etcétera cargado de las manifestaciones 
más aceptadas de todos los organizadores sociales relevantes en un 
lugar y momento histórico determinado. Sin embargo, este sujeto do-
minante a menudo no se percibe como interseccional; ni tenemos en 
cuenta cómo se construyen entrelazadamente esos privilegios.

La «interseccionalidad» suele evocar la imagen de un sujeto 
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atravesado, una especie de cruce de caminos que trata de reflejar un 
interés por ir más allá de una concepción estática, homogeneizante y 
cuasiétnica6 de las desigualdades y los colectivos, para poder centrar-
se en la «discriminación múltiple». Este enfoque se vuelve más diná-
mico al considerar que no existe una sola causa de discriminación, 
sino una maraña de interrelaciones que conforman las experiencias 
complejas de las personas y de las estructuras sociales que organizan 
nuestras vidas (Grabham et al., 2009, p. 1). Como veremos, trascende-
mos el poder descriptivo y sumativo ligado al hecho de contar cuántas 
discriminaciones atraviesan a un sujeto, a modo de lista inacabable de 
desigualdades, para fijarse en cómo cada una de las experiencias de una 
persona es fruto de la interrelación de muchas estructuras socialmente 
construidas.

De la doble discriminación a la discriminación múltiple

Pasemos ahora a discutir este término clave que atraviesa el estudio de 
la sexualidad: la interseccionalidad, y veamos cómo se articula teóri-
camente a lo largo del tiempo. Señalaré aquí cómo diferentes autoras 
provenientes de los movimientos sociales y la academia van constru-
yendo progresivamente una noción que permite articular simultánea-
mente las diferentes fuentes de discriminación. Sus trabajos nos mues-
tran que los sujetos construyen estratégicamente sus identidades y sus 
experiencias alrededor de diferentes organizadores sociales, con una 
posición determinada frente al privilegio y la exclusión social, pero 
que son también fuente de su capacidad para ofrecer resistencia y te-
ner agencia sobre sus vidas.

No es nuevo que desde los movimientos sociales y distintas dis-
ciplinas del conocimiento se esté prestando atención a la desigualdad 
que viven algunas personas en nuestra sociedad, que a menudo califi-
camos como «colectivos», «minorías», «sectores» o con otros térmi-
nos similares. De hecho, en el seno del feminismo norteamericano de 

6.  Sobre la consideración de «grupo cuasiétnico» véase Murray 1979; Rubin 1989, 
pp. 146-147; Epstein 1990; Seidman 1993, p. 105.
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los años setenta y ochenta, una de las aportaciones más interesantes 
fue precisamente el debate que señalaba las exclusiones y las com-
plejas relaciones entre las diferentes fuentes de desigualdad. Estaban 
llamando nuestra atención sobre los efectos interactivos, relacionales 
e interseccionales no sólo de la clase, sino también de la raza, la 
sexualidad, las migraciones, la edad, la (dis)capacidad, etc. Algunas 
de las voces más relevantes que han contribuido a estudiar las rela-
ciones de poder y las diferentes formas de discriminación han sido 
Angela Davis, Alice Walker, Audre Lorde, Patricia Hill Collins, Bar-
bara Smith, bell hooks, Cherrie Moraga, Gloria T. Hull, Chandra Tal-
pade Mo han ty,7 entre otras y que se han centrado principalmente —
aunque no sólo—, en el estudio de las interelacciones entre la raza, el 
género y la clase social. Representan la perspectiva norteamericana 
de la interseccionalidad, una mirada que surge de los movimientos 
sociales antirracistas y feministas, y que señala las continuidades en-
tre diferentes ejes de opresión y se convierte en una forma feminista 
de explicar la existencia de diferencias entre los sujetos. Este enfoque 
calificado por Baukje Prins (2006) como sistémico es un tanto distin-
to a cómo se han recibido o producido los estudios sobre la intersec-
cionalidad en otros lugares. En el Reino Unido, fueron autoras y 
autores como Stuart Hall (1980, 1992), Paul Gilroy (1987), Avtar 

7.  A pesar de su extensa y relevante obra, en castellano sólo están disponibles algu-
nos títulos, como son por ejemplo:
•  Davis, Angela (2004). Mujeres, Raza y Clase, Akal, Madrid.
•  hooks, bell (1996), «Devorar al Otro: deseo y resistencia», Debate Feminista, 7 (1), 

México.
•  hooks, bell (2000), Todo sobre el amor, Ediciones B, Chile.
•  hooks, bell; Avtar Brah, Chela Sandoval, Gloria Anzaldúa, Kum-Kum Bhavnani, 

Margaret Coulson, Chandra Talpade Mohanty, Jacqui Alexander (2004), Otras ina-
propiables. Feminismos desde las fronteras, Traficantes de Sueños, Madrid.

•  Lorde, Audre (2008), Los diarios del cáncer, Hipólita, Rosario.
•  Lorde, Audre (2010), Zami. Una biomitografía, Horas y horas, Madrid.
•  Moraga, Cherríe (2007), La última generación, Prosa y poesía, Horas y horas, Ma-

drid.
•  Sandro Mezzadra, Gayatri Chakravoty Spivark, Chandra Talpade Mohanty, Ella 

Shohat, Stuart Hall, Dipesh Chakrabarty, Achille Mbembe, Robert J. C. Young, Nir-
mal Puwar, Federico Rahola (2008). Estudios Postcoloniales. Ensayos fundamenta-
les. Colección: mapas-19, Traficantes de sueños, Madrid.

•  Smith, Barbara (2005). Homofobia, ¿por qué hablar de ello? «El eje del mal es hete-
rosexual». Figuraciones, movimientos y prácticas feministas queer. Carmen Rome-
ro; Silvia Dauder y Carlos Bargueiras, Traficantes de Sueños, Madrid, pp. 61-67.

•  Walker, Alice (1995). El color púrpura, Plaza & Janés, Barcelona.
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Brah (1996) o Nira Yuval Davis y Flora Anthias (1992) quienes reco-
gieron este interés por la interseccionalidad y como dice Baukje Prins 
(2006) conforman un enfoque construccionista, instalado en el seno 
de los estudios culturales y que es bien distinto al enfoque norteame-
ricano o sistémico (Romero Bachiller, 2010, pp. 14-15). El objetivo 
del enfoque construccionista residiría en mostrar cómo las relaciones 
de poder y sus dinámicas son relacionales, otorgando un papel clave 
a la subjetividad, y subrayando que las personas excedemos los lími-
tes de las identidades.

Para Jasbir Puar y a diferencia de la mirada norteamericana, en 
estas otras perspectivas europeas se observa un interés algo tardío por 
abordar las cuestiones sobre la raza, que evidencian además el vínculo 
con los estudios norteamericanos sobre las mujeres, y que impactan en 
las políticas públicas europeas con debates que a menudo ya han sido 
abordados por los estudios feministas (Puar, 2011). Además en estos 
estudios europeos a menudo ha primado la insistencia por fijarse las 
incongruencias y diferencias entre categorías, abriendo camino a de-
bates sobre cómo y cuándo establecer jerarquías entre esas diferencias 
y a costa de quién o quienes.

En los países nórdicos, María Carbin8 señala que existen también 
dos tradiciones, una primera perspectiva que ella identifica con aque-
llas autoras más influenciadas por el antirracismo, postcolonialismo y 
el marxismo (como son Diana Mulinari, Paulina de los Reyes e Irene 
Molina) y una segunda corriente más centrada en el postestructuralis-
mo desde una mirada más libre (ver por ejemplo, Nina Lykke, Dorthe 
Staunaes and Dorthe-Marie Sondergaard). En otra dirección, podemos 
destacar algunos trabajos relevantes sobre cómo viaja el concepto de 
interseccionalidad desde los Estados Unidos a Alemania, y a Europa 
en general, afirmando y mostrando la existencia una producción pro-
pia.9 O los trabajos que quieren visibilizar distintas realidades 
europeas alrededor de la interseccionalidad (Oleksy, 2009, 2011). Así 
estamos en condiciones de afirmar que tanto en el Reino Unido, como 

8.  Entrevista personal 3 de septiembre de 2011.
9.  Ver por ejemplo, las jornadas «Celebrating intersecionality? Debates on a Multi-
Facted Concept in Gender Studies» celebradas en Frankfurt en 2009 y que son el ger-
men del reciente libro «Framing intersectionality» de Helma Lutz, Maria Teresa He-
rrera Vivar y Linda Supik (2011).
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en los países nórdicos o en Alemania (y puede que pronto en el Estado 
español) existen numerosas aportaciones teóricas y empíricas sobre la 
interseccionalidad, con trayectorias propias y vinculadas a sus propios 
contextos histórico políticos, que dan forma a los debates teóricos y 
empíricos.

Como hemos visto, por tanto, desde hace ya al menos tres déca-
das son diversos los enfoques que tratan de explicar cómo funcionan 
las desigualdades y cómo generan discriminación. Aparecen diferen-
tes autoras que exploran cómo se conceptualizan estas «interseccio-
nes», sobre cómo teorizar estas desigualdades, sobre cómo se cruzan o 
superponen explorando los efectos de esa situación de simultaneidad. 
Algunos de los conceptos de los que se sirven son: «simultaneidad de 
opresiones» (Combahee River Collective, 1977), «interseccionalidad» 
(Crenshaw, 1989), «matrix de dominación y sistemas entrelazados de 
opresión» (interlocking systems of oppression) (Collins, 1990); «ejes 
de desigualdad» (Knapp, 2005; Klinger y Knapp, 2007; Yuval-Davis, 
2006; Marx Ferree, 2009; Winker y Degele, 2009), «interdependencia 
de ejes de opresión» (Dietze, Walgenbach y Hornscheidt, 2007), «dis-
criminación múltiple» (Duclos, 1993; Fredman, 2005; Grabham, 
2006; Grabham et al., 2009), «desigualdad múltiple», «ensamblajes o 
agenciamientos» (Puar, 2007).

Si nos fijamos en las aportaciones de la segunda ola del feminis-
mo occidental, dos de las críticas más relevantes que se hicieron a sus 
planteamientos y son precisamente aquellas que denunciaban la ausen-
cia de atención a la discriminación de las mujeres debidas a la raza y 
la sexualidad (de Lauretis, 2000, p. 72), cuestiones claves para la in-
terseccionalidad. También fueron muy relevantes aquellas críticas que 
apuntaban a las diferencias de clase, étnicas, lingüísticas y culturales, 
a las diferencias metodológicas, generacionales, geográficas, etc., que 
estaban llamando la atención sobre la necesidad de cuestionar el femi-
nismo dominante (Eskalera Karakola, 2004).

Si tuviéramos que definir qué es la «interseccionalidad» diría-
mos que se utiliza para señalar cómo diferentes fuentes estructurales 
de desigualdad mantienen relaciones recíprocas. Es un enfoque teóri-
co que subraya que el género, la etnia, la clase, u orientación sexual, 
como otras categorías sociales, lejos de ser «naturales» o «biológicas» 
son construidas y están interrelacionadas. No se trata tanto de enume-
rar y hacer una lista inacabable de todas las desigualdades posibles, 
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superponiendo una tras otra, como de estudiar aquellas manifestacio-
nes e identidades que son determinantes en cada contexto y cómo son 
encarnadas por los sujetos para darles un significado que es temporal. 
El antes mencionado uso reiterativo del etcétera encierra una multipli-
cidad de situaciones interseccionales complejas que pueden estar invi-
sibilizando cuestiones relevantes, sin las cuales, nuestra comprensión 
de los problemas sociales y las vivencias de las personas es sólo par-
cial.

Sirviéndonos de una mirada crítica, fijarnos en las desigualdades 
nos lleva también a explorar las categorías mismas de las que habla-
mos. Por ejemplo, ¿qué implica la categoría mujer?; ¿incluye a las 
mujeres transexuales o a las lesbianas?; ¿alude a quienes son aún ni-
ñas o son mayores de 65 años?; ¿la diversidad funcional desdibuja de 
alguna manera qué significa ser mujer?; ¿la clase social modifica las 
expectativas sociales sobre el hecho de ser mujer?; ¿de qué manera se 
construyen unos parámetros rígidos de feminidad que determinan el 
hecho de ser mujer?; ¿cómo se articulan los movimientos sociales que 
se basan en concepciones identitarias, si cada vez es más difícil deli-
mitar esas mismas categorías?; ¿quién es el sujeto político del femi-
nismo?… las preguntas que surgen son interminables y profundamen-
te relevantes.

Nuestro análisis también nos lleva a preguntarnos por las rela-
ciones mutuas entre estas categorías sociales, tanto para conformar 
una posible forma de exclusión estructural, como para generar estrate-
gias únicas de afrontamiento y resistencia. Por ejemplo, ¿qué relación 
mantienen el sexismo y la homofobia?; ¿cómo se entrelazan con los 
valores patriarcales?; ¿qué relación guarda la clase social con la etnia, 
por ejemplo, en la sexualidad de las personas gitanas?; ¿podríamos 
decir que somos más racistas con las gitanas pobres? En la vida de las 
personas con diversidad funcional, ¿qué importancia juegan la clase 
social y la necesidad de migrar para acceder a la educación o al em-
pleo?; ¿qué agencia tienen en cuanto a su vida sexual y afectiva?

Cuando nos referimos a estas realidades complejas, nos servimos 
de una mirada analítica que va más allá de lo que hemos llamado «do-
ble discriminación» (o triple, o cuádruple, etc.) que se centra en la 
descripción de la diversidad. Desafiamos la noción de que las viven-
cias de las personas se puedan entender como la suma de una serie de 
desigualdades o formas de exclusión, es decir, que el sexismo, la ho-
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mofobia, el clasismo, el capacitismo,10 la xenofobia, y todas las otras 
fobias e ismos se construyen siempre en relación. Como dice Ainhoa 
Güemes (2011), las categorías relacionales entran en juego en nuestro 
propio cuerpo, se vuelven corpóreas, al tiempo que son categorías ver-
sátiles, entrelazadas y casi inseparables analíticamente. Para Güemes 
hay discursos sobre ciertas categorías que consiguen convertirse en 
«paraguas totalizadores» o ser percibidas como discursos macropolíti-
cos (como puede ser el nacionalismo), mientras que la movilización 
alrededor de otras categorías se mantiene en la periferia, a modo de 
gueto (sería el caso del feminismo por ejemplo) (Radhakrishnan, 
1992).

Es decir, no se trata de sumar los efectos de cada forma de exclu-
sión, y así, es más útil fijarnos en la «discriminación múltiple» y en 
los efectos exponenciales de la relaciones recíprocas entre distintas 
desigualdades. El objetivo es huir de una posible tendencia a homoge-
neizar a las personas bajo el paraguas de un término construido social-
mente y asimilar las diferencias de unos u otros grupos sociales. De 
hecho, la historia de los derechos conseguidos en el Estado español 
muestra como diferentes grupos sociales o problemas sociales han ido 
entrando en la agenda política para convertirse en sujetos de derechos. 
Personas que han sido consideradas como marginales o incluso delin-
cuenciales y cuyas vidas a menudo se significan en una identidad que 
emerge en un momento dado. Sin embargo, esta lucha por ser consi-
derados sujetos de derechos encierra un proceso de inclusiones y ex-
clusiones que no ha de convertirse en una tarea por listar todas las 
posibles circunstancias o procesos identitatarios posibles, en lo que 
Emily Grabham llama la «anatomías del detalle» (2009, pp. 183-201). 
No se trata de reconocer cada forma de discriminación legitimada sin 
ni siquiera repensarla, sino de introducir una mirada compleja que 
contribuya a evidenciar las estrategias de poder, las normas sociales 

10.  Capacitismo: traduce el término «ableism», que en inglés significa la formación 
de estereotipos, actitudes negativas y discriminación hacia aquellas personas que tie-
nen una diversidad funcional, que como consecuencia, serán discriminadas. El capaci-
tismo se basa en la creencia de algunas capacidades son intrínsecamente más valiosas 
y quienes las poseen son de alguna manera mejores que el resto, de manera que existen 
unos cuerpos capacitados y otros no, unas personas que tienen discapacidad o diversi-
dad funcional y otras que carecen de ella y esta división es nítida y evidente (Toboso y 
Guzmán, 2010).
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naturalizadas, los efectos no deseados del activismo o las políticas pú-
blicas, y de escuchar o mejor, caminar al lado de quienes están en los 
márgenes, quienes viven en primera persona los problemas sociales y 
construyen las respuestas a los mismos.

De hecho, incluso la imagen que evoca el símil de la intersección 
se convierte en algo cuestionable. Por una parte, la idea de intersec-
ción es útil y didáctica para entender la multiplicidad de identidades y 
posibilidades de agencia de una persona. Pero por otra parte, nos lleva 
a pensar erróneamente que esas categorías sociales (por ejemplo raza, 
etnia, clase social, género, sexualidad, capacidad, entre otras) existen 
previamente al sujeto, y son independientes las unas de las otras (Coo-
per, 2004, p. 48); o que se necesitaría consolidar una identidad para 
poder comenzar la acción política como afirman las políticas identita-
rias, si bien otras autoras desafían estas nociones para afirmar que el 
sujeto o agente se construye a través de la acción política (Butler, 
2006, p. 278). Por otra parte, mi interés no radica tanto en tratar de 
averiguar cuál es el término más adecuado para describir este proceso, 
sino que creo que el objetivo radica en exceder la simple descripción 
de la diversidad, abandonando la idea de tratar de desarrollar listas 
interminables de exclusiones sin aparente relación entre sí, para vol-
car nuestro interés en la posibilidad de generar propuestas con conte-
nido político transformador.

Tengamos en cuenta que desde los años 80 existe ya una gran 
cantidad de literatura sobre interseccionalidad, lo que podría llevarnos 
incluso a pensar que se trate de un concepto ya «pasado de moda», y 
que ahora quizás nos tocaría fijarnos ya en cómo se está aplicando, en 
qué nos beneficia y nos ayuda esta mirada compleja e interseccional 
sobre nuestro trabajo crítico de análisis sobre la sexualidad (Taylor, 
Hines y Casey, 2010). En especial, frente a las voces que manifiestan 
que la mirada interseccional supone un esfuerzo adicional y una com-
plejidad para la que no estamos preparadas, los ejemplos concretos, 
como los que ofrece este libro, se vuelven tremendamente útiles para 
entender el potencial teórico y práctico que encierra.11

11.  Sobre experiencias y reflexiones teóricas de metodologías queer es especialmen-
te relevante el libro: Browne, Kath y Nash Catherine J. (2011), Queer Methods and 
Methodologies. Intersecting Queer Theories and Social Science Research, Ashgate, 
Farnham y Burlington.
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En resumen, si tuviéramos que explicar sencillamente cómo apli-
car la interseccionalidad, diríamos que es una mirada que nos tiene 
que llevar a evidenciar las relaciones de poder y de privilegio que 
existen. Nos obliga a cuestionar la naturalización de la existencia de 
un sujeto hegemónico del que por otra parte a menudo no nos ocupa-
mos en analizar y evidenciar. Implica argumentar que no se trata de 
procesos «naturales» sino de procesos sociales y culturales, lo que nos 
lleva a cuestionar las categorías que usamos cotidianamente y analizar 
qué significan. Pueden ser categorías tan concretas como «mujer», 
«discapacidad», «homosexualidad», o «prostituta», por ejemplo, y 
nuestra tarea consiste en entender qué significados encierran estos 
sustantivos. A veces nos tocará desmontar la noción de que «las cosas 
siempre han sido así, y por costumbre, siempre serán así». No pode-
mos seguir utilizando categorías pensando que existe un consenso so-
bre su significado; hemos de concretar lo que significan y a menudo 
nos llevará a desmontar muchas de las comprensiones que se hacen 
(¿la idea de mujer implica necesariamente su heterosexualidad?), por-
que estas categorías no son ni tan monolíticas ni tan universales como 
se pretende. En este proceso, se evidencia que las identidades no son 
tan estables y fijas como pensamos, y han de entenderse en relación a 
otras formas estructurales de desigualdad. Por ejemplo, ya no nos fija-
remos solo en el hecho de que una persona sea transexual, o sea gita-
na, sino en cómo ser gitana o transexual se relaciona con la clase so-
cial, la edad, o el deseo, y genera ciertas oportunidades encarnadas en 
una persona concreta. Debemos así identificar las formas en las que la 
discriminación se materializa para los diferentes individuos, más allá 
de los propios de un grupo (¿qué exclusiones se producen cuando uti-
lizamos el concepto «mujer» en las políticas de igualdad?). En este 
sentido, puede ser útil pensar en algunas de las siguientes preguntas:12

—  En un entorno social e histórico dado, ¿qué identidades o catego-
rías sociales surgen? ¿cuáles son las relaciones entre estas catego-
rías o identidades?

—  ¿Cómo se construyen los roles de género? ¿qué sanciones existen 
cuando se produce una trasgresión en la prescripción de estos roles?

12.  Estas preguntas están inspiradas en las propuestas por Alison Symington (2004).
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—  ¿Cómo se construyen las identidades y grupos sociales en este 
contexto?, ¿qué relaciones de poder y jerarquías se establecen?, 
¿qué consecuencias tienen sobre las personas?

—  ¿Algún grupo de personas vive mayor exclusión que el resto, y 
qué motivos sociales e históricos sustentan esta situación?

—  ¿Cómo se percibe a aquellas personas que manifiestan identidades 
de género alternativas a las normativizadas o que se muestran con 
aspectos o actitudes distintas a las prescritas socialmente?

—  ¿La orientación del deseo se percibe como una categoría relevante 
en esta sociedad?, ¿de qué manera se construyen y nombran aque-
llas personas que tienen relaciones afectivas y sexuales con al-
guien de su mismo sexo?

—  ¿Qué relación hay entre las diferentes formas de organización so-
cial y las categorías sociales?

—  ¿Se han identificado las necesidades de los grupos más discrimi-
nados de esta sociedad?, ¿tienen capacidad de trasladar sus de-
mandas al grueso de la sociedad?, ¿existen estudios o datos?

—  ¿Existe alguna forma de auto-organización de estas personas?
—  ¿Existe alguna intervención social pública o privada sobre las ne-

cesidades de estas personas?, ¿qué tipo de acciones son, y qué 
efectos tienen?

—  ¿Existen privilegios para algunos grupos de personas, con respec-
to al acceso a los recursos o a la representación por ejemplo?

—  ¿Existen leyes, políticas y culturas organizativas que privilegien o 
excluyan a algunas personas en concreto?, ¿la sexualidad, la ex-
presión del deseo, la forma de parentesco o la identidad de género 
son parte de esa exclusión o privilegio?

¿Cuál es el origen de la interseccionalidad?

Históricamente podemos atribuir al colectivo feminista Negro13 «Com-
bahee River Collective» el interés por la «simultaneidad de opresio-

13.  Utilizo el término Negro en mayúsculas siguiendo el uso que el Combahee River 
Collective hace, donde la mayúscula sirve para señalar su toma conciencia y reapro-
piación en positivo de lo que ha sido un término usado como injuria.
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nes», término que utilizan en su texto: «A Black Feminist Statement» 
(1977) (Un manifiesto feminista Negro, en este volumen). Para las 
mujeres Negras del Combahee River Collective, las opresiones de cla-
se, género, raza y sexualidad eran simultáneas; y así, tanto las discri-
minaciones vividas, como las estrategias de resistencia y protesta que 
desarrollaban, estaban enraizadas en las interrelaciones de todas estas 
formas de discriminación, rechazando la idea misma de la existencia 
aislada y separada de cada una de esas formas de opresión. Este es-
fuerzo colectivo fue no sólo pionero sino también consciente de que 
estaban haciendo algo verdaderamente nuevo, y que estaban desafian-
do la propuesta de lucha basada en las identidades que daban lugar 
tanto al movimiento Negro como al feminismo (Smith, 1998). Esta 
perspectiva fue clave para muchas autoras en los ochenta y noventa, 
donde el interés fluctúaba desde el enfoque sobre las diferencias, a los 
espacios diásporicos, y al sujeto del feminismo «mujer», etc., pero 
convergían en poner el acento sobre las relaciones de poder y privile-
gio.

A finales de los años ochenta y ya en el ámbito académico y des-
de el estudio del derecho, Kimberlé Williams Crenshaw popularizó el 
término «intersectionality» (interseccionalidad), para mostrar las dife-
rentes formas en las que la raza y el género interactuaban y configura-
ban las experiencias multidimensionales de las mujeres Negras en el 
ámbito del empleo que no podían ser aprehendidas desde una mirada 
monofocal a la discriminación (Crenshaw, 1989, p. 139). El interés 
que desarrolla Crenshaw desde el derecho por dos formas de exclu-
sión como son la raza y el género le llevó a subrayar cómo en la cons-
trucción social de las relaciones era necesario tener en cuenta los ám-
bitos múltiples y simultáneos de las diferentes desigualdades. Su 
perspectiva trataba de ser una alternativa a las políticas identitarias 
que se enfrentan a los problemas sociales con una aproximación 
sectorial —«monofocal», unitaria, aditiva, identitaria o «Síndrome 
Y.M.C.A.» (Platero, 2008)—. Crenshaw (1991, ver en este volumen) 
señaló que las políticas identitarias con frecuencia ignoran y minimi-
zan las diferencias intragrupales, y así, su teoría no trataba tanto de ser 
un paradigma globalizador de las identidades, sino una mirada com-
pleja que tenía en cuenta las estrategias de resistencia y opresión de 
las mujeres. Denunció que ni el feminismo ni el movimiento antirra-
cista habían sido capaces de abordar las necesidades de las mujeres 
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Negras. De hecho, su mirada interseccional permite que nos fijemos 
en el impacto de aquellas políticas que están diseñadas para «colecti-
vos», minorías o «grupos identitarios cuasiétnicos», construidos sobre 
la base de una desigualdad individual, ya sea el género, la sexualidad, 
la clase, la migración, u otras. En el marco de sus investigaciones, 
distingue tres tipos de interseccionalidad: al abordar la situación de las 
mujeres maltratadas de un barrio de Los Ángeles y fijarse en el racis-
mo y el patriarcado, Crenshaw identifica lo que denomina una inter-
seccionalidad estructural. Cuando se fija en las relaciones entre los 
movimientos antirracistas y feministas, desarrolla la noción de la in-
terseccionalidad política (Crenshaw, 1991 en este volumen). Y final-
mente, en el estudio de los estereotipos de género y raciales, Crens-
haw habla de una interseccionalidad representativa (Crenshaw, 
1991b). Crenshaw además representa la figura más reconocida de la 
mirada norteamericana sobre la interseccionalidad, más centrada en 
raza y género y aludiendo más tarde a la clase social. En el contexto 
europeo, como hemos mencionado, la interseccionalidad tiene una tra-
yectoria propia.

Sobre las raíces de este interés por la discriminación, Davina 
Cooper (2004) dirá que ya los feminismos socialistas y marxistas con-
ceptualizaron una serie de teorías sobre los «sistemas duales»,14 es de-
cir, que existía una interrelación entre patriarcado y la clase social que 
estaba discriminando a las mujeres en particular. Frente a estos femi-
nismos, muchas autoras responden que esta teoría olvidaba los efectos 
del racismo sobre las mujeres negras. De hecho, la raza ha estado 
siempre en el centro del debate sobre la interseccionalidad, cuestión 
que se va olvidando según pasa el tiempo y se vuelve más popular el 
término. Algo similar pasa con la sexualidad, si bien son muchas las 
voces feministas y lesbianas las que están siendo protagonistas de este 
interés por la interseccionalidad, existen resistencias a incluir un de-
bate sobre sexualidad, o más concretamente sobre la sexualidad no 
normativa, especialmente en la medida que la interseccionalidad y la 
discriminación múltiple se convierten en parte de textos legales y le-
gislativos.

14.  Sobre los sistemas duales, ver por ejemplo Zillah Eisenstein (1979), Christine 
Delphy (1970), Heidi Hartmann (1980), Silvia Walby (1986, 1988) o Iris M. Young 
(1990 y 1992), entre otras.
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Ante este creciente interés por la interseccionalidad, encontra-
mos que la reflexión crítica nos lleva a afinar su comprensión y así 
proponer nuevos términos que reflejen esta deriva. Así surge el interés 
por los «ejes de desigualdad» como problema estructural.15 Este enfo-
que pone el énfasis en las estructuras sociales, rechazando las catego-
rías identitarias como fuente de análisis (ver Baer, Keim, y Nowott-
nick, 2009). Se preguntan sobre cómo las relaciones de género, la 
sexualidad heteronormativa, la clase social y las configuraciones so-
bre la etnia y el racismo están entrelazadas en la construcción estruc-
tural e institucional de una sociedad y economía dadas, tanto en los 
niveles estatales como internacionales. Nos llevan a preguntarnos qué 
sucede en estas relaciones cuando se producen transformaciones so-
ciales, políticas y económicas.

El siguiente concepto que abordaré aquí es el de «interdependen-
cia», desarrollado por Gabriele Dietze, Katharina Walgenbach y Antje 
Hornscheidt (2007). Ellas sostienen que no se trata de que una inter-
sección de desigualdades aparezca en un momento dado, sino que se 
trata más bien de una serie de vivencias fruto de unas desigualdades 
que están entrelazadas. Así, todas las categorías que entendemos 
como desigualdades estructurales u organizadores sociales siempre 
serían interdependientes. Las relaciones que se establecen dentro de 
las desigualdades suponen desplazamientos dentro de una misma cate-
goría, más que constituir algo aislado o que suponga sumar los efectos 
de unas u otras categorías en un sujeto. Y por fin, nos encontramos 
con el concepto de «discriminación múltiple», término de frecuente 
uso en el ámbito legal (ver por ejemplo, Duclos, 1993; Fredman, 
2005; Grabham et al., 2009), y especialmente en la retórica de la 
Unión Europea,16 donde forma parte de la legislación, tanto no vincu-

15.  Ver por ejemplo, Knapp, 2005; Klinger y Knapp, 2005; Yuval-Davis, 2006; 
Marx Free, 2009; Winker y Degele, 2009.
16.  Desde el Tratado de Ámsterdam de 1997, la Unión Europea ha ampliado sus 
competencias para combatir las discriminaciones no solamente por razón de sexo, sino 
también de raza y origen étnico, discapacidad, edad, religión o creencia, y orientación 
sexual, que se reflejan en los art. 2 sobre la no discriminación y el artículo 19 (antiguo 
artículo 13) del Tratado de la Unión Europea. Como consecuencia se adoptaron direc-
tivas comunitarias en contra de la discriminación por raza (2000/43/CE), orientación 
sexual, discapacidad, edad, y religión o creencia (2000/78/CE), que los Estados Miem-
bros deben transponer e implementar. También está la Directiva 2002/73, de reforma 
de la Directiva 76/207, relativa a la aplicación del principio de igualdad de trato entre 
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lante como de directivas vinculantes, que han de trasponerse a todos 
los Estados Miembros y que provoca que en el Estado español se co-
menzara el trámite de una Ley de Igualdad de Trato y No Discrimina-
ción.17

Además, en esta perspectiva histórica es importante señalar a 
una autora clave para entender cómo la interseccionalidad pasa de ser 
un interés marginal a ser una cuestión clave en los años noventa, se 
trata del trabajo de Patricia Hill Collins. Collins afirmaba que la dis-
criminación está conformada culturalmente por «patrones de opre-
sión» que no sólo están interrelacionados, sino que son inseparables, 
se referían a los sistemas de opresión entrelazados (interlocking sys-
tems of oppression), y donde algunos de los más relevantes a nivel 
macro son la raza, género, clase y etnia (Collins, 2000, p. 42). Para las 
feministas Negras, no se podían entender las experiencias como la cla-
se, género, sexualidad, etc., sin entender la influencia de los procesos 
de racialización. A nivel micro, nos fijaríamos en cómo cada persona 
o grupo está situado en una posición social, dentro de estas estructuras 
entrelazadas de opresión a nivel macro que hemos nombrado (Collins 
et al., 2002, p. 82).

De esta forma, podemos ver que el concepto de interseccionali-
dad se ha convertido en una aportación clave para la sociología pero 
también los estudios de género, estudios críticos sobre la raza, estu-
dios queer, la diversidad funcional, la ciencia política, el derecho, la 
geografía política, economía feminista, la psicoterapia crítica, entre 
otros. Es decir, que existe una creciente literatura que empieza a abor-
dar las diferentes formas de subordinación y el impacto que éstas dis-

hombres y mujeres en lo que se refiere al acceso al empleo, a la formación y a la pro-
moción profesionales y a las condiciones de trabajo y la Directiva 2004/113, sobre 
aplicación del principio de igualdad de trato entre hombres y mujeres en el acceso a 
bienes y servicios y su suministro. También el Parlamento Europeo, por Resolución de 
14 de enero de 2009, insiste a los Estados en la necesidad de combatir toda forma de 
discriminación, garantizando la igualdad de oportunidades como un derecho funda-
mental. Así califica las Directivas 2000/43 y 2000/78 como «norma mínima» y funda-
mental para una «política exhaustiva contra las discriminaciones». Para ampliar infor-
mación sobre la discriminación múltiple en la Unión Europea, véase Lombardo y 
Verloo, 2010.
17.  En el momento de cerrar este texto parece el anteproyecto de Ley de Igualdad de 
Trato y No Discriminación quedará en el tintero por la convocatoria de elecciones ge-
nerales anticipadas.
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criminaciones tienen sobre las vidas y experiencias de las personas 
(McCall, 2005; Verloo 2005; Grabham et al., 2009), donde la inter-
seccionalidad se convierte en un método más de análisis feminista.

Para McCall (2005) existen diferentes formas de teorizar y apli-
car una mirada interseccional o complejidades que clasifica en: anti-
categóricas, intracategóricas o intercategóricas. Así, buena parte de 
los enfoques anticategóricos buscan deconstruir o desmontar las divi-
siones entre las categorías o formas de exclusión, que son construidas 
socialmente. Por tanto, la única forma de erradicar la discriminación 
es abolir las categorías mismas que clasifican y distinguen a la gente 
en grupos. Este enfoque anticategórico promueve la interseccionali-
dad como una mirada global que ayude a deconstruir y desmontar 
aquellas categorías que damos por buenas como incuestionables en-
troncando con las aportaciones que ofrece la teoría queer, o poscolo-
nial, o crip.18 Otra forma de entender la interseccionalidad, en términos 
intracategóricos de McCall, sería fijarnos en que la desigualdad existe 
en la sociedad, que está delimitada por diferentes categorías que con-
forman distintos grupos sociales y que nuestro esfuerzo ha de dedicar-
se a documentar, medir y analizar la desigualdad dentro de las múlti-
ples dimensiones que existen, observando los cambios. Finalmente, 
McCall enuncia una tercera clasificación, intercategórica, a medio 
camino entre las dos anteriores, por las que critica las categorías so-
ciales al uso, sin renunciar a la importancia misma que tienen a la hora 
de entender la sociedad y las relaciones. El énfasis estaría situado en 
aquellas personas que desdibujan los límites de estas categorías, tanto 
para comprender muchas de las normas sociales que damos por natu-
rales como para entender la complejidad de las vivencias y moviliza-
ción social y política.

Por su parte Ange Marie Hancock (2007) realiza un estudio so-
bre las desigualdades donde establece tres formas de estudiar las rela-
ciones entre diferentes desigualdades, y que se concretan principal-
mente en el estudio del género, la raza y la clase social, que son: las 
perspectivas unitaria, múltiple o interseccional. La «perspectiva uni-
taria» (en otras autoras denominada monofocal, «síndrome YMCA», 
descriptiva de la diversidad, o identitaria) supondría abordar cada de-

18.  Sobre la «teoría crip» ver en este volumen el texto de Guzmán y Platero.
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sigualdad de forma separada, de manera que cada categoría supondría 
una clasificación estable con énfasis en una categoría en relación a 
otras. Esta aportación es positiva en la medida en la que contribuye al 
reconocimiento de una discriminación concreta, que es estructural y 
que requiere cierta intervención para compensar los efectos de la dis-
criminación. Sin embargo, también tiene la contrapartida que puede 
contribuir al etiquetamiento y estigmatización de parte de la pobla-
ción. Para Hancock, la perspectiva múltiple mostraría la importancia 
de varias categorías de manera que todas ellas son consideradas im-
portantes e independientes. En este perspectiva surgiría la discusión 
de cuál es la relación y jerarquía entre las diferentes desigualdades 
sociales. Y a diferencia de las anteriores, la perspectiva interseccional 
supondría observar las relaciones recíprocas entre diferentes desigual-
dades. Bajo esta mirada, entenderíamos una situación concreta se ex-
plicaría aludiendo a más de una categoría social, de modo que no po-
dríamos entender las categorías como si fueran fijas o existieran 
previamente a los sujetos, de manera que mantienen relaciones mu-
tuas, y además tienen un significado discreto en un entorno dado.

Como estamos viendo, la interseccionalidad surge al mismo 
tiempo y en relación con otros movimientos y perspectivas, y así se 
nutre de elementos comunes de la teoría queer y su herencia feminis-
ta, así como de los estudios postcoloniales y los estudios críticos sobre 
la diversidad funcional, en la medida que suponen un cuestionamiento 
de las relaciones de poder y de cómo se articula el privilegio. Autoras 
como Yvette Taylor, Sally Hines y Mark Casey (2010) argumentan 
que la teoría queer trata de desestabilizar las categorías que entiende 
como fluidas, frente a una interpretación de la teoría interseccional 
que buscaría fijar y nombrar esas mismas categorías. En mi opinión, 
sin embargo, creo que desde la teoría queer y la interseccionalidad 
aunamos esfuerzos en el trabajo de desnaturalizar el orden social vi-
gente, cuestionándolo, y así ambas perspectivas contribuyen a eviden-
ciar cómo las políticas identitarias contienen serios límites en el mo-
mento actual. Las políticas identitarias que han reclamado la 
visibilidad como su principal estrategia se han encontrado con los de-
bates que señalan que no siempre esta visibilidad es necesaria ni de-
seable. Como afirma Jasbir Puar quizás hiciéramos bien en abandonar 
un modelo identitario e interseccional que se limita a nombrar y así 
crear ciertas identidades con el objetivo de reclamar derechos, y fijar-
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nos además en los «agenciamientos»19 o «ensamblajes» (2007, p. 206). 
El objetivo sería desmantelar las políticas basadas en la representa-
ción identitaria, que son de alguna forma narraciones de la excepción 
frente a la mayoría, y entrar en el análisis de los afectos, de las con-
vergencias espaciales, temporales y corpóreas. Como dice Puar (2010) 
sobre la diferencia entre la interseccionalidad y los ensamblajes o 
agenciamientos, sería que: «la interseccionalidad trataría de compren-
der las instituciones políticas y cómo protegen las normas sociales y 
ver su administración disciplinante, mientras que los agenciamientos 
son una manera de reintroducir lo político en las políticas, preguntarse 
por las prioridades e ir más allá de lo establecido» (Puar, 2011). Tam-
bién señala, a modo de crítica, el uso mayoritario del enfoque inter-
seccional, y es que nos fijamos mucho más en las diferencias y las 
excepciones en lugar de pararnos a pensar sobre ese sujeto hegemóni-
co al que decimos criticar. En concreto, la interseccionalidad se ha fi-
jado especialmente en un sujeto político concreto las «mujeres de co-
lor», una categoría que parece haber sido vaciada de contenido, al 
tiempo que se ha usado de formas muy determinadas. Sin quererlo, 
contribuimos a producir un «Otro», que ha de ser la «mujer de color», 
siempre subversiva y en lucha (Puar, 2011). Una crítica similar la 
hace Mauro Cabral (2010) cuando señala la instrumentalización de 
la intersexualidad como ejemplo repetido y necesario para explicar la 
teoría queer, cuando se presenta a la persona intersexual como perma-
nentemente en rebeldía con el sistema de sexo y género, siempre com-
batiente y disidente de la norma, pero despojándola de su derecho a 
ser una persona con la misma conciencia social (o falta de conciencia 
social) que el resto.

En este repaso histórico se evidencia el papel que ha jugado el 
feminismo, esencial para generar la teoría de la interseccionalidad, y 
al mismo tiempo desde donde también emergen críticas y se apuntan 
líneas de trabajo futuras. En suma, vemos como la «interseccionali-

19.  Jasbir Puar utiliza el término «assemblages», que en castellano traduciríamos por 
«ensamblajes». Puar a su vez toma este término del francés «agencement», como 
enuncian Gilles Deleuze y Guattari (1980), de manera que resuelvo utilizar la misma 
traducción que hacen Carmen Romero Bachiller (2006, 2008) y Mónica Silvia Nasi 
para French Theory (2005), que trasladan «agencement» por: «agenciamiento» y «ar-
ticulaciones».
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dad» o la «discriminación múltiple» se han convertido en términos 
relevantes y a veces intercambiables, con la producción de una cre-
ciente literatura incluso en el Estado español (ver el siguiente aparta-
do); si bien también podemos ver cómo se trata de conceptos amplios, 
que se han sido usados a modo de cajón de sastre desde todo tipo de 
perspectivas teóricas, desde las más progresistas a las más conserva-
doras. De hecho, es relevante señalar que a menudo se olvidan las 
raíces de las que surgen estos debates, como son los movimientos so-
ciales antirracistas y feministas, como dicen Erel, Haritaworn, Gutie-
rrez Rodríguez y Klesse (2008), señalando que a menudo los discur-
sos académicos neutralizan las aportaciones de los movimientos 
sociales. A veces este lenguaje inclusivo en el que aparece el término 
interseccionalidad es sólo una cortina de humo retórica que esconde la 
ausencia de un análisis interseccional.

De pronto, nos encontramos términos como «interseccionalidad» 
y «discriminación o desigualdad múltiple», por ejemplo, en textos de 
la Unión Europea, o leyes y planes de igualdad vigentes en el Estado 
español, que están lejos de reconocer sus propias herencias y prácticas 
excluyentes. Una de las críticas que se ha hecho en concreto sobre el 
ámbito de la Unión Europea y su influencia en los estados miembros, 
es el temor a que la igualdad de género pierda su lugar de reconoci-
miento en detrimento de otras desigualdades (Lombardo y Meier, 
2009; Lombardo, Meier y Verloo, 2009; Mazey, 2002; Woodward, 
2007). Esta sensación de amenaza está presente en los discursos de 
algunas ONGs sobre los derechos de las mujeres, «femócratas» así 
como politólogas que rechazan tratar a las mujeres como si fueran una 
minoría, o que se plantean un argumento cuantitativo para defender la 
relevancia de su posición privilegiada frente a otros grupos considera-
mos como colectivos (Squires, 2007, p. 19; Stratigaki, 2008; Bustelo, 
2009c). Evidentemente una mirada sumativa de la interseccionalidad 
nos lleva a afirmar la existencia de una jerarquía dentro de las catego-
rías o identidades que conforman a una persona, y así entramos en una 
competición que nos despista de las cuestiones fundamentales. Como 
apunta Bustelo, estas resistencias a comprender la interseccionalidad 
de forma transversal están presentes por ejemplo en el diseño del 
«Anteproyecto de Ley de Igualdad de Trato y No Discriminación», de 
forma que se entiende que la igualdad de género ya está suficiente-
mente regulada en otras disposiciones. Si bien, esta propuesta de ley 
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de no discriminación ha quedado en el aire tras la convocatoria de 
elecciones anticipadas para noviembre de 2011 y el rechazo de la pro-
puesta de ley de igualdad de trato y no discriminación presentada por 
el PSOE en septiembre de 2012, sigue siendo relevante la concepción 
de la «no discriminación» que incluyen, tremendamente sesgada para 
percibir la desigualdad como capas que se suman, en lugar de enten-
derla de forma relacional, o si se prefiere, enmarañada. Además que-
daría pendiente la discusión sobre como posicionarnos si surgen con-
flictos cuando en una situación concreta chocan las demandas de 
respeto a diferentes formas de desigualdad.20

Volviendo a nuestro interés, el paso teórico de la doble o triple 
discriminación a la interseccionalidad y el agenciamiento que se ha 
producido en los últimos veinte años se puede entender en un panora-
ma social e histórico en continuo cambio. En un contexto de creciente 
neoliberalismo, parece que la imagen de los sujetos atravesados por 
varias desigualdades (una mirada monofocal o sumativa de la inter-
seccionalidad), da paso a una mirada interseccional que trata de recu-
perar (o al menos no olvidar) la especificidad de ciertas identidades, 
de las implicaciones y consecuencias fruto de vivir en ciertas posicio-
nes sociales. Situaciones que están vinculadas a problemas sociales 
relevantes y que requieren atención específica. Y más tarde surge una 
perspectiva que nos pide superar los efectos perversos de la lucha 
identitaria, que termina siendo una forma de interseccionalidad suma-
tiva, para fijarnos no sólo en las intersecciones sino también en los 
agenciamientos, que añaden una mirada sobre los afectos, las conver-
gencias espaciales, temporales y corpóreas de los sujetos. Y es que, en 
el trascurso de este tiempo son muchas las voces que denuncian cómo 
hasta las propuestas aparentemente más radicales son asimiladas por 
el capitalismo y así nos toca repensar cómo seguir aportando crítica-
mente a la comprensión de las realidades y las sexualidades de los 
sujetos.

20.  Sobre esta cuestión Carmen Romero Bachiller (2010) explora el conflicto en 
centros escolares por el uso del hiyab en chicas jóvenes. Aparecen argumentos en con-
flicto que enfrentan los derechos religiosos y los de género, donde no está tan claro que 
las acciones que se toman realmente ayuden a garantizar los derechos de las chicas que 
usan el hiyab a la educación y no ser discriminadas.
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La interseccionalidad en el Estado español

En el Estado español, los movimientos sociales son los pioneros en ex-
plorar la idea de interseccionalidad, así como también aquellas autoras 
y autores que analizan cómo se articulan y se piensan las subjetividades 
y las identidades. Muchas de estas aportaciones son difíciles de rastrear, 
en la medida en que se pierden en un mar de literatura gris de difícil 
acceso, propia del medio del que proceden. Son folletos, conferencias, 
carteles, artículos, entrevistas, relatos, que están diseminados por todo 
tipo de espacios y por tanto son complicados de localizar. Así son las 
organizaciones, a veces con apoyos de entidades públicas, las que visi-
bilizan situaciones de discriminación doble o múltiple sobre el género, 
la discapacidad, la inmigración, la juventud o la etnia, entre otras.

Es especialmente interesante el extensísimo trabajo desarrollado 
por el movimiento feminista desde finales de los setenta que nos alerta 
de las situaciones de dobles y múltiples discriminaciones, y que serían 
motivo de otro libro sólo para delimitar su volumen. Se denuncia la si-
tuación concreta de las mujeres gitanas, con discapacidad, migrantes, 
amas de casa, viudas, empleadas del hogar o mujeres en situación de 
precariedad, por nombrar algunas. También es relevante mencionar que 
algunas de las organizaciones que se interesan por la interseccionalidad 
son de ámbito internacional y desde el terreno de los derechos humanos, 
como son por ejemplo, los informes de Amnistía Internacional.

Sin embargo y a pesar de estas dificultades para rastrear la litera-
tura gris, podemos afirmar que existen esfuerzos y movilizaciones 
concretas para visibilizar las «dobles y triples discriminaciones», lo 
cual tiene un impacto que se refleja en la literatura e investigación 
existente. No sólo contamos con autoras clave como Dolores Juliano, 
Verena Stolcke o Raquel Osborne, cuyas obras se orientan precisa-
mente hacia el estudio de las condiciones de vida de las «otras muje-
res», abordando aquellos temas centrales para los debates feministas y 
dando forma a cierta noción de interseccionalidad, sino que también 
existe una generosa literatura que evidencia este interés patente en la 
situaciones de alteridad.21 A modo de ejemplos, y sin ser exhaustivos, 

21.  Ver por ejemplo: Juliano, 1992, 1998, 2002, 2004 y 2012; Stolcke; 1988, 1992, 
1993, 1995, 1997, 2003, 2004, 2007; Osborne, 1978, 1989,1992, 1993; 1996, 2009, 
Osborne y Guasch, 2003; de la Concha y Osborne, 2004.
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podemos observar que proliferan los estudios sobre las mujeres con 
discapacidad;22 las mujeres con discapacidad y su vulnerabilidad a la 
violencia de género;23 las mujeres gitanas;24 gitanos LGTB;25 las 
prostitutas;26 mujeres inmigrantes;27 las mujeres en prisión28 o mujeres 
inmigrantes en prisión29 o mujeres en prisión en la época franquista;30 
los estudios sobre la diversidad funcional y la sexualidad no 
normativa,31 que a menudo se promueven desde entidades LGTB con 
fondos públicos, como son los trabajos sobre las mujeres transexuales 
prostitutas y extranjeras32 o varones musulmanes gays,33 entre otros.

Como afirman Helma Lutz, María Teresa Herrera y Linda Supik 

22.  Ver por ejemplo: Shunt, Conde e Iglesias, 1998; Cristóbal et al., 2002; Cristóbal, 
2002, pp. 13-38; Aranda et al., 2003; Jiménez y Ramos, 2003; Iglesias Padrón, 2003; 
García de la Cruz y Zarco, 2004; Iniesta Martínez, 2004; Moya Maya, 2004, 2009; 
Malo Ocaña y Dávila Quintana, 2006; Susinos Rada, 2006; VVAA, 2006; Arenas Co-
nejo, 2009; Liesa Orus y Vived Conde, 2009; Mañas Viejo, 2009; Ramos García, 
2009; Arnanz Villalta, 2011.
23.  Ver por ejemplo: Dones no Estàndars, 2002; Platero, 2002; García de la Cruz y 
Zarco, 2004, pp. 154-161; Iglesias, 1998; Moya Maya 2009, pp. 133-156; Morris 
1997; Susinos, 2006, pp. 110-112.
24.  Ver por ejemplo: Sorde i Martí, 2006; Equipo Barañí, 2001; Pérez de la Fuente, 
2008; Moro Da Dalt, 2009; Berna, 2011.
25.  Ver por ejemplo: Berna, 2010.
26.  Sobre la prostitución y a modo de referencia breve véase Osborne, 1978, 1986, 
1988, 1990,1991,2004; VVAA, 1986; Fundación Solidaridad Democrática, 1988; Co-
mas, 1991; Pheterson, 1992, 2000; Riviere Gómez, 1994; Nuñez Roldan, 1995; 
VVAA, 1996; Molina Molina, 1998; Roura, 1998; Antón Jiménez y Diego Vallejo, 
1999; Carmona Benito, 2000; Corso y Landi, 2000; De Paula Medeiros, 2000; Juliano, 
2001; Paula Medeiros, 2000; Maqueda Abreu, 2001; Núñez Díaz-Balart, 2003; Pisano, 
2001; García de Fagoaga, 2002; Guereña, 2003; Rioyo, 2003; Solana Ruíz, 2003; Sa-
las, 2004; Ordóñez Gutiérrez, 2006; Briz y Garaizabal, 2007; Holgado Fernández, 
2008.
27.  Ver por ejemplo: Solé, 1994; Instituto de la Mujer, 1996; Gregorio Gil, 1998; 
Juliano, 1998; Oso, 1998, 2005; Moualdhi 2000; Nash, 2000; Agustín, 2001; Evers 
Rosander, 2002; Martín Muñoz y López Sala, 2003; Parella Rubio, 2003; Rivas, 2003; 
Agrela Romero, 2004; Bermúdez y Kaplan, 2004; El-Madkouri Maataoui, 2004; Sipi 
Mayo, 2004; Jabardo, 2005; Nash, Tello y Benach, 2005; Solana, 2005; Fernández, 
2006; Martínez, 2006; VVAA, 2006; Bernárdez Rodal, 2007; Romero Bachiller, 2007, 
2010a, 2010b; Peterson, 2009; Sánchez-Rodas, 2011.
28.  Ver por ejemplo: Almeda, 2002; Manzanos y Barmaseda, 2003.
29.  Véase Miranda López, Martín-Palomo, y Vega Solís, 2005; Ribas, Almeda y 
Bodelón, 2005.
30.  Estas son algunas referencias: Cuevas, 2004 y 2005; Osborne, 2011 y 2012.
31.  Ver por ejemplo sobre discapacidad y homosexualidad: González Amago, 2005 
y Gimeno, 2006.
32.  Véase Zaro, Rojas y Navazo, 2009.
33.  Por ejemplo: Martín, Rodenas y Villaamil, 2007.
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(2011, pp. 1-2), en la historia de la interseccionalidad tenemos que 
señalar también a las teóricas del marxismo-feminismo, del feminis-
mo lesbiano y a las conexiones entre la discapacidad y el género; es 
decir, existen antecedentes de la interseccionalidad en el seno de mo-
vimientos sociales. En el Estado español, los movimientos sociales y 
el feminismo emergen y se desarrollan en un tiempo record en compa-
ración con otros países de nuestro entorno, habiendo gozado, por tan-
to, de menos estabilidad y consolidación. Además, cada espacio 
geopolítico contará con unos antecedentes activistas y teóricos vincu-
lables con los esfuerzos actuales por teorizar la interseccionalidad. 
Así puede que las raíces no se amparen bajo el término paraguas de 
«interseccionalidad», sino en otros como «doble o triple discrimina-
ción» o similares (ver por ejemplo Parella Rubio, 2003; Moya Maya, 
2004 o González Amago, 2005); puede que se originen en distintos 
ámbitos del conocimiento que los actuales, o que aparezcan bajo la 
influencia de autoras y autores extranjeros.

Los estudios actuales que hacen alusión a la interseccionalidad 
como tal, podemos entenderlos como parte de un interés por tener me-
jores herramientas para el análisis de la realidad social.34 También 
existe un claro impacto de los estudios hechos con financiación de la 
Unión Europea o la ONU que se preguntan por las políticas públicas y 
la interseccionalidad.35 Un buen ejemplo sería el estudio financiado por 
ONU-Mujeres y desarrollado por el equipo coordinado por Raquel 
Osborne (2011) sobre: «La situación social de la población migrante 
latinoamericana TLGB en España, desde un enfoque de género y de 
derechos humanos», donde la interseccionalidad es el principal foco 
de análisis y que inaugura un ámbito importante de investigación rigu-
rosa y fructífera que esperamos siga creciendo en el futuro próximo.

Así mismo, estos trabajos que se sirven de la interseccionalidad 
como marco teórico incluyen la noción de no discriminación, que sur-
ge en un momento determinado y que podemos situar en la transposi-

34.  Ver al respecto: Romero Bachiller 2003 y 2010; Romero Bachiller y García Dau-
der, 2003; Romero Bachiller, García Dauder y Bargueiras, 2005; Villaamil Pérez, 
2005; González Amago, 2005; Calvo, García y Susinos, 2006; Vidarte, 2007; Romero 
Bachiller, Santoro y Vila Núñez, 2012.
35.  Véase Platero 2007, 2008, 2011; López et al., 2008a y 2008b; Forest, Platero, et 
al., 2008; Rey Martínez, 2008; Bustelo 2009a y 2009b; Lombardo y Verloo, 2010; 
López Rodríguez, 2011; López y Peterson, 2011, Osborne et al., 2011.
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ción de directivas europeas. También es relevante observar cómo via-
jan las influencias teóricas, y cómo surgen las iniciativas que lleva a 
las instituciones a querer conocer mejor la realidad. Por ejemplo, esto 
sucede con el estudio sobre las realidades diversas de la juventud, 
donde el INJUVE promueve un conjunto de ensayos coordinados por 
Carmen Romero Bachiller (2010) y que ofrece una reflexión compleja 
y polifónica. Desde otro ámbito como es el derecho y como afirma 
Valdés, en los juzgados no se suele utilizar o identificar la discrimina-
ción como múltiple, y se suele acudir a la comprensión de la discrimi-
nación originada de un única fuente (2009, p. 118), cuestión que ya 
denunciaba Crenshaw a principios de los años noventa en los EE.UU. 
Finalmente, señalaría también las todavía escasas traducciones y 
adaptaciones de los estudios realizados en el extranjero y que son re-
levantes para nuestro entorno (Eskalera Karakola, 2004; Rodríguez 
Martínez, 2006).

Situamos así en los movimientos sociales y en la academia este 
interés reciente por la doble discriminación y la discriminación múlti-
ple, que paulatinamente se va transformando en una mirada más com-
pleja y actual sobre la interseccionalidad. En resumen, podríamos afir-
mar que esta producción está influenciada claramente por el contexto 
de la Unión Europea, así como por los estudios postcoloniales, queer, 
sobre la diversidad funcional, etc., que muestran una mirada postes-
tructuralista sobre el conocimiento.

Ahora quisiera centrarme en el estudio de interseccionalidad y 
las políticas públicas, donde es imprescindible señalar que el contexto 
del Estado español muestra un interesante desarrollo reciente en lo 
que se han llamado políticas dirigidas a grupos minoritarios de la so-
ciedad, y estas políticas responden, en palabras de María Bustelo 
(2009b, p. 536), a cambios como la incorporación de las mujeres al 
mercado laboral, la entrada de España en la Unión Europea y el foro 
internacional, junto con cambios socio-económicos y demográficos. 
Estos cambios se traducen en un rápido crecimiento de las políticas de 
igualdad, en comparación con nuestros vecinos europeos (Valiente 
1995; Bustelo, 2004), lo que ha contribuido a su falta de consoli-
dación, y por tanto, a la posibilidad de su desmantelamiento en la si-
tuación actual de crisis, a pesar de suponer un monto muy pequeño de 
los presupuestos públicos estatales (Osborne, 2009). Además, podría-
mos afirmar que las políticas públicas del Estado español abordan las 
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desigualdades con una perspectiva monofocal, o descriptiva de cierta 
diversidad —o unitaria usando los términos de Hancock—. Así se di-
rigen exclusivamente a la desigualdad de género y/o a las mujeres, la 
discapacidad, la familia, la juventud e infancia, mayores, exclusión 
social, empleo, etc., y menudo reciben el nombre de políticas secto-
riales (Platero, 2007, p. 35). De esta manera, las políticas que tratan 
de compensar discriminaciones históricas y estructurales están repro-
duciendo la desigualdad, al ignorar las jerarquías de poder que natura-
lizan y así produciendo unos efectos no deseados que se traducen en 
exclusiones concretas (Platero, 2007; Ferree, 2009).

Si nos fijamos en la primera legislatura de José Luis Rodríguez 
Zapatero (2004-2008) podemos encontrar una atención privilegiada a 
la igualdad de género con la promoción de textos legislativos como la 
ley integral contra la violencia de género 1/2004,36 la ley 39/2006 de 
dependencia,37 la ley 3/2007 de igualdad,38 etc. Pero también sobre la 
sexualidad, con la ley 13/2005, que permite matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo y la ley 3/2007, que permite el cambio registral de 
nombre y sexo de las personas transexuales. Sobre la discapacidad o 
diversidad funcional con el cambio de nomenclatura sobre la «minus-
valía», la aprobación de la Lengua de Signos Española como lengua 
oficial,39 el Plan de acción para las mujeres con discapacidad de 2007, 
etc. (Platero, 2007b). Además es relevante la creación de órganos y 
estructuras institucionales sobre la igualdad, como son la Secretaría 
General de Igualdad, y el Ministerio de Igualdad ya en la segunda le-
gislatura del gobierno socialista. Será en 2010 cuando se cierre este 
ministerio argumentando una respuesta a la crisis económica, promo-
cionando a su vez el Ministerio de Sanidad, Política Social e Igualdad. 
Este cierre ministerial viene acompañado de la clausura de otras institu-
ciones y políticas de igualdad en comunidades gobernadas por partidos 

36.  Ley Orgánica 1/2004 de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de 
Género. BOE de 29 de diciembre de 2004, n.º 313.
37.  Ley 39/2006 de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las personas 
en situación de dependencia. BOE de 15 de Diciembre de 2006, n.º 299.
38.  Ley 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad efectiva de mujeres y hombres. 
BOE de 23 marzo 2007, n.º 12611.
39.  Ley 27/2007, de 23 de octubre, por la que se reconocen las lenguas de signos 
españolas y se regulan los medios de apoyo a la comunicación oral de las personas 
sordas, con discapacidad auditiva y sordociegas. BOE de 24 de octubre de 2007, 
n.º 255.
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conservadores, como son Galicia, Murcia y Madrid. Al mismo tiempo, 
se produce el comienzo parlamentario de la trasposición europea sobre 
igualdad de trato y no discriminación, que como ya apuntaba antes, ha 
quedado en saco roto.

Aunque el Estado español ha mostrado un crecimiento rápido en 
políticas e institucionalización de las políticas de igualdad de género y 
sobre la sexualidad, en cuanto al discurso sobre la interseccionalidad 
vemos que existe un lento desarrollo, o como diría María Bustelo 
(2009), está en un estado embrionario. Las políticas de igualdad de 
género comienzan con la creación del Instituto de la Mujer en 1983, y 
han sido resistentes a incluir la sexualidad en sus acciones. No es hasta 
la promoción de leyes y planes de igualdad más recientes, que se han 
empezado a incorporar poco a poco y de forma más excepcional que 
mayoritaria, la sexualidad no normativa, nombrando la orientación se-
xual, y de forma aún más minoritaria, la identidad de género y la tran-
sexualidad. Y esto se produce de la mano de expresiones como «discri-
minación múltiple» o «interseccionalidad», si bien a menudo se limitan 
a listar distintos tipos de discriminaciones y sólo unos pocos se centran 
en las relaciones recíprocas entre estas discriminaciones. Las políticas 
de igualdad que se han aprobado más recientemente (desde 2005, pero 
sobre todo entre 2007 y 2011), han integrado, de manera más efectiva, 
la perspectiva de la discriminación múltiple o la interseccionalidad, y 
de su mano ha venido el abordaje de la sexualidad no normativa, que se 
suele representar mayoritariamente como la opción sexual y muchos 
menos frecuentemente como la identidad de género discordante. Me 
refiero a toda una nueva generación de planes estratégicos de igualdad 
a nivel central, Andalucía, Aragón, Castilla-La Mancha, Cataluña y 
País Vasco. En Cantabria, me refiero al plan específico sobre mains-
treaming. Y en cuanto a las leyes más recientes, aquellas que se refie-
ren a la discriminación múltiple son: a nivel central la Ley Orgánica 
3/2007; Ley andaluza de igualdad 12/2007, de Ley asturiana 2/2011; 
Ley canaria 1/2010; Ley 12/2010 de Castilla-La Mancha; ley 8/2011 
de Extremadura y la Ley vasca 4/2005. Así vemos que la interseccio-
nalidad está apareciendo de forma incipiente en el contexto de las polí-
ticas de igualdad, en comunidades autónomas donde ha existido una 
permeabilidad hacia las demandas y una práctica de consulta con la 
sociedad civil, con una clara influencia europea. Estas políticas mues-
tran un cierto mimetismo en su formulación y si bien suponen un cam-
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bio relevante con respecto a su trayectoria no podemos afirmar que 
tengan una mirada interseccional transformadora, y menos aún que se 
fijen en el agenciamiento (Platero, 2011).

Un apunte a parte se merece también el abordaje que se hace 
sobre la violencia contra las mujeres, donde aparecen distintos debates 
que involucran más de una variable de potencial discriminación y que 
recrean además la forma en la que se producen estos debates en otros 
lugares. En todo el debate relativo a mujeres inmigrantes indocumen-
tadas, aparece toda una línea de análisis que denuncia la colisión de 
efectos excluyentes que puede llegar a producirse entre políticas de 
igualdad de género y legislación sobre extranjería (López y Peterson, 
2011). Esto se agrava en materia de violencia, donde el mecanismo 
articulador es la denuncia, a cuyo acceso y consecuencias quedan sin 
debatir (sobre todo en situaciones de maltrato y tráfico). Según docu-
mentan López y Peterson (2011), un enfoque distinto aporta el Plan de 
Acción para las Mujeres con Discapacidad (2006), donde sí se produ-
ce un debate en términos interseccionales, en el sentido de que el de-
bate se centra en la experiencia de ser mujer y tener una discapacidad, 
explorando su impacto específico, así como la violencia desde los po-
deres públicos.

Así y a pesar de estas excepciones, nuestra experiencia es que 
habitualmente ni las políticas públicas ni la mayoría de los movimien-
tos sociales mayoritarios tienen en cuenta la complejidad de las vidas 
de la ciudadanía, simplificando sus experiencias alrededor de ciertas 
desigualdades estructurales que son reconocidas y forman parte de la 
acción pública o de la movilización. Se está convirtiendo en mayorita-
rio el esfuerzo por describir la diversidad de la mayoría, que no es lo 
mismo que entender la interseccionalidad inserta en las experiencias 
de cada persona, o de qué manera organizamos la sociedad naturali-
zando algunas formas de interseccionalidad. De hecho, no todas las 
desigualdades reciben la misma atención por parte de las políticas pú-
blicas, ni combinan en su abordaje diferentes formas de desigualdad 
simultáneamente. Tampoco todos los movimientos sociales que lu-
chan por alguna de estas desigualdades gozan de igual reconocimien-
to. Algunos problemas públicos obtienen reconocimiento o bien por 
parte de las instituciones estatales o por la sociedad civil, mientras 
otros permanecen inarticulados, invisibles o simplemente ausentes de 
la agenda política.
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De hecho, la sexualidad aparece como un tema complejo de 
abordar, y sin duda, la sexualidad no normativa aún más. Persisten 
fantasmas del pasado que nos llevan al concepto de peligrosidad so-
cial, a la contagiosidad del homosexualismo —expresión tomada de la 
legislación franquista— al necesario vínculo entre travestismo y pros-
titución, al monstruo tullido exhibido en el circo y al lumpen de las 
barriadas marginales.

Intersecciones: Diálogos contemporáneos sobre la sexualidad 
en el Estado español

En este contexto se encuadra el presente monográfico con la intención 
de proveer de algunas prácticas analíticas y vitales que articulan prio-
ritariamente la interseccionalidad con las sexualidades y las expresio-
nes de género no normativas. El libro está compuesto por diez textos, 
algunos en forma de ensayo y otros de entrevista, que a su vez están 
divididos en dos grandes bloques: el primer bloque está compuesto 
por textos clásicos de la literatura interseccional, que hemos traduci-
do al castellano y el segundo, por ocho textos contemporáneos que 
contienen una mirada interseccional sobre las sexualidades no nor-
mativas. Así, como adelantábamos, abrimos el libro con dos textos 
clásicos de la historia de la interseccionalidad, provenientes de los 
movimientos sociales y la academia. El primero es: «Un Manifiesto 
Feminista Negro» (1977), del colectivo Combahee River Collective, 
que como ya hemos dicho es un texto clave del interés por las discri-
minaciones simultaneas que presta especial atención a la raza, género, 
clase social y sexualidad. Sus autoras denunciaban que ni el feminis-
mo ni el movimiento antirracista reconocían sus necesidades y de-
mandas como mujeres Negras, así como que la apuesta por sus dere-
chos tenía que ir más lejos que los límites que plantean las políticas 
identitarias.

Seguidamente llegamos a «Cartografiando los márgenes. Inter-
seccionalidad, políticas identitarias, y violencia contra las mujeres de 
color» (1991), de Kimberle Crenshaw, autora que acuña el término 
interseccionalidad (1989) y que señala que las vivencias de las muje-
res Negras son algo más que la suma de los efectos de la raza y el gé-
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nero. Además hace un estudio concreto sobre la respuesta ante la vio-
lencia de género en las mujeres Negras, cuyas reflexiones son todavía 
vigentes a día de hoy. Crenshaw señala que la identidad Negra agrupa 
intereses heterogéneos, tanto de mujeres como de hombres, que al 
igual que el feminismo, representa voces muy distintas. Denuncia que 
las políticas identitarias tienen un coste concreto para las mujeres Ne-
gras, al estar en los márgenes de ambos movimientos sociales.

La segunda parte del libro está compuesta por ocho ensayos y 
entrevistas que abordan la interseccionalidad como herramienta de 
análisis a la hora de estudiar y analizar las sexualidades no normativas 
en el contexto del Estado español, tanto en el momento presente como 
en el pasado reciente. Las autoras y autores cuestionamos las normas 
dominantes y naturalizadas sobre la sexualidad, para lo que aborda-
mos las experiencias de las personas con diversidad funcional, la etnia 
gitana, los osos y la incidencia del VIH, la cultura butch/femme, las 
diásporas queer, las identidades trans dentro y fuera del espacio car-
celario, la represión de la sexualidad en los CIEs, la intersexualidad, y 
los discursos coloniales, sobre el género y la sexualidad durante el 
régimen franquista en Guinea Ecuatorial.

Metodológicamente todos los capítulos del libro tienen en co-
mún no sólo su interés por la interseccionalidad, las miradas postes-
tructuralistas del conocimiento con especial énfasis en la teoría queer, 
postcolonial, crip, etc., sino también el servirse de una aproximación 
dialógica que ayuda a poner en primer plano a las personas y sus ne-
cesidades. De una forma más o menos explícita, cada autora y cada 
autor nos pone en conversación con personas concretas, abordando las 
subjetividades y las narraciones sobre sus realidades que, de otra for-
ma, serían imposibles de abordar. Consiguen que el protagonismo se 
comparta entre quién escribe y sobre quien se escribe, entre el sujeto y 
el objeto de estudio. Desde los nombres concretos de aquellas perso-
nas que elaboran su mirada sabiéndose posicionadas en el mundo, 
dentro y fuera de los esquemas de privilegio, con su propio marco 
cognitivo para interpretar la realidad, y que además son el canal para 
hacerse eco de otras vivencias, desde donde trazar reflexiones que re-
sultan imprescindibles para abordar la interseccionalidad.

El artículo que abre este segundo bloque aborda una realidad he-
terogénea y a menudo invisible para nuestra la sociedad; me refiero a 
la sexualidad no normativa de personas con diversidad funcional. 
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Paco Guzmán y Raquel (Lucas) Platero introducen esta realidad, en la 
que resulta tremendamente importante la actitud que se toma frente al 
passing y el enmascaramiento, es decir, las posibilidades de elegir (o 
no) que puede tener una persona entre diferentes estrategias que per-
miten ocultar o reducir la presencia de la diversidad funcional y/o la 
sexualidad no normativa en las interacciones sociales. No todas las 
personas tienen en su mano poder ocultar o minimizar el impacto de 
la diversidad funcional y la sexualidad no normativa, de manera que la 
posibilidad de elegir sólo es posible para algunas. En este artículo se 
discuten las vivencias de una serie de informantes clave, poniendo en 
diálogo sus experiencias de (des)patologización y sustantivación liga-
das tanto a la sexualidad como a la diversidad funcional; es decir, fo-
calizando en cómo viven las complejidades de la interseccionalidad 
con una heterogenidad de puntos de partida y posiciones identitarias.

Además, gracias a los testimonios aportados se introduce el diá-
logo entre la teoría queer y la teoría crip, es decir, el surgimiento de 
unas miradas críticas que suponen ir contracorriente de los discursos 
estigmatizantes dominantes sobre la sexualidad y la (dis)capacidad, 
permitiendo adquirir cierta agencia y empoderamiento. Este análisis 
nos lleva a reconocer cómo las personas con diversidad funcional y 
con sexualidades minoritarias se revelan como sujetos deseantes y de-
seados, que eligen estratégicamente sus identidades, que luchan con-
tra la asexualización e infantilización y generan formas propias de 
afrontamiento.

Carmen Romero Bachiller y Raquel (Lucas) Platero nos presen-
tan una conversación, en la que a modo de proceso abierto se van in-
terrogando aspectos de la corporeidad, las identidades sexuales y los 
tránsitos diaspóricos. En su discurrir, muestran que la encarnación y 
las apropiaciones de la feminidad y la masculinidad evidencian la 
agencia y empoderamiento de sujetos insurgentes. Romero Bachiller 
indaga así sobre ese lugar tan interesante como peligroso que ocupan 
las femmes, eligiendo romper con ciertas expectativas sociales a través 
de una hipérbole de la feminidad, de tal forma que se ocupan ciertos 
aspectos aparentemente vinculados a ésta pero con un giro perverso 
que permite cuestionar los marcos de subordinación en los que la fe-
minidad ha estado tradicionalmente inscrita. Una reocupación que se 
rebela frente a interpretaciones que identifiquen lo femme con un po-
sible ejercicio de passing como mujeres heterosexuales. A su vez, Pla-
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tero discute cómo se renegocian los significados que naturalizan la 
masculinidad y la feminidad, entendidas ahora como posiciones polí-
ticas.

En la conversación emerge la noción de «diáspora queer», como 
término paraguas para hablar de los desplazamientos en los que mu-
chas veces se embarcan las personas LGTBQ para habitar vidas vivi-
bles y desarrollar un cierto sentido de comunidad. Bajo este marco, 
los desplazamientos se construyen sobre un anhelo mítico y búsqueda 
de hogar que se proyectan hacia el futuro, como un espacio deseado 
de llegada. Pero la movilización de esa noción de «hogar» resulta un 
tanto problemática en cuanto que no existe este hogar LGTB/queer 
como espacio ajeno al conflicto y garante de confort. No sólo la co-
munidad LGTBQ no es ajena a la discriminación interseccional sino 
que de una forma muy significativa está atravesada por la capacidad 
de consumo y accesos a la ciudadanía. Todo ello determina qué cuer-
pos y personas son aceptables, y por tanto, es difícil asumir que cual-
quiera pueda pertenece a ella. Además, en la conversación se alude a 
la posibilidad de pensar los tránsitos de las personas trans como prác-
ticas diaspóricas. En este sentido, se problematiza la idea del tránsito 
como el logro de ese «cuerpo verdadero», que se proyectaría así como 
una especie de hogar corporal previo casi a la existencia del sujeto 
mismo. Un cuerpo que se presenta como escenario de resolución del 
conflicto de las personas trans con su identificación de género. Esta 
lógica médica plantea un movimiento unidireccional de la corporeidad 
inscrita a la corporeidad deseada, como la única real. Romero Bachi-
ller cuestiona esa promesa que fácilmente puede convertirse en una 
decepción, y sugiere que, tal vez, se puede reinterpretar el tránsito 
como un ejercicio diaspórico donde cuerpo deseado se convertía en 
una proyección mítica. Esto posibilitaría romper la unidireccionalidad 
de los tránsitos así como su resolución, y así abordar una multiplici-
dad de las experiencias trans que no caben en una lectura única.

Seguidamente y rindiendo tributo a la memoria de Paco Vidarte, 
Javier Sáez nos presenta una mirada interseccional y queer sobre las 
políticas del SIDA, los osos y la cultura bear. Muestra cómo el surgi-
miento la subcultura gay oso genera un cuerpo paradójico, marginal y 
que se reapropia de la masculinidad, situándose en la encrucijada de 
los discursos sobre el cuerpo verdadero, el cuerpo gay, el cuerpo jo-
ven y sobre el cuerpo del enfermo de VIH/SIDA. Nos lleva a pensar 
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sobre los cuerpos abyectos, considerados como feos o cuerpos no ver-
daderos, de esa reunión azarosa de moteros, fetichistas del cuero, va-
rones corpulentos, desaliñados, peludos, de aquellos que no son siem-
pre jóvenes, y que empiezan a conquistar los espacios de ocio y de lo 
cotidiano. De esta forma, los osos generan un lugar posible para el 
deseo y el afecto integeneracional en el que los hombres maduros son 
bellos, donde se mezclan los varones urbanos y aquellos que viven en 
ámbitos rurales.

Los osos están en una encrucijada de cuerpos: el cuerpo gay 
«oficial» joven y depilado, y el cuerpo gay con SIDA, enfermo y de-
macrado. El ejercicio hiperbólico de la masculinidad del oso corto-
circuita la homofobia heterosexista, que cuestiona los estereotipos y 
fundamentalmente, desnaturaliza la esencia masculina como inheren-
temente heterosexual, o como hacen otras autoras como Butler o Hal-
berstam, como exclusivamente propia de los hombres. Asimismo, el 
ejercicio de control sobre el cuerpo y la identidad, bajo el mandato 
«quenosemenotequesoymarica» se enmarca en otros espacios de de-
seo, que si bien no están libres de «plumofobia», si plantea nuevos 
retos. Los osos se enfrentan a un «armario» tal vez distinto, en el que 
se puede «pasar» por heterosexual, y asumir los valores dominantes o 
bien asumir que la pluma es un elemento más y positivo de sus vidas. 
Para cerrar el texto, Sáez discute las prácticas bareback, o «follar a 
pelo», donde con un enfoque interseccional cuestiona tanto la mascu-
linidad hegemónica como su naturalización. Nos recuerda que sin in-
terseccionalidad no vamos a poder entender el bareback, y apuesta 
por desmontar la masculinidad como algo esencial o necesariamente 
hegemónico, afirmando que no existen prácticas sexuales más o me-
nos naturales.

A continuación nos fijamos en las vivencias de los gitanos y gi-
tanas homosexuales, en cuyos cuerpos, identidades y prácticas inter-
sectan la raza, la clase social y la orientación sexual. Basándose en 
una extensa investigación de campo antropológica, las voces de las 
gitanas y gitanos guían a David Berná en la tarea de desgranar cómo 
esa intersección tiene lugar, muta y determina cada paso. En multitud 
de ocasiones, ser gitanos gays, lesbianas y trans trasciende la mera 
práctica sexo-afectiva o identitaria. La conformación de la identidad 
grupal e individual gitana está construida sobre la diferenciación se-
xual, así como la oposición con la cultura paya, por lo que la homo-
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sexualidad y la transexualidad se perciben como un mal propio de 
«andar con payos», algo ajeno que mina las bases de aquello que los 
define como gitanos. Ante esta situación, los gitanos gays y lesbianas 
desarrollan múltiples estrategias de supervivencia donde destacan: el 
enmascaramiento o el cálculo apriorístico del impacto de la homofo-
bia, eligiendo cómo y dónde socializar, desarrollando una agencia y 
empoderamiento que les permite tener vínculos afectivo-sexuales, 
donde la identidad o prácticas sexo-afectivas no suponga obligatoria-
mente la ruptura de su mundo.

Además Berná nos muestra que los datos de ocupación, analfa-
betismo y mortalidad en gitanos y gitanas, siguen siendo alarmantes, 
siendo determinantes en unas vidas donde las múltiples formas de 
exclusión se cruzan. Algunos de sus hallazgos señalan la ausencia 
de los gitanos y gitanas de los espacios homosocialización y mercado 
rosa; también son relevantes las estrategias de migración a grandes 
ciudades —que muchos no gitanos también han desarrollado—. Y fi-
nalmente señala su dependencia del contexto familiar, que prima 
como espacio de la supervivencia y de creación de una subjetividad, 
de un yo.

El siguiente capítulo aborda una entrevista a Eva Herrero, miem-
bro de El Ferrocarril Clandestino, por Raquel (L.) Platero y David 
Berná, donde se pregunta por lo que está sucediendo en el seno de los 
Centros de Internamiento de Inmigrantes con aquellas personas que 
tienen identidades o sexualidades no normativas. Si bien no han co-
metido ningún delito, tienen que sobrevivir en un entorno hostil sin 
ningún tipo de derechos, en centros donde viven en «régimen cerra-
do», es decir, retenidas o más bien detenidas y pendientes de ser ex-
pulsadas. Además, la evidencia de su sexualidad y su identidad de 
género son motivo de una vulnerabilidad aún mayor, lo que les lleva a 
utilizar estrategias de afrontamiento y de uso estratégico de sus iden-
tidades. Otra cuestión relevante, es que a menudo necesitan olvidar 
todo lo que ha pasado, para poder seguir con sus vidas. Atrás quedan 
otras personas LGTBQ en los CIEs en su misma situación, inmersas 
en la precariedad y sumidas en la incertidumbre. De esta forma, la 
entrevista plantea un debate necesario sobre una categoría que se usa 
frecuentemente, como es la de «sujetos ilegales» o «extranjeros sin 
papeles», como si más allá de una situación administrativa fuesen de 
hecho personas sin derechos y sin lugar en nuestra sociedad. A su vez, 
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son sujetos sexuados con prácticas e identidades sociales, que a menu-
do son el motor de su proceso migratorio. Sus vidas evidencian cómo 
las fronteras geopolíticas están basadas en el privilegio, que a su vez 
nos ayudan a construir cierta identidad nacional. Identidad que requie-
re de un Otro construido por procesos de racialización, y de diferen-
ciación que garantice su alteridad y posibilite su etiquetamiento como 
sujetos peligrosos, extraños y, por ende, deportables.

De los CIEs pasamos a los centros penitenciarios con dos artícu-
los que abordan específicamente la relación entre el régimen de confi-
namiento y las expresiones identitarias no normativas de sexualidad y 
género. Son testimonios que hablan de las cárceles en diferentes rin-
cones del estado y que ponen su mirada sobre las vivencias de perso-
nas concretas, de otra forma anónimas. Aquí el debate pasa necesaria-
mente por las interrelaciones de la sexualidad, la identidad de género, 
la clase social, la procedencia geopolítica, el capital social, y otros 
elementos que marcan posiciones de privilegio y exclusión. Así y 
mostrando su propia deriva como investigador con respecto al con-
cepto de interseccionalidad, Gerard Coll-Planas dibuja un mosaico de 
vivencias que ejemplifican las intersecciones de las distintas opresio-
nes. Utiliza diferentes fuentes extraídas de grupos de discusión y en-
trevistas a personas LGTB de diferentes edades. De los testimonios 
que nos ofrece, resultan especialmente estremecedoras las palabras de 
Silvio —nombre ficticio—, que conocemos a través de su relación 
epistolar con un activista LGTB y que va apareciendo progresivamen-
te en el texto hasta convertirse en el centro del mismo. Confiando en 
una persona que nunca ha visto, Silvio necesita establecer una rela-
ción donde sentirse escuchado, y poder contar sus duras vivencias en 
un centro penitenciario. Silvio es un joven gay brasileño que ha entra-
do en el Estado español haciendo de mula, lo cual le lleva a la cárcel. 
Su diáspora queer le lleva a buscar prosperidad económica para poder 
realizar cambios en su cuerpo y poder dejar de sentir su masculinidad 
cuestionada a cada paso.

Silvio encarna una disidencia frente al género y la sexualidad 
que le convierten en una persona amenazante, por lo que recibe toda la 
violencia de la institución y los internos. Sin entrar a cuestionar la ve-
racidad de su testimonio, Coll-Planas plantea que las personas no so-
mos enteramente dueñas de nuestro género ni sexualidad. Y nos lanza 
una serie de preguntas sobre la libertad de Silvio a la hora de poder 
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elegir, nos recuerda que en nuestra sociedad, no todas las opciones 
sobre la sexualidad y el género son igualmente valoradas.

Seguidamente, Virginia Villaplana nos presenta un diálogo con 
presas transexuales y homosexuales, con el objeto de mostrar una ac-
ción educativa y artística. En este relación dialógica se revela la cons-
trucción de la identidad y la auto-representación de tres personas que 
pertenecen a países extracomunitarios, que se identifican como trans-
género u homosexuales, que señalan entre otras, las exclusiones de 
clase social y económica. Esta narración captura a partir del diálogo 
con la educadora Amparo Moroño un momento tomado de un proce-
so, que comienza en 2009 cuando Villaplana comienza una colabora-
ción entre el Museo de Arte Contemporáneo de León, diseñando el 
proyecto Diario de sueños intermitentes. Interior/Exterior y la institu-
ción penitenciaria Centro de Inserción Social de León. El objetivo fue 
activar procesos de subjetivación, agenciamiento y acción cultural en 
la comunidad reclusa. Así, la entrevista está extraída de una grabación 
audiovisual, la parte final del proyecto donde todo el grupo ha empe-
zado a gestar la edición de un libro. En esta parte del proceso es espe-
cialmente interesante cómo se evidencia la agencia de Jeny, Rudi y 
Humberto. Pasan de ser personas marcadas por las las situaciones eco-
nómicas, las relaciones de migración entre Venezuela y España, y ser 
la cara más vulnerable de las minorías sexuales a percibirse como per-
sonas que toman decisiones sobre su  identidad, que dirigen su futuro 
y tienen una gran sensibilidad social que aportar a quienes les escu-
chan. Personas que pueden demandar de las instituciones un trato dig-
no, y una descriminalización de sus vidas cotidianas, marcadas por la 
hipervisibilidad en sus lugares de origen.

Como nos muestra Villaplana, esta experiencia educativa y artís-
tica nos lleva a preguntarnos por el diálogo de dentro hacia fuera de la 
sociedad, el museo y la cárcel. Abrimos la Caja de Pandora para evi-
denciar las normas naturalizadas que tenemos que cuestionar, y como 
bien dice Villaplana, para descifrar con qué códigos se producen, qué 
mecanismos las ponen en circulación y qué voluntad de recepción se 
demanda. Para ello no nos queda la necesidad de preguntarnos quién 
las piensa, bajo qué condiciones se piensan, y desde dónde se piensan.

Y finalmente cerramos este libro con un trabajo que aborda una 
mirada postcolonial y queer sobre Coros y Danzas de la Sección Fe-
menina en Guinea Ecuatorial durante la dictadura franquista. Cécile 
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Stephanie Stehrenberger explica cómo las señoritas de clase media-
alta que conformaban tanto la Sección Femenina en general, como los 
Coros y Danzas en particular, vivían fuera de las normas de género 
dominantes. Eran las encargadas de promover un ideal falangista muy 
concreto sobre cómo tenían que ser las mujeres, opuesto a los valores 
emancipatorios promovidos por la Segunda República; al mismo 
tiempo, demostraban con sus vidas que algunas mujeres falangistas 
estaba fuera de este patrón limitado de la feminidad. Los mandos de la 
Sección Femenina eran mujeres solteras o viudas, de estética marcial, 
percibidas como masculinas por su gran determinación, que mostra-
ban públicamente un liderazgo militar, de rudos ademanes y a menudo 
tachadas de «lesbianas». A su vez, las mujeres de los Coros y Danzas 
eran aventureras, seguras de sí mismas y sensuales, lejos de las muje-
res comedidas y serviciales que demandaba el régimen. Por razones 
distintas, tanto los mandos de la Sección Femenina como las mujeres 
de los Coros y Danzas se convierten en «bichos raros» a ojos de la 
sociedad franquista, y contribuyeron sin quererlo a la pérdida de cre-
dibilidad social en la Sección Femenina, dentro y fuera de nuestras 
fronteras, al ser incapaces de performar el modelo de feminidad que 
perseguía el régimen, y no querer abandonar el liderazgo empoderante 
que encarnaban. En este texto, Stehrenberger acuña el término «trans-
bailar» para señalar cómo los bichos raros de los Coros y Danzas, ni 
eran tan blancas, ni tan heterosexuales, ni tan recatadas, ni tan católi-
cas, ni promovían una feminidad tan dentro de los márgenes de las 
normas franquistas. Partiendo de una posición de clase privilegiada 
estaban transbailando las normas de género y de la sexualidad, por 
exigencias del guión impuesto, y al mismo tiempo, eran incapaces de 
dejar performar el papel que les pidió el régimen, negándose a dejar 
de ser el centro de atención y manteniendo las costumbres liberales 
que adquirieron en sus viajes. Además, la autora se pregunta por el 
papel de quien investiga, consciente de que ella misma es un bicho 
raro y precisamente por esto, sus informadoras confían en ella para 
hablarle de sus experiencias en los Coros y Danzas en este momento 
presente. Encontrándose desde sus distintas rarezas, son aventureras 
que rompen con las normas establecidas desde dentro del sistema, ya 
sea el régimen franquista o la academia.

Con este texto de Cécile S. Stehrenberger cerramos nuestro li-
bro, donde tratamos de ofrecer ejemplos relevantes del diálogo de 
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los estudios contemporáneos sobre la sexualidad y la intersecciona-
lidad en el Estado español. Sabemos que nos enfrentamos a una ta-
rea muy ambiciosa, pues las realidades sexuales e identitarias que 
abordamos son cambiantes y muy permeables, al tiempo que los 
marcos teóricos de los que partimos están en constante discusión y 
les espera un interesante futuro. En este sentido, somos conscientes 
de que nuestras aportaciones a los estudios sobre la sexualidad y la 
interseccionalidad son humildes y que los debates que este libro 
plantea están abiertos a discusión, que con su publicación no han 
hecho más que empezar.
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1.
Un manifiesto feminista Negro

Combahee River Collective1

Originalmente publicado como: Combahee River Collective 
(1977). A Black Feminist Statement. Reimpreso en Moraga, Che-
rry y Anzaldúa, Gloria (1981). This Bridge Called My Back: 
Writtings by Radical Women of Color. New York: Kitchen Table, 
Women of Color Press. 210-218. Traducido por: Raquel (Lucas) 
Platero y Javier Sáez

Somos un colectivo de feministas Negras que se han estado reuniendo 
desde 1974.2 Durante este tiempo hemos vivido un proceso de defini-
ción y clarificación de nuestras políticas, y al mismo tiempo hemos 
hecho por una parte un trabajo político desde nuestro propio grupo y 
por otra, trabajo en coalición con otras organizaciones y movimientos 
progresistas. Nuestra postura política más general en la actualidad se 
basa en un compromiso activo contra la opresión racial, sexual, hete-
rosexual y de clase, y creemos que es nuestra tarea hacer un análisis y 
práctica integradas, basadas en el hecho de que los principales siste-
mas de opresión están interrelacionados. La síntesis de estas opresio-
nes crean las condiciones de nuestras vidas. Como mujeres Negras 
vemos el feminismo Negro como el movimiento político lógico que 
ha de combatir las opresiones múltiples y simultaneas a las que nos 
enfrentamos todas las mujeres de color.

En este manifiesto abordaremos cuatro grandes temas, que son: 
(1) la génesis del feminismo negro contemporáneo; (2), nuestras 
creencias, por ejemplo, la competencia específica sobre nuestras polí-
ticas; (3) los problemas que surgen en la organización de las feminis-
tas Negras, incluyendo una breve historia de nuestro colectivo y (4) 
cuestiones feministas Negras y su práctica.

1.  El Combahee River Collective es un grupo feminista Negro de Boston cuyo nom-
bre proviene de la acción guerrillera concebida y liderada por Harriet Tumban el 2 de 
Junio de 1863, en la región de Port Royal de Carolina del Sur. Su acción liberó mas de 
750 esclavos y es la única campaña militar de la historia de América que fue planeada 
y dirigida por una mujer.
2.  Esta afirmación es de abril de 1977.
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La Génesis de Feminismo Negro Contemporáneo

Antes de fijarnos en el desarrollo reciente del feminismo Negro, nos 
gustaría destacar que hemos encontrado nuestros orígenes en la reali-
dad histórica de la lucha continua a vida o muerte de las mujeres Afro-
Americanas por la supervivencia y la liberación. La relación extrema-
damente negativa de las mujeres Negras con el sistema político 
Americano (un sistema de dominación de hombres blancos) ha sido 
siempre determinado por nuestra pertenencia a dos castas oprimidas 
raciales y sexuales. Como señala Angela Davis en «Reflections on the 
Black Woman’s Role in the Community of Slaves», las mujeres Ne-
gras siempre han encarnado, como si fueran solo una manifestación 
física, una postura antagonista a las normas del hombre blanco y se 
han resistido activamente en sus avances y sus comunidades, desde 
posturas drásticas y a veces sutiles. Siempre ha habido activistas Ne-
gras —algunas conocidas como Sojouner Truth, Harriet Tubman, 
Frances E. Harper, Ida B. Wells Barnett y Mary Church Terrel y miles 
de miles de desconocidas— quienes han compartido una conciencia 
de cómo su identidad sexual combinada con su identidad racial hacían 
que toda su situación vital y el foco de sus luchas políticas fueran úni-
cos. El feminismo Negro Contemporáneo es el fruto de incontables 
generaciones de sacrificios personales, militancia y trabajo de nues-
tras madres y hermanas.

La presencia del feminismo Negro ha evolucionado más clara-
mente conectado con la segunda ola del movimiento de mujeres Ame-
ricanas que comenzó a finales de los años 1960. Mujeres Negras, mu-
jeres Tercermundistas, y mujeres trabajadoras se han implicado en el 
movimiento feminista desde su comienzo, pero tanto las fuerzas exter-
nas reaccionarias, como el racismo y el elitismo desde dentro del mo-
vimiento mismo han servido para invisibilizar su participación. En 
1973 las feministas Negras, principalmente las localizadas en Nueva 
York, sintieron la necesidad de formar un grupo separado de feminis-
tas Negras. Formaron la Organización Nacional de Feministas Negras 
(NBFO).3

3.  A partir de este momento se nombrará la Organización Nacional de Feministas 
Negras por sus siglas en inglés: NBFO. (N. de la T.)
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Las políticas feministas Negras también han tenido conexiones 
obvias con el movimiento de liberación Negro, particularmente entre 
1960 y 1970. Muchas de nosotras éramos parte activa de estos movi-
mientos (de derechos civiles, nacionalismo Negros, las Panteras Ne-
gras), y nuestras vidas se vieron influenciadas y transformadas por la 
ideología, objetivos y tácticas que usábamos para conseguir nuestros 
objetivos. Fue nuestra experiencia y desilusión dentro de estos movi-
mientos de liberación, así como la experiencia en la periferia de la iz-
quierda masculina blanca, lo que nos llevó a necesitar y desarrollar 
políticas que fueran antirracistas, a diferencia de las mujeres blancas, 
y antisexistas, a diferencia de los Negros y los hombres blancos.

También está la innegable génesis personal del feminismo Ne-
gro, que es, la realización política que proviene de las experiencias 
personales de las vidas individuales de las mujeres Negras. Las femi-
nistas Negras y muchas otras mujeres Negras que no se definen como 
feministas, todas ellas hemos experimentado la opresión sexual como 
un factor constante de la existencia de nuestra vida diaria. Cuando 
éramos niñas nos dimos cuenta de que éramos diferentes de los niños 
y de que se nos trataba de forma diferente. Por ejemplo, se nos decía 
al mismo tiempo que nos portáramos bien para ser «unas señoritas» y 
que así seríamos menos rechazables a los ojos de la gente blanca. Se-
gún crecíamos nos íbamos dando cuenta de la amenaza del abuso físi-
co y sexual por parte de los hombres. Sin embargo, no teníamos forma 
de conceptualizar lo que era muy obvio para nosotras, lo que sabía-
mos lo que estaba pasando realmente.

A menudo las feministas Negras hablan de sus sentimientos de 
locura antes de ser conscientes de los conceptos de política sexual, el 
orden patriarcal y lo más importante, el feminismo, el análisis político 
y práctico que nosotras, las mujeres, usamos para luchar contra nues-
tra opresión. El hecho de que las políticas raciales o directamente el 
racismo sean los factores dominantes en nuestras vidas no nos permi-
tió, y todavía no nos lo permite a la mayoría de las mujeres Negras, 
poder analizar más profundamente nuestras experiencias y, desde esa 
conciencia compartida y de crecimiento, construir unas políticas que 
cambien nuestras vidas y que finalmente terminen con nuestra opre-
sión. Nuestro desarrollo también tiene que ir unido a la posición eco-
nómica y política contemporánea de las personas Negras. La genera-
ción de jóvenes Negros posterior a la II Guerra Mundial fue la primera 
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en poder tener unas mínimas opciones educativas y de empleo, que 
previamente se habían negado a las personas Negras. Aunque nuestra 
situación económica está todavía en el nivel más bajo de la economía 
capitalista americana, algunos de nosotros hemos podido acceder a 
algunas herramientas a través de una falsa política de integración de 
minorías  en la educación y el empleo que potencialmente nos ha per-
mitido combatir mas efectivamente nuestra opresión.

Una posición combinada de antirracismo y antisexismo nos ha 
agrupado inicialmente, y según nos hemos desarrollado políticamente 
hemos abordado nuestro propio heterosexismo y nuestra opresión eco-
nómica bajo en capitalismo.

En qué creemos

Ante todo, nuestras políticas surgen inicialmente de la creencia com-
partida de que las mujeres Negras son inherentemente valiosas, que 
nuestra liberación es una necesidad propia, no algo ligado a las ne-
cesidades de otras personas, porque como seres humanos necesita-
mos autonomía. Puede parecer tan obvio que suene simplista, pero 
es evidente que ningún otro movimiento progresista ha considerado 
nuestra opresión específica como prioridad, o ha trabajado seria-
mente para acabar con esa opresión. Basta con citar los estereotipos 
peyorativos atribuidos a las mujeres Negras [por ejemplo «mamis», 
matriarca, Sapphire,4 puta, bulldagger],5 así como el trato cruel, a 
menudo asesino, que recibimos; esto indica qué poco valor se ha 
dado a nuestras vidas durante los cuatro siglos de servidumbre con 
Occidente. Nos damos cuenta que las personas que se preocupan 
realmente por nosotras y que trabajan continuamente por nuestra li-
beración somos nosotras mismas. Nuestras políticas surgen de un 
amor saludable por nosotras mismas, nuestras hermanas y nuestra 

4.  «Shappire» es un término coloquial que señala estereotipadamente a una mujer 
negra arrogante y bocazas, con una actitud castrante frente a un novio o marido. (N. de 
la T.)
5.  «Bulldagger» se refiere coloquialmente a una mujer negra lesbiana y masculina, a 
menudo asociada a la clase obrera o el entorno carcelario. (N. de la T.)
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comunidad, el cual nos permite continuar con nuestra lucha y nues-
tro trabajo.

Este interés sobre nuestra propia opresión se enraíza en el con-
cepto de políticas identitarias. Creemos que las políticas más profun-
das y potencialmente más radicales surgen directamente de nuestra 
propia identidad, como una postura que se niega a trabajar para termi-
nar con la opresión de otras personas. En el caso de las mujeres Ne-
gras este es un concepto particularmente desagradable, peligroso, 
amenazador y por tanto, revolucionario, porque es obvio cuando mira-
mos a todos los movimientos políticos que nos han precedido, que 
cualquiera es más valioso para la liberación que nosotras mismas. Re-
chazamos los pedestales, los endiosamientos, y tener que caminar diez 
pasos por detrás. Es suficiente ser reconocidas como seres humanos, a 
nivel humano.

Creemos que las políticas sexuales bajo el patriarcado son tan 
dominantes en las vidas de las mujeres Negras como lo son las políti-
cas de clase y de raza. A menudo encontramos difícil separar la raza 
de la clase y de la opresión sexual porque en nuestras vidas a menudo 
las experimentamos de forma simultánea. Sabemos que existe la opre-
sión racial-sexual, que no es ni sólo racial ni sólo sexual, por ejemplo, 
la historia de las violaciones de mujeres Negras cometidas por hom-
bres blancos como arma de represión política.

Aunque somos feministas y lesbianas, nos sentimos solidarias 
con los hombres Negros progresistas y no reclamamos la fractura que 
las mujeres blancas separatistas están demandando. Nuestra situación 
como personas Negras requiere que nos solidaricemos sobre el hecho 
de la raza, lo cual por supuesto no necesitan hacer las mujeres blancas 
con los hombres blancos, a no ser que sea una forma de solidaridad 
negativa como opresores raciales. Luchamos con los hombres Negros 
contra el racismo y al mismo tiempo también luchamos con los hom-
bre Negros contra el sexismo.

Somos conscientes de que la liberación de todas las personas 
oprimidas requiere la destrucción de los sistemas políticos y económi-
cos del capitalismo y del imperialismo, así como del patriarcado. So-
mos socialistas porque creemos que el trabajo se debe organizar para 
el beneficio común de quienes realizan ese trabajo y crean los produc-
tos, y no para el beneficio de los patronos. Los recursos materiales 
deben distribuirse equitativamente entre quienes crean esos recursos. 
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No estamos convencidas, sin embargo, de que una revolución socia-
lista que no sea también feminista y antirracista vaya a garantizar 
nuestra liberación. Es necesario desarrollar un análisis de las relacio-
nes de clase que tenga en cuenta las posiciones específicas de las mu-
jeres Negras, que son habitualmente marginadas como mano de obra, 
mientras que a su vez otras somos percibidas temporalmente como 
sujetos simbólicos y testimoniales y así doblemente deseables para los 
trabajos de cuello blanco y profesionales. Necesitamos articular la si-
tuación real de clase para las personas, que no somos simplemente 
trabajadores sin clase social o sin género, y ver que hay gente para 
quienes la opresión racial y sexual son determinantes significativos 
de sus vidas laborales/económicas. Aunque estamos esencialmente de 
acuerdo con la teoría de Marx al estudiar las relaciones económicas, 
sabemos que este análisis se tiene que ampliar aún más para que noso-
tras podamos comprender nuestra situación económica específica 
como mujeres Negras.

Sentimos que ya hemos hecho una contribución política, la am-
pliación del principio feminista de que lo personal es político. En 
nuestras sesiones de concienciación, por ejemplo, hemos ido más allá 
de las aportaciones hechas por las mujeres blancas porque nos enfren-
tamos con las implicaciones que emanan de la raza y la clase así como 
del sexo. Incluso nuestro estilo de vida como mujeres Negras al ha-
blar/testificar en la lengua Negra sobre lo que hemos experimentado 
tiene una resonancia tanto cultural como política. Hemos empleado 
una gran cantidad de energía ahondando en la naturaleza cultural y 
experiencial de nuestra opresión, fruto de la necesidad, ya que ningu-
na de estas cuestiones se había abordado antes. Nadie antes había exa-
minado la vida de las mujeres Negras como una textura de capas su-
perpuestas. Un ejemplo de este tipo de revelación/conceptualización 
tuvo lugar en una reunión, cuando estábamos hablando sobre las for-
mas en las que nuestros intereses intelectuales más tempranos habían 
sido atacados por nuestros compañeros, especialmente por los varones 
Negros. Descubrimos que todas nosotras, como éramos «inteligentes» 
nos habían considerado «feas» también, por ejemplo considerándonos 
«inteligente pero fea». Así, la «inteligente-fea» se cristalizó como la 
forma en la que a la mayoría de nosotras se nos ha forzado a desarro-
llar nuestro intelecto a costa de nuestras vidas «sociales». Las críticas 
en las comunidades Negras y blancas contra las pensadoras Negras 
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son comparadamente más intensas que aquellas que recaen sobre las 
mujeres blancas, particularmente sobre aquellas que se han educado 
en clases medias y altas.

Como ya hemos dicho, rechazamos la postura de las lesbianas 
separatistas porque no es un análisis o estrategia viable para nosotras. 
Excluyen demasiadas cosas y dejan muchas personas fuera, en par-
ticular, a los hombres, mujeres y niños Negros. Somos muy críticas y 
rechazamos en lo que los hombres se convierten a través de la sociali-
zación en nuestra sociedad: qué apoyan, cómo actúan y cómo opri-
men. Pero no tenemos la noción errónea que sea su masculinidad, per 
se —por ejemplo, su masculinidad biológica— lo que hace que sean 
lo que son. Como mujeres Negras creemos que cualquier tipo de de-
terminismo biológico es una base especialmente peligrosa y reaccio-
naria en la cual construir una política. También debemos cuestionar si 
el separatismo lésbico supone un análisis y una estrategia política ade-
cuada y progresista, incluso para quienes la practican, ya que rechaza 
todas las fuentes de opresión de las mujeres menos la sexual, negando 
la realidad de clase y raza.

Los problemas a la hora de organizar a las feministas Negras

Durante nuestros años en común como colectivo feminista Negro he-
mos experimentado éxitos y derrotas, alegrías y penas, victorias y fra-
casos. Hemos visto que es muy difícil organizarse alrededor de cues-
tiones feministas Negras, es difícil incluso anunciar en algunos 
contextos que nosotras somos feministas Negras. Hemos tratado de 
pensar sobre las razones que motivan estas dificultades, particular-
mente al ver que el movimiento de mujeres blancas sigue siendo fuer-
te y crece en muchas direcciones. En este apartado abordaremos algu-
nas de las razones generales para organizarse frente a los problemas a 
los que nos enfrentamos y también hablar específicamente sobre las 
fases de la organización de nuestro colectivo.

La mayor fuente de dificultad para nuestro trabajo político es 
que nosotras no sólo tratamos de combatir la opresión en un frente o 
dos, sino que tratamos de abordar todo un conjunto de opresiones. No 
tenemos una serie de privilegios raciales, sexuales, heterosexuales, o 
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de clase con los que contar, tampoco tenemos ni siquiera el acceso 
mínimo a los recursos y el poder de aquellos grupos que tienen alguno 
de estos privilegios.

El coste psicológico de ser una mujer Negra y las dificultades 
que esto representa a la hora de alcanzar una conciencia política y 
hacer una labor política no se pueden subestimar. Se valora muy poco 
la psique de las mujeres Negras en esta sociedad, que es tan racista 
como sexista. Como dijo una vez una mujer miembro del grupo en sus 
comienzos: «Somos gente herida, por el mero hecho de ser mujeres 
Negras». Se nos daña psicológicamente y a muchos otros niveles, y 
aún así sentimos la necesidad de luchar para cambiar la condición de 
todas las mujeres Negras. En «A Black Feminist’s Search for Sister-
hood», Michelle Wallace llega a esta conclusión:

Existimos como mujeres que somos Negras y que somos feministas a 
su vez, estancadas por el momento, trabajando independientemente 
porque no existe un entorno en esta sociedad que remotamente se 
acerque a nuestra lucha —porque estando en lo más bajo, tendríamos 
que hacer lo que no ha hecho nadie: tendríamos que luchar contra el 
mundo.6

Wallace, al evaluar la posición feminista Negra, era a la vez pesimista 
y realista, particularmente cuando alude a la soledad casi clásica que 
la mayoría de nosotras afrontamos. Sin embargo podemos usar nues-
tra posición en lo más bajo para dar un salto claro en nuestra acción 
revolucionaria. Si las mujeres Negras fueran libres, significaría que 
todas las demás personas tendrían que ser libres también, ya que nues-
tra libertad necesitaría de la destrucción de todos los sistemas de opre-
sión.

El feminismo es, sin embargo, muy amenazador para la mayoría 
de las personas Negras porque lleva a cuestionar algunos de los presu-
puestos básicos de nuestra existencia, por ejemplo, que el sexo debe 
ser determinante para las relaciones de poder. Aquí presentamos la 
forma en la que se definían las voces masculinas y femeninas en un 
panfleto nacionalista Negro de principios de los años 70.

6.  Wallace, Michelle (1985). A Black Feminist’s Search for Sisterhood. The Village 
Voice, 28 de Julio, pp. 6-7.
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Entendemos que la tradición es y ha sido que un hombre sea el cabeza 
de familia. Él es el líder de la casa/nación porque su conocimiento del 
mundo es más amplio, su conciencia es mayor, su comprensión es más 
completa y la aplicación de la información es más sabia… Después de 
todo, es razonable que el hombre sea la cabeza de familia porque él es 
capaz de defender y proteger el desarrollo de su casa… Las mujeres no 
pueden hacer las mismas cosas que los hombres —ellas están hechas 
por naturaleza para funcionar de forma diferente. La igualdad de hom-
bres y mujeres es algo que no puede suceder ni en mundo abstracto. Los 
hombres no son iguales a otros hombres, por ejemplo en su habilidad, 
experiencia o comprensión. El valor de los hombres y mujeres pueden 
ser como el valor del oro y la plata— no son iguales pero ambos tienen 
un gran valor. Debemos darnos cuenta de que hombres y mujeres son 
complementarios porque no hay una hogar/familia sin un hombre y su 
mujer. Ambos son esenciales para el desarrollo de cualquier vida.7

Las condiciones materiales de la mayoría de las mujeres Negras difí-
cilmente les llevarían a desafiar los acuerdos económicos y sexuales 
que parecen representar cierta estabilidad en sus vidas. Muchas muje-
res Negras comprenden bien lo que son el sexismo y el racismo, pero 
debido a las limitaciones cotidianas de sus vidas no pueden arriesgar-
se a luchar contra ambas.

La reacción de los hombres Negros hacia el feminismo ha sido 
claramente negativa. Se sienten, por supuesto, más amenazados que 
las mujeres Negras por la posibilidad de que las feministas Negras 
puedan organizarse alrededor de sus necesidades. Se dan cuenta que 
pueden no sólo perder valor y unas aliadas muy trabajadoras para la 
lucha, sino que también pueden ser forzados a cambiar sus formas 
habituales y sexistas de interacción que oprimen a las mujeres Negras. 
Las acusaciones de que el feminismo Negro divide la lucha Negra es-
tán disuadiendo poderosamente el crecimiento un movimiento de mu-
jeres Negras autónomo.

Aún así, cientos de mujeres han estado en activo en diferentes 
momentos de los tres años de la existencia de nuestro grupo. Y cada 
mujer Negra que ha venido, se ha ido sintiendo que tenía algún tipo de 
posibilidad que no existía previamente en su vida.

7.  Mumininas of Committee for Unified Newark, Mwanmke Mwananchi (The Na-
tionalist Woman), Newark, N.J. © 1971, pp. 4-5.
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Cuando comenzamos a reunirnos en 1974 después de la primera 
conferencia NBFO regional del éste, no contábamos con una estrate-
gia para organizarnos ni siquiera teníamos un enfoque. Después de un 
período de meses de no reunirnos, empezamos a vernos a finales del 
año y comenzamos a desarrollar una serie de acciones de conciencia-
ción. La sensación irrefrenable que teníamos es que tras años y años, 
finalmente nos habíamos encontrado las unas a las otras. Aunque no 
estábamos haciendo un trabajo político como grupo, como individuas 
estábamos continuando con nuestra implicación y trabajo por el dere-
cho a políticas Lésbicas, contra el abuso de las esterilizaciones, por el 
derecho aborto, las actividades para el Día Internacional de las Muje-
res del Tercer Mundo, y actividades de apoyo durante el juicio de Dr. 
Keneth Edelin, Joan Little y Inéz García. Durante nuestro primer ve-
rano, cuando el número de participantes se redujo bastante, aquellas 
que quedamos tuvimos un debate serio sobre la posibilidad de abrir un 
refugio para mujeres maltratadas en la comunidad Negra. (No existía 
una casa de acogida en Boston en ese momento). También en este 
momento tuvimos grandes desacuerdos con las posturas burguesas-
feministas de la NBFO y su carencia de un enfoque político claro.

También en ese momento contactamos con las feministas socia-
listas, con quienes habíamos trabajado en actividades por el derecho al 
aborto, y que nos animaron a asistir a la Conferencia Feminista Socia-
lista a nivel Nacional en Yellow Springs. Una de nuestras activistas 
fue y participó, a pesar de la ideología tan cerrada que se promovió en 
esa conferencia en particular, y así fuimos más conscientes de la nece-
sidad que teníamos de comprender nuestra propia situación económi-
ca y hacer nuestro propio análisis económico.

En otoño, cuando algunas mujeres del grupo volvieron, vivimos 
varios meses de inactividad y también algunos desacuerdos internos 
que al principio conceptualizamos como una brecha entre lesbianas y 
heteros, pero que también tuvo como consecuencia una serie de dife-
rencias de clase y políticas. Durante el verano aquellas de nosotras 
que seguimos reuniéndonos decidimos que teníamos la necesidad de 
hacer un trabajo político y salir de la concienciación y de servir sólo 
como grupo de apoyo emocional. A principios de 1976, cuando algu-
nas de las mujeres que no querían hacer trabajo político y que habían 
expresado su desacuerdo dejaron de venir por voluntad propia, co-
menzamos a buscar un enfoque. Decidimos que en ese momento, con 

INTERSECCIONES (11g)9.indd   84INTERSECCIONES (11g)9.indd   84 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



Un manifiesto feminista Negro   85

la suma de nuevas mujeres en el grupo, nos convertiríamos en un gru-
po de estudio. Siempre habíamos compartido nuestras lecturas las 
unas con las otras, y algunas de nostras habíamos escrito ponencias 
sobre feminismo Negro para el grupo de discusión unos meses antes 
de que se tomara esta decisión. Comenzamos a funcionar como un 
grupo de estudio y también comenzamos a discutir la posibilidad de 
empezar una publicación feminista Negra. Hicimos una convivencia a 
finales de la primavera, donde tuvimos tiempo para el debate político 
y para trabajar en nuestras propias cuestiones.

En la actualidad planeamos compilar una colección de textos fe-
ministas Negros. Sentimos que es absolutamente esencial demostrar la 
realidad de nuestras políticas a otras mujeres Negras y creemos que 
podemos hacerlo a través de la escritura y la distribución de nuestro 
trabajo. El hecho de que las feministas Negras, cada una individual-
mente y a lo largo de todo el país estén viviendo aisladas, que la can-
tidad de participantes de nuestro grupo sea pequeña, que tengamos 
algunas habilidades para escribir, imprimir y publicar hace que quera-
mos desarrollar este tipo de proyectos como forma de organizar a las 
feministas Negras y continuar haciendo trabajo político en coalición 
con otros grupos.

Cuestiones y proyectos feministas Negros

Durante el tiempo que hemos pasado juntas hemos identificado y tra-
bajado en muchas cuestiones que son de relevancia particular para las 
mujeres Negras. La inclusividad de nuestras políticas hace que nos 
preocupe cualquier situación que vulnere las vidas de las mujeres, el 
Tercer Mundo y las personas trabajadoras. Por supuesto, nosotras es-
tamos especialmente comprometidas a trabajar en aquellas luchas en 
las que la raza, el sexo y la clase sean factores simultáneos de opre-
sión. Podemos por ejemplo, implicarnos en organizar el espacio de 
trabajo en una empresa que contrate mujeres del Tercer Mundo, o ha-
cer un piquete en un hospital que esté recortando la ya inadecuada 
asistencia sanitaria de una comunidad del Tercer Mundo o montar un 
centro de atención urgente a mujeres violadas en un vecindario Negro. 
Organizarnos para el bienestar y cuidados infantiles también pueden 
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ser un tema clave. El trabajo que hay que hacer y los temas sin fin que 
este trabajo representa refleja la omnipresencia de nuestra opresión.

Las cuestiones y proyectos que las participantes del colectivo 
han trabajado realmente son el abuso que conlleva la esterilización, el 
derecho al aborto, las mujeres maltratadas, la violación y la asistencia 
sanitaria. También hemos hecho muchos talleres y formación sobre 
Feminismo Negro en campus universitarios, conferencias de mujeres 
y más recientemente para mujeres en los institutos.

Una cuestión de gran importancia para nosotras y que se ha em-
pezado a abordar públicamente es el racismo en el movimiento de mu-
jeres blanco. Como feministas Negras somos conscientes de este he-
cho constantemente, y con dolor vemos qué pocos esfuerzos hacen las 
mujeres blancas para entender y combatir su propio racismo, lo cual 
requiere entre otras cosas que tengan algo más que una comprensión 
superficial de la historia y cultura sobre la raza, negra y de color. Eli-
minar el racismo en el movimiento de mujeres blancas es por defini-
ción un trabajo que han de hacer las mujeres blancas, pero seguiremos 
hablando y demandando su responsabilidad sobre esta cuestión.

En la práctica de nuestras políticas no creemos que el fin siempre 
justifique los medios. Se han cometido muchos actos reaccionarios y 
destructivos bajo el pretexto de conseguir los objetivo políticos «co-
rrectos». Como feministas no queremos jugar con las personas en el 
nombre de la política. Creemos en un proceso colectivo y en una dis-
tribución no jerárquica del poder dentro de nuestro propio grupo y en 
nuestra visión de una sociedad revolucionaria. Nos comprometemos a 
un examen continuo de nuestras políticas que se desarrollan a través 
de la crítica y de la auto-crítica como un aspecto esencial de nuestra 
práctica. En su introducción al texto «Sisterhood is Powerful», Robin 
Morgan escribe:

No tengo ni la más ligera idea de cual puede ser el papel revolucionario 
que pueden hacer los hombres blancos y heterosexuales, porque son la 
encarnación misma del interés reaccionario por el poder.

Como feministas Negras y Lesbianas sabemos que tenemos una clara 
tarea revolucionaria que desarrollar, y estamos preparadas para en-
frentarnos a una tarea y una lucha que sabemos que nos llevarán toda 
la vida.
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Cartografiando los márgenes

Interseccionalidad, políticas identitarias, y violencia contra 
las mujeres de color

Kimberlé Williams Crenshaw

Originalmente publicado como: Crenshaw, Kimberlé W. (1991). 
Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence against Women of Color. Stanford Law Review, 43 (6), 
pp. 1.241-1.299. Traducido por: Raquel (Lucas) Platero y Javier 
Sáez

Introducción

Durante las últimas dos décadas, las mujeres se han organizado contra 
una violencia casi cotidiana que ha conformado sus vidas. Gracias a la 
fuerza que emana de una experiencia compartida, nos hemos dado 
cuenta de que las voces de millones de mujeres haciendo una demanda 
política son más poderosas y elocuentes que las protestas de unas po-
cas. A su vez, esta politización ha transformado la forma en que en-
tendemos la violencia contra las mujeres. Por ejemplo, el maltrato y la 
violación, que una vez fueron considerados como asuntos privados 
(asuntos familiares) y aberrantes (una agresión sexual errática), son 
ahora ampliamente reconocidos como parte de un sistema de domina-
ción a gran escala, que afecta a las mujeres como clase. Este proceso 
de reconocer como problema social y sistémico, algo que previamente 
era percibido como aislado e individual, también ha conformado las 
políticas identitarias de las personas de color, de gays y de lesbianas, 
entre otras. Para todos estos grupos, las políticas basadas en la identi-
dad han sido una fuente de fuerza, creando sentido de comunidad y 
generando desarrollo intelectual.

Adoptar políticas identitarias, sin embargo, ha generado una 
confrontación con los conceptos dominantes sobre la justicia social. 
Con frecuencia, en el discurso mayoritario liberal se tratan la raza, el 
género y otras categorías identitarias como vestigios sesgados o de 
dominación, se perciben como marcos intrínsecamente negativos en 
los cuales el poder social excluye o margina a aquellos que son dife-
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rentes. Según este enfoque, nuestro objetivo de liberación debería 
consistir en vaciar estas categorías de todo significado social. Desde 
algunas ramas del feminismo y de los movimientos por la liberación 
racial está implícito, por ejemplo, admitir que el hecho de que desde el 
poder se use la raza para definir las diferencias no tiene que implicar 
necesariamente que esta división reproduzca la dominación; lugar de 
eso, la diferencia puede constituir una fuente de empoderamiento po-
lítico y reconstrucción social.

El problema con las políticas identitarias no es que no vayan más 
allá de la diferencia, como afirman algunas críticas, sino lo contrario 
—que frecuentemente reducimos o ignoramos las diferencias intra-
grupales. En el contexto de la violencia contra las mujeres, la omisión 
de la diferencia es problemática, fundamentalmente porque la violen-
cia que viven muchas mujeres a menudo se conforma por otras dimen-
siones de sus identidades, como son la raza o la clase. Incluso, igno-
rando las diferencias dentro de los grupos, a menudo, contribuimos a 
crear tensión entre los grupos, que es otro problema de las políticas 
identitarias, frustrando cualquier esfuerzo por politizar la violencia 
contra las mujeres. Tanto las iniciativas feministas por politizar las 
experiencias de las mujeres, como los esfuerzos antirracistas para po-
litizar las experiencias de las personas de color frecuentemente se pro-
ducen de tal forma que parecen mutuamente excluyentes. Aunque fá-
cilmente podemos ver que en las vidas reales de las personas, el 
racismo y el sexismo se cruzan, esto no es así en las prácticas feminis-
tas y antirracistas. Y de esta forma, cuando la identidad se platea en la 
práctica como una cuestión de o ser «mujer» o ser «persona de color», 
como si fuera una proposición tipo «o esto, o lo otro», estamos rele-
gando la identidad de las mujeres de color a un lugar sin discurso.

Mi objetivo en este artículo es trabajar para encontrar ese lugar 
para el discurso, y para ello exploro las dimensiones de raza y género 
que están implicadas en la violencia contra las mujeres de color. El 
feminismo contemporáneo y los discursos antirracistas han fracasado 
a la hora de tener en cuenta las intersecciones del racismo y el patriar-
cado. Fijándome en dos dimensiones de la violencia masculina contra 
las mujeres —los malos tratos y la violación— estudio cómo las expe-
riencias de las mujeres de color son frecuentemente el producto de la 
intersección de los patrones racistas y sexistas, de modo que ni femi-
nismo ni el antirracismo incluyen estas experiencias. Tanto las muje-
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res como las personas de color, por sus identidades interseccionales, 
tienen que dar respuesta a uno u otro patrón, y así en ambos movi-
mientos se margina tanto los intereses como las experiencias de las 
mujeres de color.

En un artículo anterior, usé el concepto de interseccionalidad 
para señalar las distintas formas en las que la raza y el género interac-
túan, y cómo generan las múltiples dimensiones que conforman las 
experiencias de las mujeres Negras1 en el ámbito laboral (Crenshaw 
1989, p. 139). Mi objetivo era ilustrar cómo muchas de las experien-
cias a las que se enfrentan las mujeres Negras no están delimitadas por 
los márgenes tradicionales de la discriminación racial o de género, tal 
y cómo se comprenden actualmente, y que la intersección del racismo 
y del sexismo en las vidas de las mujeres Negras afectan sus vidas de 
maneras que no se pueden entender del todo mirando por separado las 
dimensiones de raza o género. Me baso en estos argumentos y exploro 
las diversas formas en las que la raza y el género se cruzan y dan lugar 
a aspectos estructurales y políticos propios de la violencia contra las 
mujeres de color.2

Debería decir desde el principio que no presento aquí la intersec-
cionalidad a modo de teoría identitaria nueva o totalizadora. Tampoco 
quiero dar a entender que la violencia contra las mujeres se pueda ex-
plicar sólo a través de ciertos marcos raciales o de género. De hecho, 
para la conformación de las experiencias vitales de las mujeres Ne-

1.  Utilizo de manera intercambiable a lo largo del texto los términos «Negro» y 
«Afro-Americano». Pongo en mayúsculas «Negro» porque los «Negros, como los 
asiáticos, latinos, y otras “minorías”, constituyen un grupo cultural especifico y, como 
tal, quieren ser denominados con un nombre propio». (Crenshaw, 1988, p. 1.332 n.º 2, 
citando a Mackinnon 1982, p. 516). De la misma manera, no pongo en mayúsculas 
«blanco», al no ser un nombre propio, ya que los blancos no constituyen un grupo 
cultural específico. Por la misma razón, no pongo en mayúsculas «mujeres de color».
2.  Es importante para mí nombrar la perspectiva desde la que se construye el análi-
sis; y para mí, es una perspectiva feminista Negra. Más aún, es importante reconocer 
que los materiales que incorporo a mi análisis provienen claramente de una investiga-
ción sobre las mujeres Negras. Por otra parte, concibo mi trabajo como parte de un 
esfuerzo colectivo más amplio de las feministas de cualquier color para expandir el 
feminismo e incluir el análisis de la raza, y otros factores como son la clase, la orienta-
ción sexual, y la edad. Trato así de ofrecer mi percepción sobre cómo establezco co-
nexiones tentativas entre mi análisis de las experiencias interseccionales de las muje-
res Negras, y las experiencias interseccionales de otras mujeres de color. Enfatizo que 
este análisis no trata de incluir falsamente, o excluir innecesariamente, a otras mujeres 
de color.
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gras, factores como la clase social o la sexualidad son vitales; factores 
que abordo de manera parcial o demasiado breve. Mi interés radica en 
las intersecciones de la raza y el género, y esto me lleva a subrayar 
que la identidad se conforma en diferentes terrenos, ligados a la cons-
trucción del mundo social.

He dividido los contenidos de este artículo en dos categorías. En 
la primera parte, abordo la interseccionalidad estructural, las formas 
en las que la posición de las mujeres de color en la intersección de 
raza y género hace que la violencia doméstica, la violación, y la recu-
peración sean cualitativamente distintas de aquellas que sufren las 
mujeres blancas. Cambiaré de enfoque en la segunda parte, donde me 
centro en la interseccionalidad política, y analizo cómo las políticas 
feministas y antirracistas han funcionado conjuntamente para relegar 
la cuestión de la violencia contra las mujeres de color. Finalmente 
planteo las implicaciones de la perspectiva interseccional dentro del 
ámbito más amplio de las políticas identitarias contemporáneas.

Interseccionalidad Estructural

Interseccionalidad Estructural y Malos Tratos

En un breve estudio de campo realizado en casas de acogida para mu-
jeres maltratadas, situadas en comunidades minoritarias de Los 
Angeles,3 estudié las dinámicas propias de la interseccionalidad es-
tructural. En la mayoría de los casos, la agresión física que lleva a 
estas mujeres a estas casas de acogida es sólo la manifestación más 
inmediata de la subordinación en la que viven. Muchas de las mujeres 
que buscan protección están desempleadas o tienen trabajos precarios, 
y muchas de ellas además son pobres. Las casas de acogida que ofre-

3.  Durante mi investigación en Los Angeles, California, visité la Casa de Acogida 
Jenessee, la única casa de acogida de los estados del oeste que ofrece sus servicios 
principalmente a las mujeres Negras, y la Casa de Acogida Everywoman, que ofrece 
sus servicios a mujeres Asiáticas. También visité a Estelle Cheung de la Fundación 
Asian Pacific Law y hablé con una representante de La Casa, una casa de acogida en 
un barrio predominantemente latino en el este de L.A.
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cen sus servicios a estas mujeres no pueden permitirse abordar sólo la 
violencia inflingida por un maltratador; también tienen que enfrentar-
se a otras formas de dominación cotidianas, que aparecen como capas 
múltiples, que a menudo convergen en las vidas de estas mujeres, di-
ficultando que puedan crear alternativas a las relaciones abusivas que 
precisamente les llevaron a las casas de acogida. Muchas mujeres de 
color, por ejemplo, se enfrentan a la pobreza, la responsabilidad del 
cuidado de niños y niñas, y la falta de habilidades laborales. Estas 
cargas, para las mujeres de color son consecuencia de las opresiones 
de género y clase, e incluyen prácticas discriminatorias raciales en el 
empleo y la vivienda.4 Además, las mujeres de color se enfrentan a 
una tasa de desempleo desproporcionalmente alta para las personas de 
color, lo cual hace que las mujeres de color maltratadas puedan recibir 
menos apoyo de amistades o familiares que las acojan temporalmente.

Estas observaciones revelan cómo la interseccionalidad es parte 
fundamental de las experiencias de muchas mujeres de color. Los as-
pectos económicos —acceso al empleo, vivienda y riqueza— confir-
man que las estructuras de clase juegan un papel importante a la hora 
de definir las vivencias de las mujeres de color en situaciones de mal-
trato. Pero sería un error llegar a la conclusión de que es simplemente 
una cuestión ligada a la pobreza. En realidad, las experiencias de las 
mujeres de color evidencian como intersectan las diferentes estructu-
ras, donde la dimensión de clase no es independiente de la de raza o 
género.

Incluso fijándonos en el nivel más simple, encontraríamos que 
raza, género y clase están interrelacionados, como evidencia la fuerte 
correlación entre ser mujer de color y ser pobre. Más aún, el acceso 
dispar a la vivienda y al empleo —o sea, la discriminación como fenó-
meno— están ligados a sus identidades raciales y de género. Tanto la 

4.  De hecho, una de las casa de acogida informó de que casi el 85 por 100 de sus 
usuarias volvían a relaciones de maltrato, la mayoría por las dificultades para encon-
trar empleo y vivienda. Las personas Afro-Americanas están más segregadas que cual-
quier otro grupo racial, y esta segregación se manifiesta en todas las clases sociales. 
Estudios recientes realizados en Washington, D.C., y las afueras muestran que un 64 
por 100 de las personas Negras que tratan de alquilar un apartamento en vecindarios 
blancos se enfrentan a la discriminación (Thompson, 1991, D1). Si en estos estudios se 
hubieran añadido a la ecuación el análisis del género y el estatus de la familia, los re-
sultados hubiera sido más elevados.
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raza como el género son dos de los organizadores básicos de la distri-
bución de los recursos sociales, que generan diferencias de clase ob-
servables. Y finalmente, una vez te encuentras en la clase económica 
más baja, para las mujeres de color las estructuras de género y clase 
conforman una manera concreta de vivir la pobreza, en comparación 
con otros grupos sociales.

Estos sistemas convergen para estructurar las vivencias de las 
mujeres de color maltratadas, por eso las estrategias de intervención 
han de responder a estas intersecciones. Las estrategias que se basan 
sólo en las experiencias de mujeres de distinta clase social u origen 
racial serán de una utilidad limitada a la hora de ser utilizadas con 
mujeres cuyas vidas están conformadas por la lucha contra una serie 
de obstáculos distintos. Por ejemplo, es frecuente que las normas de 
las casas de acogida al abordar la subordinación de las mujeres priori-
cen la acción sobre los efectos psicológicos de la dominación mascu-
lina, y así descuiden los factores socioeconómicos que suelen desem-
poderar a las mujeres de color.5 No está tan vinculado con la falta de 
empoderamiento de muchas mujeres de color maltratadas como po-
dríamos pensar; en realidad es más el reflejo de los obstáculos a los 
que se enfrentan cotidianamente. Así a la hora de intervenir con estas 
mujeres de color, se suelen reproducir las relaciones de poder, en lu-
gar de cuestionarlas.

Las intersecciones de raza, género y clase constituyen los ele-
mentos estructurales primarios que conforman las experiencias de mu-
chas mujeres Negras y latinas en casas de acogida, y así es importante 
que entendamos que también hay otros espacios donde intersectan las 
estructuras de poder. Para las mujeres inmigrantes, por ejemplo, su 
estatus como inmigrantes puede generar vulnerabilidad de formas 
igualmente coercitivas, y no fácilmente reducibles a la clase social. 

5.  Las diferencias raciales señalaron un contraste interesante entre las políticas de las 
casas de acogida Jenessee y otras casas situadas fuera de la comunidad Negra. A dife-
rencia de otras casas de acogida en Los Angeles, en Jenessee se atendía también a 
hombres. Según la dirección de la casa de acogida, su política estaba basada en la 
premisa de que ya que las personas Afro-Americanas necesitan mantener relaciones 
sanas para poder emprender la lucha conjunta contra el racismo, los programas anti-
violencia dentro de la comunidad Afro-Americana no podían permitirse rechazar a los 
hombres. Sobre la discusión de las necesidades diferenciales de las mujeres Negras 
que sufren malos tratos, ver Richie 1985, p. 40.
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Por ejemplo, tomemos la Enmienda al Fraude en el Matrimonio que se 
hizo a la Ley de Inmigración de 1986. Bajo la disposición sobre el 
fraude de matrimonio en la ley, una persona que emigra a los Estados 
Unidos para casarse con un ciudadano o ciudadana estadounidense o 
residente permanente tenía que estar «adecuadamente» casada durante 
dos años antes de poder solicitar el estatus de residente,6 momento en 
el que ambos cónyuges solicitaban la residencia.7 Se podía predecir 
que, en esas circunstancias, muchas mujeres inmigrantes podrían te-
ner dificultades para dejar incluso a la pareja más violenta, por el mie-
do a ser deportadas. Cuando se les da elegir entre la protección frente 
a sus maltratadores y protección frente a una deportación, muchas mu-
jeres inmigrantes eligen esto último (Walt, 1990, p. 8). Los informes 
que mostraban las trágicas consecuencias de esta doble subordinación 
sirvieron de medida de presión para que el Congreso incluyera en la 
Ley de Inmigración de 1990 una reforma de las normas sobre el frau-
de en el matrimonio, que permitió explícitamente la dispensa a cau-
sa de la violencia doméstica.8

Aún así, muchas mujeres inmigrantes, en concreto las mujeres 
de color, seguían siendo vulnerables al maltrato porque no podían 
cumplir las condiciones establecidas para esas medidas específicas 
vinculadas a un caso de violencia doméstica. Las pruebas requeridas 
para solicitar estas medidas de exención «puede incluir, pero no se li-
mita a: informes y declaraciones juradas de la policía, personal médi-
co, psicólogos, personal educativo y las agencias de servicios 
sociales».9 Muchas mujeres inmigrantes tienen un acceso reducido a 

6.  8 U.S.C. +s 1186a (1988).
7.  La Enmienda al Fraude en el Matrimonio establecía que para que se elimine el 
estatus de residencia a prueba, «el cónyuge extranjero y el cónyuge peticionario (si no 
ha fallecido) han de remitir conjuntamente al Fiscal General una petición para la elimi-
nación de tales bases condicionales, las cuales establecen, bajo la pena de perjurio, los 
hechos y la información». 8 U.S.C. +s 1186a(b)(1)(A). Las pruebas presentadas para 
una exención, a discreción del Fiscal General, son si el cónyuge extranjero puede de-
mostrar que la deportación conllevaría un daño extremo, o que el matrimonio ha aca-
bado por una buena causa. (+s 1186a(c)(4)). Sin embargo, los términos de estas medi-
das concretas en caso de violencia no protegen adecuadamente a las cónyuges 
maltratadas.
8.  Ley de Inmigración de 1990, Pub. L. No. 101-649,104 Stat. 4978. H.R. Rep. No. 
723(i), 101st Cong., 2d Sess. 78 (1990), reproducida en 1990 U.S.C.C.A.N. 6710, 6758.
9.  9. H.R. Rep. No. 723(l), 101stCong., 2dSess. 79 (1990) reproducida en 1990 
U.S.C.C.A.N. 6710, 6759.
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estos recursos, lo cual puede hacer que sea difícil obtener las pruebas 
que necesitan. A menudo las barreras culturales pueden disuadir aún 
más a la hora de denunciar o escapar de situaciones de maltrato. Tina 
Shum, trabajadora familiar en una agencia de servicios sociales, seña-
laba que: «Esta ley parece fácil de aplicar, pero hay complicaciones 
culturales en la comunidad asiática que hacen estos requisitos sean 
aún más difíciles… tales como encontrar el momento y valor para lla-
marnos, que ya es un logro para muchas mujeres» (Hodgin, 1991: E1). 
Señala cómo puede vivir la típica esposa inmigrante : «en una familia 
extensa donde varias generaciones viven juntas, y no hay privacidad 
para poder hablar por teléfono, o no puedes irte sola de casa, o no en-
tiendes cómo usar una cabina de teléfonos». Como consecuencia, mu-
chas mujeres inmigrantes pueden ser totalmente dependientes de sus 
maridos, al ser el vínculo con el mundo exterior a sus hogares.10

Las mujeres inmigrantes también pueden ser vulnerables a la 
violencia conyugal porque muchas de ellas dependen de sus maridos 
en la información relativa a su estatus legal. Es muy frecuente que 
mujeres que tienen reconocida la residencia en el país que sus mari-
dos, sean amenazadas con la deportación. Incluso si las amenazas son 
infundadas, las mujeres que no tienen acceso independiente a la infor-
mación se sentirán intimidadas por tales amenazas. E incluso si las 
medidas en caso de violencia doméstica se centran en las mujeres 
inmigrantes con maridos con ciudadanía estadounidenses o residentes 
permanentes, hay numerosas mujeres que están casadas con trabaja-
dores sin papeles (o ellas mismas no tienen papeles) que sufrirán en 
silencio por miedo a poner en peligro la seguridad de toda su familia, 
antes que pedir ayuda o llamar la atención sobre su situación.

Las barreras lingüísticas representan otro problema estructural 
que a menudo limita las oportunidades para que una mujer que no 
habla inglés pueda utilizar los recursos asistenciales existentes (Bana-
les, 1990: E5). Tales barreras no sólo limitan el acceso a la informa-

10.  Un estudio realizado con mujeres maltratadas «se basa en la hipótesis de que si 
una persona es parte de un grupo minoritario discriminado, cuantas menos oportunida-
des tenga para tener un estatus socioeconómico por encima de un nivel considerado 
como problemático, y cuando más bajo sea su nivel de inglés, mayor será su situación 
de desventaja» (Pagelow 1981, p. 96). Las 70 mujeres de grupos minoritarios que par-
ticipan en el estudio «tienen una doble desventaja en esta sociedad que contribuye a 
vincularlas más fuertemente a sus cónyuges».
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ción sobre las casas de acogida, sino también limitan el acceso a la 
seguridad que ofrecen tales casas de acogida. Algunas casas de acogi-
da rechazan a las mujeres que no hablan inglés por carecer de personal 
y recursos bilingües.11.

Estos ejemplos ilustran cómo los modelos de subordinación in-
tersectan en las vivencias de la violencia doméstica. La subordinación 
interseccional es necesariamente intencional; de hecho, frecuentemen-
te es consecuencia de la imposición de una carga que interactúa con 
otras vulnerabilidades preexistentes, para crear más desempodera-
miento. En el caso sobre la legislación sobre matrimonios fraudulen-
tos en la Ley sobre Inmigración y Nacionalidad, se impone una políti-
ca diseñada específicamente para dificultar a una clase —los cónyuges 
inmigrantes que buscan el estatus de residente permanente—, más que 
para las personas que ya están subordinadas por otras estructuras de 
dominación; esto tiene efectos de desempoderamiento. Cuando no se 
tuvo en cuenta la vulnerabilidad de las cónyuges a la violencia domés-
tica, el Congreso puso a estas mujeres en una situación de doble ries-
go, por el impacto simultaneo de las políticas anti-inmigración y el 
abuso conyugal.

Las medidas concretas de la legislación sobre el fraude matrimo-
nial, en casos de violencia doméstica son muy limitadas y demuestran 

11.  Está claro que las mujeres que no se pueden comunicar en inglés están en rotun-
da desventaja a la hora de buscar independencia. Algunas mujeres así excluidas esta-
ban aún en mayor desventaja por no ser ciudadanas de los Estados Unidos, incluso al-
gunas estaban en el país de forma ilegal. Para algunas, el único servicio que podían 
ofrecerles las casas de acogida era ayudarlas a reunirse con sus familias de origen 
(Pagelow 1981, pp. 96-97). A menudo, se excluye a las mujeres que no hablan inglés 
de los estudios sobre las mujeres maltratadas, por la lengua que hablan pero también 
por otras dificultades. Una investigadora señaló que las estadísticas de un estudio «ex-
cluían un numero desconocido de mujeres pertenecientes a minorías debido a las difi-
cultades de la lengua» (Pagelow, 1981, p. 96). Esta carencia de servicios adecuados en 
muchas casas de acogida para las mujeres de color, es lo que ha llevado a crear progra-
mas especiales, específicos para las mujeres de comunidades particulares. Algunos 
ejemplos de tales programas incluyen el Programa de Intervención sobre Víctimas de 
Harlem Este para mujeres latinas, la Casa de Acogida Jenessee para mujeres Afro-
Americanas de Los Angeles, Apna Gar en Chicago para mujeres del Sur de Asia, y 
para mujeres Asiáticas en general la Casa de Acogida Asiática de de San Francisco, el 
Centro de Mujeres de Nueva York, y el Centro la Familia de Asia Pacifico en Los 
Angeles. Programas con líneas telefónicas de ayuda que incluyen Sakhi para las muje-
res Sur Asiáticas en Nueva York, y Manavi en la ciudad de Jersey, también para muje-
res Sur Asiáticas, así como los programas para mujeres Coreanas de Filadelfia y Chi-
cago.
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el escaso interés existente por intervenir en ciertos problemas. Y han 
resultado ser acciones poco efectivas en la situación interseccional de 
las mujeres de color, cuando no se las ha tenido en cuenta en el diseño 
mismo de esas acciones. La identidad cultural y la clase correlacionan 
con la probabilidad de que una mujer maltratada pueda acceder a las 
medidas concretas que articula la ley en casos de violencia doméstica. 
Aunque estas medidas están formalmente al alcance de todas las mu-
jeres, los términos en los que se establecen hacen que sean de hecho 
inaccesibles para algunas mujeres. Las mujeres inmigrantes con cier-
tos privilegios sociales, culturales o económicos tendrán más probabi-
lidades y serán más capaces de reunir los recursos necesarios para 
cumplir con los requisitos de la ley. Las mujeres inmigrantes menos 
capaces de usar estas medidas —mujeres más marginales a nivel so-
cial o económico—son con más probabilidad, las mujeres de color.

Interseccionalidad estructural y violación

Las mujeres de color están situadas de forma diferencial en los ámbi-
tos económicos, sociales y políticos. Los esfuerzos reformistas en 
nombre de las mujeres que olvidan precisamente este hecho, hacen 
que las mujeres de color tengan menos posibilidades de poder cubrir 
sus necesidades, menos que otras mujeres que tengan privilegios ra-
ciales. Por ejemplo, los y las terapeutas de los servicios de atención en 
caso de violación, que asisten a mujeres de color, afirman que una 
parte significativa de los recursos que tienen han de invertirse en en-
frentarse a problemas que no son la violación en sí misma. Cubrir es-
tas necesidades a menudo lleva a los y las terapeutas a enfrentarse con 
quienes les financian, que asignan recursos según los estándares de 
necesidades con sesgos blancos y de clase media.12 La homogeneiza-
ción de estándares hace oídos sordos a la existencia de diferentes ne-
cesidades y así implica la existencia de diferentes prioridades, referi-

12.  Por ejemplo, la Casa de Acogida Rosa Parks y la Línea Telefónica de atención a 
la violación Compton, dos casas de acogida para la comunidad Afro-Americana, que 
están en constante conflicto con sus fuentes de financiación sobre cual es el ratio de 
dólares y horas por mujeres a quienes atienden. Entrevista con Joan Greer, Director 
Ejecutiva de la Casa de Acogida Rosa Parks, en Los Angeles, California (Abril, 1990).
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dos a la búsqueda de recursos, y consecuentemente, estos estándares 
dificultan que puedan enfrentarse a las necesidades de las mujeres que 
no son blancas y que son pobres.

Tal como apuntamos antes, el personal que trabaja con las comu-
nidades minoritarias informa que emplea una buena cantidad de horas 
en localizar recursos y contactos para encontrar vivienda y cubrir 
otras necesidades inmediatas de estas mujeres. Sin embargo, los orga-
nismos que les proveen de financiación consideran que esta es una 
tarea «informativa y de derivación», y como tal está infrafinanciada; 
el personal se encuentra sin el apoyo para proveer la gran cantidad de 
recursos necesarios para atender a las comunidades minoritarias 
(Matthews, 1989, pp. 287-288). El problema se centra en las expecta-
tivas de que los centros de atención en casos violación van a utilizar 
una parte significativa de sus recursos en que el personal acompañe a 
la víctima los juzgados,13 incluso cuando existen pruebas de que las 
mujeres de color tienen menos tendencia a llevar su caso a los juzga-
dos (Collins, 1990; Field & Bienen, 1980). En estas comunidades los 
recursos asignados a la defensa legal están mal empleados.

El hecho de que las mujeres pertenecientes a grupos minotarios 
sufran los efectos de múltiples subordinaciones, unido a las expectati-
vas institucionales basadas en contextos no interseccionales e inapro-
piados, modelan y finalmente limitan las oportunidades para poder 
realizar una intervención adecuada. Comprender las dinámicas inter-
seccionales de la intervención en situaciones de crisis debería ir más 
allá y poder explicar los altos niveles de frustración y de burnout* que 
experimenta el personal que trata de cubrir las necesidades de las víc-
timas, las mujeres de grupos minoritarios.

Interseccionalidad política

El concepto de interseccionalidad política subraya el hecho de que 
las mujeres de color están situadas dentro de al menos dos grupos 

*  burnout: estar quemado, sobrepasado o agotado.
13.  Entrevista con Joan Greer, Director Ejecutiva de la Casa de Acogida Rosa Parks, 
en Los Angeles, California (Abril, 1990).
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subordinados, grupos que frecuentemente persiguen agendas políti-
cas enfrentadas. Al dividir las energías políticas en dos agendas polí-
ticas, agendas que a menudo son opuestas, se produce un desempode-
ramiento interseccional, al que los hombres de color y las mujeres 
blancas rara vez se tienen que enfrentar. De hecho, son tanto la raza 
en concreto como las experiencias de género, aunque sean intersec-
cionales, las que a menudo definen y limitan los intereses de un gru-
po entero. Por ejemplo, el racismo tal y como lo experimenta la gente 
de color de un género particular —digamos, los varones— tienden a 
determinar los parámetros de las estrategias antirracistas, de la mis-
ma manera que el sexismo que experimentan las mujeres de una par-
ticular tendencia racial —digamos las blancas— tiende a constituirse 
como la base de los movimientos de mujeres. El problema no es sim-
plemente que ambos discursos obvian de algún modo a las mujeres 
de color, al no reconocer la carga «adicional» de patriarcado o de ra-
cismo, sino que normalmente estos discursos pueden ser inadecuados 
para tareas como es la de poder articular en qué consisten estas di-
mensiones de racismo y sexismo. Las mujeres de color experimentan 
el racismo de maneras que no son siempre las mismas que las que 
experimentan los hombres de color, y el sexismo se manifiesta de 
formas que no siempre son paralelas a las experimentadas por las 
mujeres blancas; de esta manera, las concepciones dominantes sobre 
el antirracismo y el feminismo son limitadas, incluso en sus propios 
términos.

Entre las consecuencias políticas mas problemáticas que se deri-
van de que tanto los discursos antirracistas como feministas no tengan 
en cuenta la intersección del racismo y patriarcado está el hecho de 
saber hasta qué punto persiguen los intereses de las personas de color 
y las «mujeres» respectivamente, de modo que a menudo uno de los 
análisis implícitamente niega la validez del otro. El feminismo no se 
pregunta por las implicaciones raciales, y esto implica que las estrate-
gias de resistencia que adopta el feminismo pueden reproducir y refor-
zar la subordinación de la gente de color; y el antirracismo no se pre-
gunta por las implicaciones del patriarcado y frecuentemente este 
antirracismo redunda en que se reproduzca la subordinación de las 
mujeres. Estas exclusiones mutuas nos llevan a un dilema sobre las 
mujeres de color, particularmente difícil. Adoptar alguno de estos dos 
análisis constituye un ejercicio de negación de una dimensión de su-
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bordinación fundamental, impidiendo el desarrollo de un discurso po-
lítico que empodere completamente a las mujeres de color.

La politización de la violencia doméstica

Durante la recogida de la información necesaria para realizar este en-
sayo se hizo manifiesto que adoptar estrategias que silencien y supri-
man cuestiones interseccionales, llevan a ocultar los intereses políti-
cos de las mujeres de color, e incluso, ponen estos mismos intereses 
en peligro. Intenté revisar las estadísticas que tenía el Departamento 
de Policía de Los Angeles que mostraban el índice de intervenciones 
policiales en casos de violencia doméstica desagregadas por distrito, 
pensando que tales datos podían ofrecer un panorama, cuando menos 
aproximado, de los arrestos por grupos raciales, dado el grado de se-
gregación racial existente en Los Angeles.14 Sin embargo, el departa-
mento de Policía de los Angeles (LAPD), no pudo darme esta infor-
mación. El representante del LAPD me explicó que una de las razones 
para no darme esta información era que los activistas en violencia do-
méstica, tanto de dentro como de fuera del departamento temían que 
las estadísticas reflejaran la volumen de la violencia doméstica en las 
comunidades minoritarias, y estaban preocupados por las interpreta-
ciones que podría haber si estos datos se publicaran de forma sesgada; 
esto dificultaría a largo plazo el poder tratar la violencia doméstica 
como un problema lo suficientemente serio. Aparentemente, a los ac-
tivistas les preocupaba que estos datos se pudieran usar para tildar la 
violencia doméstica de ser un problema propio de las minorías, y así, 
se desestimara tomar acciones contundentes.

El informante también alegaba que los representantes de varias 
comunidades minoritarias se oponían a que estos datos se hicieran pú-
blicos. Aparentemente, les preocupaba que estos datos representasen 

14.  La mayor parte de las estadísticas están clasificadas por sexo o raza, pero ningu-
na están desagregadas por sexo y raza. Como sabemos que la mayoría de las víctimas 
de violación son mujeres, los datos sobre la raza revelan, en el mejor de los casos, da-
tos sobre violaciones a mujeres Negras. Siendo conscientes de este hecho, está claro 
recoger datos sobre las mujeres que no son blancas es difícil. Hay algunas estadísticas 
sobre latinas, pero los datos sobre las mujeres Asiáticas o Nativas Americanas literal-
mente no existen.
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injustamente a las comunidades Afro-Americanas y latinas, apare-
ciendo como personas extremadamente violentas, y reforzando poten-
cialmente los estereotipos que se podrían usar en su contra y reforzar 
las prácticas policiales discriminatorias. Estos recelos estaban basados 
en la premisa ya conocida y nada infundada de que ciertas minorías 
—en concreto, los hombres Negros— ya han sido estereotipados 
como sujetos patológicamente violentos. Algunos temen que el éxito 
político que supondría que la policía interviniese en el problema de la 
violencia doméstica se tradujera en confirmar tales estereotipos, mi-
nando los esfuerzos empleados en combatir las creencias negativas 
que pesan sobre la comunidad Afro-Americana.

El temor a que se usen mal las estadísticas está, por supuesto, 
bien fundado; suprimir esta información es una respuesta fácil, dejan-
do de lado que no se aborden directamente los intereses de las mujeres 
de color que viven esta violencia doméstica. Los efectos de este orden 
político castrador son particularmente alarmantes a la luz del impera-
tivo feminista que persigue que «rompamos el silencio», un valor 
asentado en saber que conocer el volumen y naturaleza de la violencia 
doméstica es una condición previa importante para que se produzca 
una movilización. Suprimir estos datos también es problemático ya 
que es improbable que las mujeres de color puedan beneficiarse signi-
ficativamente, o bien de la movilización feminista contra la violencia 
de género, o de las movilizaciones comunitarias que se enfrentan en 
general a los delitos intra-raciales. De este modo, la supresión mutua 
de información vital hace menos probable una mayor movilización 
contra la violencia doméstica en el seno de las comunidades de color.

Esta historia, aunque es anecdótica, nos sirve para evidenciar 
cómo se enmarcan las formas más convencionales por las que se in-
visibiliza a las mujeres de color en las luchas políticas entre los anti-
rracistas y las jerarquías del orden racial, y entre las feministas y el 
patriarcado. Tal y como sugiere el siguiente argumento, estas invisi-
blizaciones no son siempre las consecuencias directas del antirracis-
mo o el antifeminismo, sino que frecuentemente son el fruto de estra-
tegias retóricas y políticas que no cuestionan simultáneamente los 
ordenes raciales y de género.
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Violencia doméstica y políticas antirracistas

Dentro de las comunidades de color, habitualmente los esfuerzos por 
frenar la politización de la violencia doméstica se basan en un intento 
por mantener la integridad de la comunidad. Esta perspectiva se articu-
la de diferentes formas. Algunas voces críticas alegan que el feminis-
mo no tiene lugar dentro de las comunidades de color, que las cuestio-
nes de género crean divisiones dentro de la comunidad, y que abordar 
estas cuestiones dentro de una comunidad que no es blanca representa 
trasladar preocupaciones propias de mujeres blancas a un contexto en 
el que, no son sólo irrelevantes, sino que son también dañinas. En las 
críticas más extremas, las voces críticas que tratan de defender sus co-
munidades contra este feminismo, niegan que la violencia de género 
sea un problema en su comunidad y tildan cualquier esfuerzo por poli-
tizar la subordinación por género como una manera de crear un proble-
ma de la comunidad. Esta es la postura adoptada por Shahrazad Ali en 
su controvertido libro: «The Blackman’s Guide to Understanding the 
Black Woman». En este texto rotundamente antifeminista, Ali estable-
ce una correlación positiva entre la violencia doméstica y la liberación 
de los Afro-Americanos. Alí culpa del deterioro de las comunidades 
Afro-Americanas a la insubordinación de las Mujeres Negras y a los 
Hombres Negros por no controlarlas (Ali, 1989, pp. VIII, 76). Alí va 
más lejos y aconseja a los Hombres Negros que usen el castigo físico 
con las Mujeres Negras cuando sean «irrespetuosas» (p. 169). Mientras 
que advierte a los Hombres Negros que deben usar con moderación la 
disciplina en «sus» mujeres, argumenta que los Negros deben, de vez 
en cuando, recurrir a la fuerza física para reestablecer la autoridad so-
bre las mujeres Negras que el racismo ha trastocado (pp. 174-172).

La premisa de Ali es que el patriarcado es beneficioso para la 
comunidad Afro-Americana (p. 67), y que se debe fortalecer a través 
de medios coercitivos, si fuese necesario.15 La violencia que conlleva 

15.  Sobre esta cuestión, los argumentos de Ali tienen mucho en común con aquellos 
de los neo-conservadores que atribuyen los problemas sociales que plagan la América 
Negra con la ruptura de los valores familiares patriarcales (ver Raspberry 1989, p. C 1 
5; Will 1986a, p. A23; Will 1986b, p. 9). El argumento de Ali tiene semejanzas rese-
ñables con el controvertido «Informe Moynihan» sobre la familia Negra, así llamado 
porque el autor principal es el ahora Señador Daniel P. Moynihan (D-N.Y.). En el in-
fame capítulo titulado «El nudo de una patología» Moynihan afirmaba que: «la comu-
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este deseo por controlar es devastadora, no sólo por victimizar a las 
mujeres Negras, sino por su efecto sobre toda la comunidad Afro-
Americana. Recurrir a la violencia para resolver conflictos establece 
un patrón y un entorno peligroso donde educar a la infancia, contribu-
yendo a generar otros problemas. Por ejemplo, se estima que cerca de 
un 40 por 100 de mujeres y niños sin techo de Los Angeles han huido 
de la violencia de sus hogares, y aproximadamente un 63 por 100 de 
los hombres jóvenes, de edades comprendidas entre 11 y 20 años que 
están encarcelados por homicidio han matado a sus madres «maltrata-
doras» (Women and Violence Hearings, 1991, pt 2, p. 142). Aunque 
las políticas Afro-Americanas han abordado de forma creciente pro-
blemas como la violencia de las bandas, el homicidio y otras formas 
de crimen entre Negros, todavía surgen ideas patriarcales sobre el gé-
nero y el poder que excluyen el reconocimiento de que la violencia 
doméstica es otra forma de violencia entre Negros.

Hay posturas extremas, como la de Ali, que justifican que el uso 
de la violencia contra las mujeres en nombre de la liberación Negra. 
Sin embargo, lo más común es que se interprete que los intereses po-
líticos y culturales de la comunidad han de impedir el completo reco-
nocimiento público del problema de la violencia doméstica. Sería 
erróneo afirmar que se reconoce o que hay acuerdo sobre la existencia 
de la violencia entre los americanos blancos, pero al mismo tiempo, es 
importante reconocer que la raza añade otra dimensión a por qué se 
invisibiliza el problema de la violencia doméstica en las comunidades 
de personas que no son blancas. A menudo, la gente de color debe 
sopesar sus intereses y evitar temas que puedan reforzar la ya distor-
sionada percepción pública de sus comunidades, que se enfrentan a las 
necesidades de reconocimiento y que pueden generar problemas inter-
nos en la comunidad. Raramente se reconoce el coste de esta invisibi-
lización, en parte, porque no abordar esta cuestión conlleva minimizar 
la importancia de este problema.

La controversia sobre la novela de Alice Walker, El color púrpu-
ra, se puede entender como un debate interno en la comunidad sobre 

nidad Negra ha sido forzada a tener una estructura matriarcal, la cual al estar tan fuera 
del resto de la sociedad Americana, retrasa seriamente el progreso del grupo en su 
conjunto, imponiendo una carga aplastante en el varón Negro y, en consecuencia, en 
muchas otras mujeres Negras también» (p. 29).
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los costes políticos que implicaría sacar a la luz la violencia de género 
que existe en la comunidad Negra. Algunas voces críticas señalan a 
Walker por el retrato que hace de los hombres Negros por representar-
los como brutos y violentos (Early, 1988, p. 9; Pinckney, 1987, p. 17). 
Otros censuran a Walker por el retrato que hace de Celie, la protago-
nista de la que se abusa emocional y físicamente y que al final triunfa. 
Una voz crítica argumentaba que Walker había recreado en Celie una 
mujer Negra imposible de imaginar, que era impensable como mujer 
Negra de verdad, que no podrías nunca encontrar en una comunidad 
Negra (Harris, 1984, p. 155).

Reclamar que de algún modo Celie no era un personaje autentico, 
se puede leer como una consecuencia del silenciamiento de la violen-
cia en el seno de la comunidad. Celie podría ser diferente a cualquier 
mujer Negra que podamos conocer, porque el terror real experimenta-
do cotidianamente por las mujeres de minorías se oculta rutinariamen-
te, anticipándose y tratando de evitar erróneamente (aunque sea com-
prensible) que se reproduzca la estereotipación racial. Por supuesto, es 
cierto que las representaciones de la violencia Negra —tanto en las 
estadísticas como en la ficción— normalmente están escritas dentro 
del contexto general de narraciones que sistemáticamente muestran a 
una comunidad Afro-Americana que es patológicamente violenta. Sin 
embargo, el problema no es tanto el retrato de la misma violencia, sino 
la ausencia de otras narrativas o imágenes que muestren el espectro 
completo de la experiencia Negra. La supresión de alguno de estos te-
mas en nombre del antirracismo tiene costes reales. Si no hay informa-
ción disponible sobre la violencia en comunidades minoritarias, no se 
puede tratar la violencia doméstica como un tema serio.

Seguir una postura política que centre sus estrategias en una mi-
rada antirracismo implica apoyar otras prácticas que aíslan a las muje-
res de color. Por ejemplo, activistas que han intentado ofrecer servi-
cios de apoyo a mujeres asiáticas y Afro-Americanas, denuncian las 
intensas resistencias por parte de algunos de los líderes de las institu-
ciones de esas mismas comunidades.16 En otras ocasiones, los factores 

16.  La fuente de la resistencia revela una diferencia interesante entre las comunida-
des Asiático-Americanas y Afro-Americanas. En la comunidad Afro-Americana, la 
resistencia está basa a menudo en los esfuerzos para evitar la confirmación de los este-
reotipos negativos sobre los Afro-Americanos que les presentan como personas vio-
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culturales y sociales contribuyen a suprimir este tema. Nilda Rimonte, 
Directora de la Casa de Acogida Everywoman de Los Angeles, sostie-
ne que en la comunidad asiática es una prioridad salvar el honor de la 
familia de la vergüenza pública (Rimonte, 1991; Rimonte, 1989, 
p. 327). Desafortunadamente, esta prioridad tiende a ser interpretada 
como una norma que obliga a las mujeres a no alzar la voz, en lugar 
de obligar a los hombres a no agredir.

La raza y la cultura contribuyen a suprimir el debate sobre la 
violencia doméstica por otras vías. Frecuentemente, las mujeres de 
color son reacias a llamar a la policía, debido a que la gente de color 
en general se resiste a poner sus vidas privadas bajo el escrutinio y 
control de una fuerza policial frecuentemente hostil. Además hay una 
ética comunitaria general en contra de la intervención pública, pro-
ducto de un deseo de crear un mundo privado libre de las intrusiones, 
en concreto de la vida pública de aquellas personas racialmente subor-
dinadas. En este sentido, el hogar no solo es el castillo del hombre en 
términos patriarcales, sino que es también un refugio seguro contra las 
humillaciones de una sociedad racista. En muchos casos, el deseo de 
proteger el hogar, como refugio seguro contra las agresiones del exte-
rior, puede estar haciendo más difícil que las mujeres de color puedan 
buscar protección contra las agresiones que suceden en el hogar.

Los discursos antirracistas tienen también una tendencia a refe-
rirse a los problemas de violencia contra las mujeres de color en tanto 
que manifestaciones de racismo. En este sentido, tildarlo de cuestión 
de género en el seno de la comunidad se resignifica para convertirse 

lentas; la preocupación de algunas comunidades Asiático-Americanas es evitar empa-
ñar el mito del modelo minoritario. Entrevista con Nilda Rimonte, Directora de la Casa 
de Acogida Everywoman, en Los Angeles, California (Abril 19, I 99 1).17. El 14 de 
Enero de 1991, el Senador Joseph Biden (D.-Del.) introdujo la ley 15 del Senado, la 
Ley sobre la Violencia contra las mujeres de 1991, una legislación integral que abor-
daba los delitos violentos a los que se enfrentaban las mujeres. S. 15, 102d Cong., Ist 
Sess. (1991). La ley incluye varias medidas diseñadas para crear calles seguras, hoga-
res seguros y campus seguros para las mujeres. Más específicamente, el Apartado III 
de la ley propone una reparación de los delitos violentos que tienen su causa en el gé-
nero de la víctima (+52 301). Entre los hallazgos que apoyaban la ley estaban «1. Los 
crímenes motivados por el género de la víctima constituyen un sesgo delictivo violan-
do el derecho de la víctima a no ser discriminada por razón de género» y «2. La ley 
actual [no ofrece una compensación de los derechos civiles] de los delitos basados en 
el género cometidos en las calles o en el hogar». S. Rep. No. 197, 102d Cong., Ist Sess. 
27 (1991).
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en una consecuencia de la discriminación racial sobre los varones. 
Probablemente sea cierto que el racismo contribuye al ciclo de la vio-
lencia, dado el estrés que los hombres de color experimentan en la 
sociedad y la cultura dominante. Así es más que razonable explorar 
las conexiones entre el racismo y la violencia doméstica. No obstante, 
el fenómeno de la violencia es mucho más complejo y va más allá de 
tener una causa única. Cuando se argumenta que la violencia domésti-
ca en las comunidades de color ponen de manifiesto las frustraciones 
derivadas del acceso al poder masculino en otras esferas, se tiende a 
afirmar también que se resolverá el problema cuando se erradiquen las 
diferencias de poder entre los hombres de color y los hombres blan-
cos. Sin embargo, como solución a la violencia, este acercamiento pa-
rece contraproducente: primero, porque los hombres con poder y pres-
tigio también maltratan a las mujeres, pero más importante aún, 
porque se vuelven a usar imágenes muy dañinas que son propias de 
una cultura dominante del poder masculino. Un acercamiento más 
productivo —que beneficiaría tanto a las mujeres y a los niños como a 
otros hombres— consistiría en resistirse a las seductoras imágenes 
que presentan un poder masculino basado en la idea de que la violen-
cia es una medida legítima de la agencia masculina. Se puede cuestio-
nar la legitimidad de tales expectativas de poder, mostrando que son 
disfuncionales y que debilitan tanto a la comunidad como a las fami-
lias de color. Si bien comprender que el vínculo que existe entre el 
racismo y la violencia doméstica es una parte importante de las estra-
tegias efectivas de intervención, también está claro que las mujeres de 
color no pueden estar esperando que se consiga el fin del racismo, 
postergando su necesidad de vivir sus vidas libres de violencia.

El lobby sobre la raza y la violencia doméstica

Usar la raza como prioridad no sólo invisibiliza los problemas deriva-
dos de la violencia sufrida por las mujeres de color. Además ciertas 
estrategias retóricas dirigidas hacia la politización de la violencia con-
tra las mujeres podrían reproducir la marginación política de las muje-
res de color. Las estrategias para concienciar sobre la violencia do-
méstica tienden a comenzar citando espacios comunes, donde el 
maltrato es un problema localizado en la familia del «Otro» —llamé-
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mosle familias pobres y pertenecientes a minorías—. La estrategia 
entonces se centra en «buscar a quién culpar», haciendo hincapié en 
que el abuso conyugal también ocurre en las comunidades de élite 
blancas. Algunos expertos hacen explícito su rechazo a los once mitos 
estereotípicos sobre las mujeres maltratadas (Women and Violence 
Hearings, 1991, pt 2, p. 139). Algunos expertos incluso transforman el 
mensaje y afirman que el maltrato no es un problema exclusivo de 
comunidades pobres o de personas pertenecientes a minorías, y afir-
man que el maltrato afecta por igual a todas las razas y clases (Borg-
mann 1990). Parece como si siempre hubiera estado presente en las 
campañas contra la violencia doméstica el decir que el maltrato ocurre 
en familias de cualquier raza o clase (Women and Violence Hearings, 
1991 pt. 1, p. 101; pt 2, pp. 89, 139). Los testimonios y estudios en 
primera persona, por ejemplo, sistemáticamente aseveran que el mal-
trato atraviesa las fronteras raciales, étnicas, económicas, educativas y 
religiosas (Walker, 1989, pp. 10 1-2; Straus, Gelles and Steinmetz, 
1980, p. 31; Clark, 1987, p. 182 n. 74). Existen incontables historias 
narradas en primera persona que comienzan con una afirmación del 
tipo: «No se suponía que yo fuera a ser una mujer maltratada». La 
conclusión es, desde luego, que existe una mujer maltratada típica, 
una cuyo bagaje de raza o clase contrasta con la identidad del que ha-
bla y que de ahí es de donde surge el comentario irónico. Se juega a 
contrastar los mitos con las realidades sobre la violencia, lo cual es 
efectivo a la hora de desmontar las creencias sobre la incidencia de la 
violencia doméstica en la sociedad americana.

Sin embargo esta táctica es problemática, por una parte puede 
tener un doble efecto de enraizar y a la vez erradicar la «otredad» de 
las mujeres como víctimas de la violencia de género. Está claro, por 
otra parte, que el feminismo y el antirracismo han de usar estrategias 
que ataquen los estereotipos subyacentes en las concepciones domi-
nantes sobre la violencia doméstica. Al señalar que la violencia es un 
problema universal, hacemos que las élites se vean privadas de su fal-
sa seguridad, al tiempo que las familias que no son de élite tengan ra-
zones para no estar demasiado a la defensiva. Además, es positivo 
para todas las mujeres maltratadas saber que no están solas. Pero exis-
te, sin embargo, una delgada línea entre desacreditar las creencias es-
tereotipadas por las cuales sólo las mujeres pobres o pertenecientes a 
minorías reciben malos tratos, y apartarlas para centrarse en las vícti-
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mas, a quienes las políticas mayoritarias y los medios de comunica-
ción están más predispuestos a prestar atención. Es poco probable que 
nuestros aliados jueguen con tales sensibilidades —y está aún menos 
claro que una respuesta de apoyo incluya esta sensibilidad—, por eso 
nos preocupan la retórica y las representaciones que producen las éli-
tes poderosas.

Una forma de ilustrar estas posibles preocupaciones la podemos 
encontrar en los comentarios hechos por el Senador David Cohen, 
apoyando la Ley contra la Violencia hacia las mujeres de 1991».17 El 
Senador Cohen dijo que:

[Las agresiones y violaciones en el ámbito doméstico] no sólo suceden 
en el seno de nuestras ciudades, no sólo ocurren en esos casos a los que 
se les da tanta publicidad y que leemos en los periódicos o vemos en la 
televisión durante las noticias de la noche… Están agrediendo a nues-
tras madres, esposas, hijas, hermanas, amigas, vecinas, compañeras.18

El senador Cohen y sus colegas que apoyan la ley de 1991 creen sin 
duda que se refieren y dedica toda su atención y recursos a todas las 
mujeres que son víctimas de la violencia doméstica. Sin embargo, 
pese a su retórica universalizante al referirse a «todas» las mujeres, 
sólo pudieron empatizar con las mujeres víctimas de violencia domés-
tica, una vez habían pasado la situaciones que afligían a las «otras» 
mujeres, y así poder ver en ellas caras conocidas similares a las suyas. 
La fuerza que emana de reclamar protección para nuestras «madres, 
esposas, hijas y hermanas» tiene que ser una protesta que se fije en 
una raza y clase social concreta. A fin de cuentas, siempre se trata de 

17.  El 14 de Enero de 1991, el Senador Joseph Biden (D.-Del) introdujo la ley 15 del 
Senado, la Ley sobre la Violencia contra las mujeres de 1991, una legislación integral 
que abordaba los delitos violentos a los que se enfrentaban las mujeres. S. 15, 102d 
Cong., Ist Sess. (1991). La ley incluía varias medidas diseñadas para crear calles segu-
ras, hogares seguros y campus seguros para las mujeres. Más específicamente, el 
Apartado III de la ley propone una reparación de los delitos violentos que por razón 
del género de la víctima (+52 301). Entre los hallazgos en los que se apoyaba esta ley 
estaban «1. Los delitos motivados por el género de la víctima que constituían un sesgo 
delictivo en la violación del derecho de la víctima a no ser discriminada por razón de 
género» y «2. La ley actual [no ofrece una compensación de los derechos civiles] de 
los delitos por razón de género cometidos en las calles o en el hogar». S. Rep. No. 197, 
102d Cong., Ist Sess. 27 (1991).
18.  137 Cong. Rec. S61 I (daily ed. 14 de enero de 1991), afirmación de Sen. Cohen.
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la madre, esposa, hija o hermana de alguien a quien han maltratado, 
incluso cuando quienes nos imaginamos sean Negras, latinas o po-
bres. Lo que importa aquí no es que la Ley contra la Violencia hacia 
las mujeres de 1991 incluya términos que atienden a particularidades, 
sino si los senadores y otros legisladores repararán conscientemente 
en por qué se ignora la violencia. Mientras la violencia sea concebida 
como un problema ligado a las minorías, será poco probable que se 
trate con igualdad a las mujeres de color en la distribución de recursos 
y de atención a sus necesidades. Aún menos probable, sin embargo, es 
que se pueda forzar a aquellos con poder a abordar esta cuestión. 
Mientras los intentos de politizar la violencia doméstica se centren en 
convencer a las élites de que este no es un problema de «minorías» 
sino también un problema que les incumbe, se seguirá considerando 
peligrosa cualquier atención real y cuidadosa para las mujeres de gru-
pos minoritarios.

La declaración del senador Cohen refleja una postura política 
consciente sobre la violencia doméstica, y podemos encontrar la mis-
ma perspectiva en el programa de televisión emitido por la cadena 
CBS, llamado «48 Horas»,19 que aparentemente muestra un patrón pa-
recido de «otredad» de las mujeres no blancas en las noticias de pren-
sa sobre la violencia doméstica. En el programa aparecían siete muje-
res víctimas de violencia. Incluían seis entrevistas en profundidad, 
donde las mujeres aparecían con su familia, amistades y apoyos, e in-
cluso junto a personas con quienes discrepaban. El espectador pudo 
conocer algo de la vida de estas mujeres, con una narración humaniza-
da sobre sus vidas. La séptima mujer era la única que no era blanca, y 
no fue nunca el centro de atención durante este programa. La manera 
en la que aparecía a lo largo de todo el programa era literalmente irre-
conocible; primero se la mostraba en fotos en las que tenía la cara 
deformada por los golpes, y más tarde, con su imagen distorsionada 
electrónicamente, en un video en el que se la obligaba a testificar en 
un juicio. En otras fotos, esta mujer aparecía en una habitación man-
chada de sangre y una almohada también empapada en sangre. Su no-
vio aparecía esposado, mientras la cámara hacía un primer plano de 

19.  48 Horas: Hasta que la muerte nos separe (programa de televisión de la CBS, 6 
de Febrero de 1991).
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las zapatillas llenas de sangre. De todas las mujeres que aparecían en 
el programa, su aparición fue la más gráfica e impersonal. La idea 
central de esta parte del programa en la que aparece la mujer en cues-
tión, era que el maltrato no llegaría a convertirse en homicidio si las 
mujeres maltratadas colaborasen con los fiscales. Siguiendo su propio 
interés, el programa no abordó por qué la mujer no colaboraba con la 
fiscalía, y en lugar de eso, el programa marginó la historia de esta 
mujer, y lo que es peor, transmitió sutilmente la idea de que ella mis-
ma era la responsable de su propia situación.

A diferencia de otras mujeres, todas blancas, ella no tenía ni 
nombre, ni familia, ni contexto. El espectador sólo la ve como una 
víctima que no colabora. Aparece llorando ante las fotos. Se ve como 
suplica no tener que ver imágenes de la habitación llena de sangra y su 
cara desfigurada. El programa no ayuda a comprender por qué no 
quiere demostrar miedo, amor o ambas cosas. Y lo más desafortunado 
es que no se le brinda la posibilidad de mostrar su propia historia. Al 
final del programa, el resto de las mujeres aportó su testimonio, mien-
tras que de ella no sabemos nada. Este programa muestra la visión 
clásica de patologización del «otro»: los telespectadores se asoman a 
las sobras de su vida. Ven la violencia a la que se enfrenta, pero no 
saben ni entienden por qué permanece en esta violencia.

La comunicación —por sí misma racional— parece ser virtual-
mente imposible. La vida de los «otros» es como un guión predecible 
e insondable que sirve así como un telón simbólico en el que aparecen 
voces más accesibles y conocidas.

Uso esta descripción para sugerir que incluir simbólicamente a 
las mujeres de color, a modo de objetos, es desempoderante y es una 
forma clara de exclusión. Tratar de politizar la violencia contra las 
mujeres no nos ayuda a fijarnos en las mujeres Negras y pertenecien-
tes a minorías, sobre todo, si nos quedamos con estas imágenes para 
magnificar los problemas en lugar de servir para humanizarlos. De 
igual forma, la agenda de demandas antirracistas no va a avanzar sig-
nificativamente a cambio de eliminar a la fuerza la realidad existente 
sobre el maltrato en grupos minoritarios. El programa «48 horas» 
muestra claramente que las imágenes y estereotipos que tenemos y 
usamos comúnmente no sirven para generar una comprensión sensible 
a la naturaleza propia de la violencia doméstica que viven las mujeres 
que pertenecen a grupos minoritarios.
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Los servicios de atención específica a la raza y la violencia 
doméstica

A veces, las mujeres que trabajan en el ámbito de la violencia domés-
tica reproducen la subordinación y marginación de las mujeres de co-
lor, adoptando políticas, prioridades o estrategias de empoderamiento 
que, o bien son opuestas o no prestan atención para nada a las necesi-
dades concretas de las mujeres de color. El género, la raza y la clase 
intersectan para crear un contexto particular en el que las mujeres de 
color sufren violencia, y es así que algunas decisiones tomadas por 
quienes llamaríamos «aliados» pueden estar reproduciendo la subordi-
nación interseccional en el seno mismo de las estrategias de resisten-
cia diseñadas para responder al problema de la violencia.

No se puede responsabilizar únicamente a las feministas, por su-
puesto, de cómo se reciben sus esfuerzos políticos. Habitualmente, se 
pide mucho más al poder de lo que se le da. Aún así, hay espacios en 
los que se pueden criticar directamente las intervenciones feministas, 
por marginar a las mujeres de color. La falta de acceso a los servicios 
específicos de violencia doméstica de las mujeres que no hablan in-
glés ilustra crudamente este problema. Diana Campos, Directora de 
Recursos Humanos de los Programas de Ocupaciones y Desarrollo 
Económico Real, Inc. (PODER), escribió una carta al Comisionado de 
la Diputación de los Servicios Sociales del Estado de Nueva York, en 
la que se detallaba el caso de una mujer latina en situación de crisis a 
quien se le había denegado repetidamente una plaza en una casa de 
acogida porque no podía probar que hablase inglés. Esta mujer había 
abandonado su hogar con su hijo adolescente, ante las amenazas de 
muerte hechas por su marido. Acudió a la línea telefónica para la vio-
lencia doméstica que gestionaba PODER, demandando acogida para 
ella y su hijo. Como en la mayoría de las casa de acogida no admitían 
a una mujer con su hijo, tuvieron que estar en la calle durante dos días. 
El personal de la línea telefónica finalmente pudo encontrar una enti-
dad que acogiera a ambos, pero una vez que la coordinación de admi-
siones de la casa de acogida se enteró que esta mujer hablaba poco 
inglés, le dijeron que no podían aceptarla. Cuando esta mujer volvió a 
llamar, le contaron «la norma» de la casa de acogida, y les respondió 
que ella podía entender inglés si le hablaban despacio. Como explica 
Campos:
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Mildred, la trabajadora de la línea de ayuda telefónica, dijo a 
Wendy, la coordinadora de admisiones, que la mujer afirmaba que 
podía comunicarse un poco en inglés. Wendy le dijo a Mildred que no 
podían atender a esta mujer porque tenían una serie de reglas que las 
mujeres tenían que conocer y seguir. Mildred le preguntó, «¿Y si la 
mujer se compromete a seguir las reglas? Aún así, ¿te seguirías negan-
do a aceptarla?» Wendy respondió que todas las mujeres tienen que 
participar en un grupo de apoyo y que no podrían tenerla en el grupo 
si no se podía comunicar. Mildred le habló de la severidad de este 
caso. Le dijo a Wendy que la mujer había estado vagando por las ca-
lles por la noche, mientras que su marido estaba en casa, y que la ha-
bían atracado dos veces. Reiteró el hecho de que esta mujer estaba en 
peligro de muerte, o bien a manos de su marido o por un atracador. 
Mildred expresó que llegados a este punto, la prioridad era garantizar 
la seguridad de esta mujer, y que una vez estuviera en un lugar seguro, 
poder asistir a una terapia de grupo era algo que se podía abordar más 
tarde.20

La coordinadora de admisiones repitió que la política de la casa 
de acogida era admitir sólo a mujeres que hablasen inglés, y dijo que 
para admitirla, la mujer debía llamar ella misma a la casa de acogida. 
Si podía comunicarse con la casa en inglés, la admitirían. Cuando la 
mujer llamó a la línea telefónica de PODER ese mismo día pero más 
tarde, tenía tanto miedo que la trabajadora de la línea telefónica, que 
ya había hablado con ella antes, tuvo problemas para entenderla inclu-
so en español. En este punto, Campos intervino, llamando a la directo-
ra ejecutiva de la casa de acogida. Una persona devolvió la llamada 
desde la casa de acogida. Como informa Campos:

Marie [la trabajadora] me dijo que no quería admitir a la mujer 
en la casa de acogida porque pensaban que la mujer iba a estar aislada. 
Le expliqué que su hijo se había ofrecido a traducir a su madre en todo 
el proceso de admisión en la casa. Aún más, que nosotras les ayuda-
ríamos a encontrar personal que hablase español para ayudarle a reci-
bir terapia y asistencia. Maria dijo que no era aceptable usar a su hijo 
para comunicarse, ya que contribuía a victimizar a la víctima. Ade-

20.  Carta de Diana M. Campos, Directora de Recursos Humanos, PODER, a Joseph 
Semidei, Comisionado de la Diputación, Servicios Sociales del Estado de Nueva York, 
26 de Marzo de 1992 (a partir de ahora Carta de PODER).
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más, admitió que ya habían tenido situaciones parecidas en el pasado, 
con mujeres que no hablaban inglés, y finalmente dejaron la casa por-
que no se podían comunicar con nadie. Le mostré mi preocupación 
extrema por su seguridad y reiteré que podríamos ayudar ofreciendo 
los servicios necesarios hasta que pudiéramos conseguir otra plaza en 
otra casa que tuviera personal bilingüe.

Finalmente y después de algunas llamadas más, la casa de acogi-
da accedió a darle plaza a la mujer. La mujer llamó una vez más du-
rante el proceso de la negociación; sin embargo, después de haber 
consensuado este plan, la mujer nunca volvió a llamar. Campos dijo, 
«Después de tantas llamadas, me pregunto si está viva y a salvo, si la 
próxima vez que esté en una situación de crisis tendrá fe en nuestra 
capacidad para ayudarla».

A pesar de la desesperada situación en la que se encontraba esta 
mujer, no se le ofreció la ayuda disponible para las mujeres que sí 
hablan inglés, todo debido a las rígidas reglas de la casa de acogida. 
Quizás más problemático aún que la falta de recursos bilingües fue su 
rechazo a que una amiga o un familiar tradujeran para la mujer en 
cuestión. Esta historia muestra lo absurdo de esta perspectiva feminis-
ta en concreto, donde era más significativo y prioritario asistir a un 
grupo de apoyo sin traductor que el riesgo a su integridad física en la 
calle. No se trata tanto de señalar que el ideal de empoderamiento de 
esta casa de acogida fuera totalmente vacío, sino que se imponían 
unas normas sin importar las consecuencias desempoderantes, y sobre 
unas mujeres que no se ajustaban a la clase de usuaria que se imaginan 
las administradoras de la casa de acogida. Y así, no cumplen el objeti-
vo básico del movimiento de casas de acogida, que es sacar del peli-
gro a estas mujeres.

Esta mujer en situación de crisis tuvo que pagar la actitud de la 
casa de acogida, que se negaba a atender las necesidades de las muje-
res que no hablaban inglés. Campos dijo: «es injusto estresar más aún 
más a estas mujeres, obligándolas a demostrar que hablan inglés com-
petentemente, como requisito para recibir una ayuda que sí reciben 
otras mujeres». No podemos tildar este problema de ignorancia bien-
intencionada. De hecho, en Nueva York no es nuevo el escenario don-
de se impone el monolingüismo y la mirada homogeneizante sobre las 
experiencias de las mujeres. Así varias mujeres de color informaron 
que repetidamente se encontraron con la exclusión, presente en el len-
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guaje utilizado y otras prácticas que marginaban los intereses de las 
mujeres de color.21 Aún a pesar del trabajo repetido de lobby, la Coali-
ción no hizo nada por incorporar a la visión principal de su organiza-
ción las necesidades de las mujeres que no eran blancas.

Algunas voces críticas afirmaban que cuando la Coalición no se 
enfrentaba a estas cuestiones demostraba una visión muy estrecha, ba-
sada en su interacción con las mujeres de color.

Tratar de incluir a las mujeres de color es algo que se pensó mas 
tarde. Sólo cuando la Coalición recibió una gran subvención estatal 
para contratar a mujeres de color, se invitó a estas mujeres a partici-
par. Sin embargo, como afirma una «contratada», «no estaban real-
mente preparados para enfrentarse a nosotras o nuestros temas. Pensa-
ron que simplemente podían incorporarnos a sus organizaciones sin 
repensar ninguna de sus creencias y que estaríamos contentas». Inclu-
so los gestos más formales de inclusión no se podían dar por hechos. 
En una ocasión en la que había varias mujeres de color en una reunión 
para discutir si crear un grupo de trabajo sobre mujeres de color, el 
grupo estuvo debatiendo todo el día sobre si se había de incluir este 
tema en la agenda.

Desde el principio, la relación entre las mujeres blancas y las 
mujeres de color en el comité fue complicada. También surgieron 
otros conflictos ligados a las diferentes definiciones del feminismo. 
Por ejemplo, el comité decidió contratar una persona latina para ges-
tionar los programas dirigidos a la comunidad latina, pero los miem-
bros blancos del comité de contratación rechazaron a las candidatas 
que no tenían credenciales feministas reconocidas, aunque tuvieran 
apoyo de los miembros latinos del comité. Como señaló Campos, al 

21.  Mesa Redonda sobre los movimientos contra el Racismo y la Violencia Domés-
tica, 2 de Abril de 1992 (transcripción del archivo de Stanford Law Review). Los par-
ticipantes en la discusión fueron Diana Campos, Director, Bilingual Outreach Project 
de la Coalición contra la Violencia Doméstica del Estado de Nueva York; Elsa A. 
Rios, Directora del Proyecto de Intervención con Víctimas (un proyecto comunitario 
del Este de Harlem, Nueva York, que trabaja con el Instituto para las Mujeres Maltra-
tadas; y Haydee Rosario, una trabajadora social de los Recursos Humanos del Este de 
Harlem y una persona voluntaria del Proyecto de Intervención con Víctimas, mostra-
ban los conflictos sobre la raza y la cultura en su trabajo conjunto con la Coalición 
contra la Violencia Doméstica del Estado de Nueva York, un grupo estatal que distri-
buía la financiación a las casa de acogida a lo largo del estado y generalmente priori-
zaba las casas de acogida que eran parte de tal coalición.
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revisar la biografía de las candidatas latinas, los miembros del comité, 
que eran blancos, no eran capaces de reconocer las distintas circuns-
tancias en las que se genera la conciencia feminista, y se manifiesta en 
el seno de los grupos minoritarios. Muchas de las mujeres entrevista-
das para este puesto eran activistas consolidadas y lideres en sus 
comunidades, lo cual sugiere que conocían las dinámicas de género 
existentes en sus comunidades, y que eran las candidatas mejor cuali-
ficadas para gestionar el contacto con la comunidad, mucho más que 
otras candidatas con credenciales feministas más convencionales.

La Coalición terminó unos meses más tarde, cuando se marcha-
ron las mujeres de color. Muchas de estas mujeres volvieron a sus or-
ganizaciones comunitarias, prefiriendo luchar por las cuestiones de las 
mujeres en el seno de sus comunidades, en lugar de enfrentarse al ra-
cismo y clasismo de las mujeres blancas y de clase media. Así, como 
se ilustra en el caso de la latina que no pudo encontrar una casa de 
acogida, cuando se impone una perspectiva particular, la forma de or-
ganizar las prioridades en las casas de acogida seguirá marginando a 
las mujeres de color y sus necesidades.

Para las mujeres, la lucha sobre qué diferencias importan y cuá-
les no, no es un debate abstracto o insignificante. De hecho, estos con-
flictos van más allá de la diferencia; generan un debate clave sobre el 
poder. El problema no es simplemente que las mujeres que dominan el 
movimiento contra la violencia sean diferentes a las mujeres de color, 
sino que a menudo tienen el poder para determinar, o bien a través de 
recursos materiales o retóricos, si las diferencias interseccionales de las 
mujeres de color se incorporan o no en la formulación de una política 
determinada. Así, incorporar estas diferencias no es una lucha menor 
o superficial sobre quien preside la mesa. En el contexto de la violen-
cia se trata de una cuestión de vida o muerte sobre quién sobrevive y 
quién no.

Conclusión

Este artículo presenta la interseccionalidad como una forma de enmar-
car las diferentes interacciones de la raza y el género en el contexto de 
la violencia contra las mujeres. Uso la interseccionalidad como forma 
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de articular la interacción general entre el racismo y el patriarcado. 
También me sirvo de la interseccionalidad para describir la situación 
de las mujeres de color en los sistemas simultáneos de subordinación 
y que están en los márgenes tanto del feminismo como del antirracis-
mo. El esfuerzo por politizar la violencia contra las mujeres no ayuda 
a abordar las experiencias de las mujeres que no son blancas, y de 
hecho necesitamos que se reconozcan las implicaciones fruto de la 
estratificación racial entre las mujeres. Al mismo tiempo, la agenda 
antirracista no avanzará a través de la supresión de la realidad de la 
violencia intrarracial que viven las mujeres de color. El efecto de am-
bas marginaciones es que las mujeres de color no tienen forma de co-
nectar sus experiencias con las de otras mujeres. Esta sensación de 
aislamiento agrava los efectos de politizar la violencia de género den-
tro de las comunidades de color, y permite que continúe un silencio 
mortal sobre estos temas.

Sugiero que la interseccionalidad ofrece una forma de mediar 
entre la tensión que se da entre reafirmar una identidad múltiple y la 
necesidad de desarrollar políticas identitarias. Es útil en este sentido 
distinguir la interseccionalidad de otra perspectiva relacionada, la an-
ti-esencialista, donde las mujeres de color se han sumado críticamente 
al feminismo blanco señalando la exclusión de las mujeres de color, y 
al mismo tiempo, hablando en el nombre de las mujeres de color. Una 
interpretación de esta crítica anti-esencialista —que el feminismo está 
esencializando la categoría «mujer»— le debe al postmodernismo la 
idea de que las categorías que consideramos como naturales o de re-
presentación, están de hecho, socialmente construidas dentro de una 
economía lingüística sobre la diferencia.22 Aunque el proyecto postmo-
derno de criticar los significados construidos socialmente es sólido, a 
menudo estas críticas malinterpretan el significado de una construc-
ción social, y distorsiona su relevancia política.

Una versión del anti-esencialismo que encarna lo que podamos 
llamar una teoría vulgarizada sobre la construcción social, es que ya 
que todas las categorías son socialmente construidas, no existe tal 
cosa que podamos llamar «Negros» o «mujeres», y así no tiene senti-

22.  Como hacen otros autores, vinculo el anti-esencialismo a la posmodernidad (ver 
en general, Nicholson, 1990).
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do seguir reproduciendo estas categorías ni organizarse utilizándo-
las.23 Incluso el Tribunal Supremo lo ha incluido en su ley. En el caso 
Metro Broadcasting, Inc. v. FCC (I 10 S. Ct. 2997 (1990)), los con-
servadores en el Juzgado, usando una retórica que rezuma una visión 
construccionista, proclamaban que cualquier separación que persi-
guiera alzar la voz de las minorías era racista, al asumir que el color 
de la piel está conectado de alguna forma con lo que uno dice. El 
Tribunal dijo:

La opción del FCC de usar criterios raciales encarna la idea de que hay 
un punto de vista concreto y distinto, inherente a ciertos grupos racia-
les, y que una persona en particular, debido únicamente a su raza o et-
nia, puede llegar a ser más valorada que el resto de los candidatos, por-
que «es capaz de ofrecer una perspectiva diferente». Las políticas 
ponen al mismo nivel la raza y la creencia o el comportamiento, esta-
bleciendo que la raza es la condición necesaria y suficiente para asegu-
rar la preferencia… Irremediablemente las políticas juzgan a los indivi-
duos, presuponiendo que las personas piensan de formas directamente 
asociadas a su raza (p. 3.037, omito las citas en el texto).

Sin embargo, decir que una categoría como la raza o el género son 
socialmente construidas no significa que esa categoría no tenga un 
significado en nuestro mundo. Al contrario, las personas subordinadas 
han puesto en marcha un proyecto —y de hecho es uno de los proyec-
tos en los que la teoría postmoderna ha sido tremendamente útil— que 
consiste en analizar cómo el poder ha agrupado a las personas alrede-
dor de ciertas categorías y cómo se usa contra otras. Este proyecto 
trata de desvelar el proceso de subordinación y las formas diversas de 
vivir estos procesos, en personas que están subordinadas y en perso-
nas que tienen privilegios. Y así, es como se presume que todas las 
categorías contienen un significado y conllevan unas consecuencias. 
El problema más urgente de este proyecto, presente en muchos o to-
dos los casos, no es la existencia de las categorías, sino los valores 

23.  No quiero decir que todos los teóricos que han hecho críticas antiesencialistas 
practiquen un construccionismo vulgar. De hecho, los anti-esencialistas evitan impli-
carse en este tipo de respuestas problemáticas, y son sensibles a las críticas aquí ex-
puestas. Uso el término construccionismo vulgar para distinguir entre las críticas anti-
esencialista que incluyen las políticas identitarias y las que no.
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concretos con los que las asociamos, cómo estos valores promueven y 
crean jerarquías sociales.

Esto no significa que neguemos que el proceso mismo de catego-
rización sea en sí mismo un ejercicio del poder, sino que la historia es 
más complicada y tiene más ramificaciones que todo esto. Primero, el 
proceso de categorización —o en términos identitarios, el nombrar— 
no es unilateral. Las personas subordinadas pueden y de hecho partici-
pan, a veces incluso subvirtiendo el proceso de nombrar convirtiéndo-
lo en empoderamiento. Una tiene que pensar en la subversión histórica 
de la categoría «Negro», o la transformación actual del término 
«queer», para poder entender que la categorización no tiene efectos 
unilaterales. Claramente, existe un poder desigual, sin embargo en el 
ejercicio político de nombrar siempre existe algún grado de agencia 
que la gente puede y de hecho ejerce. Y es importante señalar que la 
identidad sigue siendo un lugar de resistencia para las personas de 
muchos grupos subordinados. Todo el mundo puede reconocer la dife-
rencia entre las afirmaciones «Soy Negra» y «soy una persona que 
casualmente soy Negra». Yo «soy negra» es una afirmación que con-
lleva la identidad socialmente impuesta y empodera a quien la mani-
fiesta al tiempo que demuestra subjetividad. «Soy negra» no sólo es 
una afirmación de resistencia, sino también muestra un discurso posi-
tivo de auto-identificación, íntimamente vinculado a frases de orgullo 
como la afirmación nacionalista y Negra: «Lo Negro es bello». Por 
otra parte, la frase «soy una persona que casualmente soy Negra», 
lleva a la auto-identificación a través de buscar cierta universalidad 
(de hecho, «yo en primera persona») y rechazo asociado de la catego-
ría impuesta («Negro») como contingente, circunstancial y no deter-
minante. Existe algo de verdad en ambas, por supuesto, pero funcio-
nan de formas muy distintas según el contexto político. En este punto 
de la historia, las estrategias clave de resistencia de los grupos desem-
poderados están situadas en ocupar y defender una política de locali-
zación social en lugar de vaciarlas y destrozarlas.

El construccionismo vulgar distorsiona así las posibilidades de 
acceder a una política identitaria uniendo dos manifestaciones del po-
der separadas pero muy próximas. Una es usar el poder en el ejercicio 
mismo de categorización; la otra es que el poder necesario para cate-
gorizar tiene consecuencias sociales y materiales. Mientras que la pri-
mera forma de poder favorece la segunda, las implicaciones políticas 
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derivadas de cuestionar una forma sobre la otra importan mucho. Po-
demos fijarnos en los debates sobre la subordinación racial presentes 
en la historia, y ver que, en cada momento, existía una posibilidad de 
cuestionar o la construcción de la identidad o el sistema de subordina-
ción basada en esa identidad. Consideremos, por ejemplo, el sistema 
de segregación presente en el caso Plessy v. Ferguson (163 U.S. 537, 
1896). Aparecían dimensiones múltiples de dominación, que incluían 
la categorización, como se muestra la raza, y la subordinación de 
aquellos a quienes etiquetaba. Según Plessy, hay al menos dos etique-
tas que cuestionar: la construcción de una identidad («¿Qué es ser Ne-
gro?»), y el sistema de subordinación que se ancla en esa identidad 
(«¿Se pueden sentar Negros y blancos en un tren»?). De hecho, Plessy 
utilizó ambos argumentos, cuestionando en ambos la coherencia de la 
raza como categoría, y desafiando la subordinación de aquellos consi-
derados como Negros. Al cuestionar lo anterior, Plessy afirmaba que 
segregarle, por su estatus mestizo, era inapropiado. El Juzgado se 
negó a percibirle como un ataque a la coherencia del sistema racial, y 
en su lugar, respondió reproduciendo la dicotomía Negro/blanco que 
el mismo Plessy quería cuestionar. Dado que Plessy no era blanco, ya 
que sus antepasados no eran blancos, no había experimentado ningún 
agravio al no ser tratado como blanco. Como sabemos, el cuestiona-
miento que hizo Plessy de las prácticas segregacionista de los que no 
eran blancos tampoco tuvo éxito. Si evaluamos las estrategias de pro-
testa a día de hoy, puede ser útil preguntarnos qué cuestionamientos 
de Plessy hubieran sido mejores para él, y que habrían hecho que ga-
nase el caso ¿la coherencia del sistema de categorías raciales, o cues-
tionar la práctica de la segregación?

La misma cuestión aparece en el caso Brown v. el Comité de 
Educación (397U.S. 483, 1954). Utiliza dos argumentos posibles, que 
son políticamente más empoderantes ¿la segregación era inconstitu-
cional porque el sistema de categoría racial en el que se basaba era 
incoherente, o la segregación era injuriosa con los niños que categori-
zaba como Negros y así discriminaba a sus comunidades? Aunque 
puede generar alguna pregunta difícil, la dimensión de dominación 
racial que ha sido más desconcertante para los Afro-Americanos no ha 
sido la categoría racial como tal, sino la multitud de formas en las que 
se nos ha definido sistemáticamente como subordinados. Cuando las 
políticas identitarias nos fallan como suelen hacerlo, especialmente 
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cuando se refiere a los problemas de las personas de color, no es prin-
cipalmente porque esas políticas tomen como naturales ciertas catego-
rías que se construyen socialmente, sino porque el contenido descrip-
tivo de tales categorías y las narrativas en las que se basan privilegian 
algunas experiencias y excluyen otras.

Además de estos casos, pensemos en el escándalo de Clarence 
Thomas y Anita Hill. Durante las vistas del Senado en el que se con-
firmó a Clarence Thomas como miembro del Tribunal Supremo, se 
vio la alegación de Anita Hill sobre el acoso sexual contra Thomas era 
retóricamente desempoderante, en parte porque cayó en interpretacio-
nes mayoritarias sobre el feminismo y el antirracismo. Atrapada entre 
las narrativas sobre la violación (que ha explorado el feminismo), y 
por una parte, el linchamiento (explorado por Thomas y sus seguido-
res antirracistas), y por otra, el posicionamiento de raza y género de la 
propia Anita, que no se podían mencionar. Este dilema no podía des-
cribirse como consecuencia de la esencialización antirracista Negra y 
la esencialización feminista de la mujer. Reconocer todo esto no nos 
lleva muy lejos, ya que el problema no es lingüístico o filosófico. Es 
específicamente político: las narrativas de género se basan en la expe-
riencia de las mujeres blancas de clase media, y las narrativas de raza 
se basan en las experiencias de los hombres Negros. La solución no 
radica meramente en argumentar la necesidad de identidades múlti-
ples o cuestionar el esencialismo en general. En lugar de eso, en el 
caso de Hill por ejemplo hubiera sido necesario reivindicar aspectos 
cruciales de su posicionamiento que se habían borrado, incluso por 
parte de sus aliados —esto es, establecer cuánto importaban sus dife-
rencias.

Si, como afirma este análisis, la historia y contexto determinan la uti-
lidad de una política identitaria, ¿cómo comprendemos entonces las 
políticas identitarias hoy en día, especialmente a la luz del reconoci-
miento de las dimensiones múltiples de una identidad? Más específi-
camente, ¿qué significa argumentar que en los discursos antirracistas 
se han invisibilizado las identidades de género? ¿Qué significa que no 
podamos hablar de nuestras identidades? O de otra forma, ¿cualquier 
afirmación sobre la identidad ha de reconocer cómo se construye a 
través de las intersecciones de múltiples dimensiones? Una respuesta 
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de principiante requiere primero que reconozcamos que los grupos 
identitarios organizados en los que nos encontramos en realidad son 
coaliciones, o al menos, coaliciones potenciales que esperan a ser for-
madas.

En el contexto del antirracismo, reconocer que existe la margina-
ción de las experiencias interseccionales de las mujeres de color en el 
seno de las concepciones imperantes sobre las políticas identitarias, no 
nos lleva a abandonar nuestros intentos por organizarnos como comu-
nidades de color. En cambio, la interseccionalidad ofrece una base para 
reconceptualizar la raza como una coalición entre los hombres y las 
mujeres de color. Por ejemplo, en la cuestión de la violación, la inter-
seccionalidad ofrece una forma de explicar por qué las mujeres han de 
abandonar el argumento general de que los intereses de la comunidad 
requieren la supresión de cualquier confrontación dentro de las viola-
ciones intrarraciales. La interseccionalidad puede darnos los medios 
para enfrentarnos también con otras marginaciones. Por ejemplo, la 
raza puede ser también una coalición entre personas heterosexuales y 
gays de color, y así servirnos de base para criticar a las iglesias y otras 
instituciones culturales que reproducen el heterosexismo.

Reconceptualizar la identidad de esta manera, puede hacer que 
sea más fácil comprender la necesidad y al tiempo la valentía que su-
pone cuestionar la idea de que los grupos son, después de todo, un 
«hogar» para nosotros, en el nombre de las partes de nosotros que no 
tenemos un hogar. Esto conlleva una gran cantidad de energía, y gene-
ra una gran cantidad de ansiedad. Lo más que se podría pedir es que 
nos atreviésemos a hablar de las exclusiones y marginaciones inter-
nas, señalando cómo se centra la atención del «grupo» sobre la inter-
sección de las identidades de unos pocos. Reconocer que las políticas 
identitarias suceden en un espacio en el que las categorías intersectan 
parece más fructífero que la posibilidad misma de llegar a hablar de 
las categorías en sí. A través de una conciencia interseccional, pode-
mos encontrar y reconocer mejor la base de las diferencias existentes 
entre la gente y negociar cómo se expresan estas diferencias cuando se 
construyen políticas grupales.

Estoy en deuda con muchas personas que han ayudado en este proyec-
to. Por su amable colaboración y por haberme facilitado el trabajo de 
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3.
Passing, enmascaramiento y estrategias identitarias: 
diversidades funcionales y sexualidades no-normativas1

Paco Guzmán y Raquel (Lucas) Platero

No necesitamos ser «normales» para ser legítimos.
Judith Butler

Introducción

La intención de este breve ensayo es visibilizar las conexiones entre la 
exclusión y opresión que se ejercen sobre la diversidad funcional y las 
sexualidades no-heteronormativas, y cómo se explicitan en las viven-
cias de aquellas personas que se encuentran en la intersección de am-
bas realidades. La diversidad funcional y la sexualidad no heteronor-
mativa son realidades que comparten ciertas prácticas y espacios 
simbólicos de exclusión y también cambios de paradigma impulsados 
por la lucha que busca su reconocimiento social. Este trabajo está ins-
crito dentro de un contexto social específico: el Estado español en la 
época actual, que sigue las tendencias globales capitalistas que nece-
sitan de sujetos productivos, en ese sentido, capacitados y hetero-
sexuales (McRuer 2006, pp. 1-2; Ferreira y Rodríguez 2008, p. 163). 
Y este capitalismo, curiosamente, es tremendamente tolerante con lo 
queer y la diversidad funcional, a pesar de lo cual se sigue consideran-
do la «discapacidad» y lo «homosexual» como desarticulaciones de lo 
que es considerado normal.

Nuestro interés por este tema está marcado por nuestras trayecto-
rias vitales, que hacen que tengamos una curiosidad personal que mo-
tiva este pequeño acercamiento ensayístico. Paco Guzmán es investi-
gador en el Instituto de Filosofía-CCHS-CSIC y es activista del Foro 

1.  Queremos dar las gracias a Sayak Valencia por su trabajo inicial en este proyecto, 
que aunque no se pudo mantener, nos ha ayudado a tener una mirada fresca y reflexiva 
sobre las realidades a las que nos acercamos.
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de Vida Independiente, y tiene una diversidad funcional física congé-
nita con movilidad reducida, que le hace utilizar una silla de ruedas en 
sus desplazamientos y ayuda de una tercera persona en todas las tareas 
físicas fundamentales de su vida diaria. Raquel (Lucas) Platero es par-
te de la comunidad Sorda gracias a sus padres, enseña sobre diversi-
dad funcional en ciclos formativos de grado superior y es activista por 
los derechos LGTBQ en la asociación universitaria RQTR. Como par-
te aludida por la intersección de las diversidades funcionales y las 
sexualidades no normativas, nuestra intención es convertirnos en alta-
voces de la realidad experimentada por las personas con diversidades 
funcionales y sexuales sin una intención autoritaria, de legitimación 
externa o de suplantación de la voz de estos sujetos. Así presentamos 
estas experiencias como pertenecientes a sujetos agentes que dirigen 
sus vidas, rompiendo la idea generalizada y unidimensional que los 
concibe como «víctimas.» Como diría Jenni Morris la importancia de 
la experiencia personal de las personas con diversidad funcional cuan-
do hablan de sus cuerpos y mentes habría que localizarla en «la com-
prensión de nuestra realidad en el contexto de nuestra lucha, resisten-
cia y supervivencia» (1997, p. 20).

En lo que a la diversidad funcional se refiere, las personas cuyos 
cuerpos funcionan de una manera diferente, que incluye la necesidad 
de apoyos técnicos y/o humanos, su exclusión procede en el fondo, del 
hecho de que esos cuerpos no satisfacen los estándares de productivi-
dad y autonomía funcional exigidos por nuestra sociedad, que ha insti-
tuido el trabajo productivo como principal vía de acceso a la indepen-
dencia y a la ciudadanía. El origen y desarrollo del tercer sector, 
denominado de servicio humano, tiene como fin utilizar como materia 
de trabajo a estas personas, consideradas víctimas de una tragedia per-
sonal, generando un sistema de servicios que, en lugar de promocionar 
su autonomía, se dedica más a mantenerlos en un estado de dependen-
cia física y emocional constante que justifiquen la existencia y mante-
nimiento de dicho sistema y de todos los que se ganan la vida en él.2

La sexualidad no normativa engloba toda una serie de experien-
cias diversas tanto del deseo, la identidad y la filiación, que habitual-

2.  Para un tratamiento más amplio de esta perspectiva crítica de la denominada in-
dustria de la discapacidad léase: Stone, 1984; Wolfensberger, 1989; Albrecht, 1992.
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mente se han señalado bajo el epígrafe «homosexualidad»; obviamen-
te no nos referimos exclusivamente a este deseo. En cualquier caso, la 
discriminación a aquellas personas cuyas sexualidades e identidades 
entendemos como fuera de los patrones dominantes o heteronormati-
vos está basada no tanto en un interés por regular la vida, prácticas e 
identidades en el ámbito privado, que también, como en el cuestiona-
miento que hacen a la naturalización de normas que aparecen como 
universales. A pesar de las recientes transformaciones políticas en 
cuanto al acceso los derechos anteriormente inauditos para las parejas 
de hecho de cualquier orientación sexual, para las parejas del mismo 
sexo o personas trans, hay normas sociales que se siguen reproducien-
do como pautas de normalidad. Nos referimos a la monogamia, la he-
terosexualidad como modelo social dominante, la vinculación del 
amor con la reproducción, el sexo sin intercambio económico, la co-
habitación con la pareja, la patologización de las rupturas de las nor-
mas de género, la estabilidad y permanencia de la identidad de género, 
etc., que siguen siendo valores dominantes aún a día de hoy en una 
sociedad como la nuestra.

Nuestro propósito radica en producir un ejercicio de visibilidad, 
entendida como una herramienta eficaz a la hora de dignificar un fe-
nómeno social con efectos individuales. Alejándonos de la idea de la 
visibilidad como sobreexplotación victimista, la visibilidad es una he-
rramienta de resistencia. Una resistencia que se enfrenta al pensa-
miento único y heteropatriarcal que genera patrones de normalidad 
como única forma de legitimidad. Así la normalidad es un patrón in-
compatible con los cuerpos, vivencias y agenciamientos cotidianos de 
la mayoría de las personas. Y es que, de cerca nadie es normal.

Pensemos que lo que sabemos sobre las vidas de aquellos que 
tienen sexualidades no normativa y al tiempo son diversos funcionales 
en el Estado español es todavía mínimo. Sin ser hiperexhaustivos, en la 
prensa a penas encontramos un par de artículos que nos hablan primero 
de Julio Cuesta, el primer transexual que cambia su identidad «oficial» 
sin pasar por el quirófano que tiene a su vez una discapacidad del 79 
por 100 (publicado en El Mundo, 2007). El segundo artículo versa so-
bre de una pareja compuesta de una gitana lesbiana y su novia, que 
padece una discapacidad física y que se enfrentan a los insultos como 
«tortilleras» o «coja» (Morán, 2009). Por otra parte, también hallamos 
un ensayo de Jesús González Amago (2005) titulado «Reinventarse. La 
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doble exclusión: vivir siendo homosexual y discapacitado» (Madrid, 
CERMI) y estupendo documental realizado por Frank Toro (2004) lla-
mado «El sexo de los ángeles». En la red tenemos algunas referencias 
como <www.discapacitados-gay.com> y el blog <http://lgtbdiscapaci-
dad.blogspot.com>. Más allá los referentes de Beatriz Gimeno, Isabel 
Lodeiro o Antonia Llera como lideres LGTB con diversidad funcional, 
existen pocas figuras públicas que hablen o representen demandas se-
ñaladas como pertenecientes a la realidad de las personas con diversi-
dad funcional y sexualidad no normativa. Claramente, existe una nece-
sidad acuciante de hablar más y saber más sobre las necesidades y 
experiencias de las personas con sexualidades no normativas y diversi-
dades funcionales: se sigue tomando la capacidad y la heterosexuali-
dad como el orden natural de las cosas, privilegiando incluso más que 
la heterosexualidad la idea de un cuerpo y mentes capaces, que cons-
truye lo que se ha llamado «capacitismo» (McRuer, 2006).

Por otra parte, en este artículo entre nuestros objetivos se en-
cuentra tener en cuenta los debates internacionales, pero no hacer fal-
sas analogías entre temas dispares y queremos dejar claro que este 
ensayo se ubica en un contexto geopolítico y social específico: el Es-
tado español en la época contemporánea. Como decíamos, queremos 
visibilizar la diversidad funcional no-heterosexual, mostrando algunas 
voces que hablan en primera persona a la vez que valoran política-
mente las consecuencias de ciertas construcciones sociales. Al tiem-
po, nuestra tarea conlleva sacar a la luz identidades y prácticas invisi-
bilizadas dentro de los propios colectivos de diversidad funcional y 
sexual. Por ejemplo la brecha entre diversidades funcionales «invisi-
bles» y visibles, aquellas personas que conviven con situaciones con-
sideradas tabú, o que suponen una hipervisibilidad cotidiana, o que 
por el contrario, viven con situaciones más aceptadas socialmente y su 
lucha está centrada en pasar desapercibidas, etc. Un elemento que nos 
parece importante es el «passing»: hasta qué punto puede no encar-
narse y ser evidente a simple vista el posicionamiento de un sujeto 
dentro, o fuera, de las normas dominantes sobre la sexualidad y la ca-
pacidad. En esta tarea, surge irremediablemente visibilizar las deman-
das sociales sobre la «normalidad» que se exigen para performar 
anormalidad y continuar con la reproducción del binomio normal/
anormal y su naturalización artificial de la fórmula: normalidad = res-
petabilidad = belleza = verdad.
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Finalmente, queremos mostrar las vivencias de las personas con 
diversidad funcional no-heterosexuales como sujetos sexuales, de-
seantes y deseables, rompiendo con la idea establecida socialmente 
que los confina a una posición infantil y outsider respecto al ejercicio 
de sus derechos sexuales.

Nuestra metodología para alcanzar dichos objetivos es sencilla, 
consiste en un dialogo con cinco personas clave que hemos elegido 
entrevistar por ser públicamente personas con diversidad funcional y 
pertenecientes a sexualidades no normativas. Cuando les hemos pre-
guntado cómo presentarles en el artículo, algunas de estas personas 
han elegido hacerlo con su nombre, como son Jesús González, Anto-
nia Llera y Pilar Lima, mientras que otras han elegido un nombre fic-
ticio, como Lola y otras, simplemente un nombre de pila como Isabel. 
Como se ha dicho, nuestro papel como investigadores es mostrar sus 
voces y reflexiones, utilizando un análisis interseccional que persigue 
mostrar las dificultades y representaciones sociales a las que se en-
frentan. Y es que como dice el Manifiesto Europeo de las Mujeres con 
Discapacidad (1997) la discriminación no se produce sumando dos 
factores (en este caso se refieren al género y la diversidad funcional 
pero es igualmente aplicable a la sexualidad y otras fuentes estructu-
rales de discriminación e identidades propias de nuestra sociedad oc-
cidental) sino que al conjugarse varios elementos se produce una si-
tuación diferente que es preciso conocer y reconocer para poder 
actuar.

Entre «cojas» y «bolleras»: identidades y movimientos 
atravesados

Nada sobre nosotros, sin nosotros
Movimiento de Vida Independiente

A muchas personas no se les escapa que existen ciertos paralelismos 
entre las experiencias vividas por las personas LGTBQI3 y las perso-

3.  Acrónimo para nombrar a: Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans, Queers e Inter-
sexuales.
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nas con diversidad funcional. Sin embargo, no se ha prestado la sufi-
ciente atención a la conexión entre la heterosexualidad obligatoria y la 
identidad de las personas sin discapacidad, que naturalizan ciertas ca-
pacidades y expresiones de la sexualidad (McRuer, 2003). Nos po-
dríamos preguntar, ¿se puede leer la sexualidad en el cuerpo de la 
misma manera que la discapacidad y viceversa, se vuelven igualmente 
visibles y predecibles? ¿Y la clase social aparece también en la lectura 
del cuerpo?, ¿y otras formas estructurales de organización social como 
la edad, la etnia, la religión, etc., son igualmente evidentes? La histo-
ria de la represión de la sexualidad y al mismo tiempo, la historia so-
bre la regulación de los cuerpos y capacidades «normales» que cons-
truyen la historia de la discapacidad y del «capacitismo», nos lleva a 
creer que tanto la sexualidad como la capacidad se inscriben en el 
cuerpo, que representan una serie de «verdades» que han de ser desve-
ladas por un ojo atento. Mientras, las personas han luchado a lo largo 
de toda la historia para resistirse a esta mirada taxonómica y punitiva, 
e inscribir sus propias experiencias en otras lecturas posibles.

En los años 60 y 70 en el mundo occidental, y en el Estado espa-
ñol décadas más tarde, se construyen la mayoría de los movimientos 
sociales de liberación que plantean la consecución de derechos para 
grupos de personas que han sido tradicionalmente excluidas de los 
derechos mayoritarios. La aparición de los derechos LGTB en la 
agenda política española así como los avances propios de la Teoría 
Queer, como es por ejemplo el surgimiento del Transfeminismo4 esta 
década, se producen al tiempo que el Movimiento de Vida Indepen-
diente5 entre las personas con diversidad funcional. De esta forma, 
observamos transformaciones clave que conciernen a la concepción 
de las capacidades e identidades de ciertas personas, que tradicional-
mente fueron consideradas primero como subnormales, luego como 

4.  En las Jornadas Feministas de Granada de 2009 se produce la eclosión de una co-
rriente de pensamiento feminista y queer que cuestiona los posicionamientos binarios, 
ya no sólo con la despatologización de la transexualidad, sino desafiando nociones 
tradicionales y mutuamente excluyentes mujer/hombre, hetero/homo, nacional/inmi-
grante, etc.
5.  Movimiento social a favor de los derechos civiles, la desinstitucionalización y la 
desmedicalización de las personas con diversidad funcional surgido a finales de los 
años 60 en EE.UU. Posteriormente el Movimiento se internacionalizó siendo el ger-
men de movimientos similares en diferentes países y foros internacionales (Palacios, 
2008).
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minusválidas y más tarde como personas con discapacidad. Del Movi-
miento de Vida Independiente surge el modelo social de la discapaci-
dad6 que más tarde, en España, evolucionará hacia el modelo de la 
diversidad7 (Toboso, 2010). Dos de sus principales promotores, Javier 
Romañach y Manuel Lobato, en 2005 presentaron la diversidad fun-
cional como «un nuevo término para la lucha de la dignidad en la di-
versidad del ser humano», concepto que propusieron en el Foro de 
Vida Independiente en el mensaje 13.457. Este foro es una comunidad 
virtual que se organiza través de Internet para promover y difundir el 
Movimiento de Vida Independiente en España (ver <www.forovidain-
dependiente.org>). De esta forma, el término «diversidad funcional» 
trata de sustituir otras denominaciones habituales y negativas como 
son discapacidad, deficiencia, minusvalía, incapacidad, inutilidad, etc.

Como apuntábamos antes, las personas con diversidad funcional 
de todo tipo, así como las pertenecientes a las llamadas «minorías 
sexuales», habitualmente visibles como lesbianas, gays, transexuales, 
bisexuales, poliamorosas, quienes disfrutan del BDSM,8 etc., compar-
ten algunas experiencias. Hay una raíz común clave, una larga historia 
de patologización, que conforma a las personas como sujetos que ne-
cesitan rehabilitación, vigilancia médica y legal, que dependen del 
reconocimiento de la sociedad para ser aceptados como personas ajus-
tadas. En el caso de la diversidad funcional a este paradigma patologi-
zante se le llama «modelo médico» de la discapacidad y tradicional-
mente es el que ha promovido la reclusión de por vida de estas 
personas, a cargo de sus familiares o en instituciones sanitarias apar-
tadas de la comunidad (Palacios y Romañach, 2007). Esta patologiza-
ción es especialmente vigente hoy en día con luchas de las sexualida-
des no normativas como pueden ser: la lucha por la despatologización 

6.  Modelo teórico que explica la discapacidad como la consecuencia directa de mar-
co social discriminatorio que ha sido diseñado sin pensar en las necesidades de cierto 
tipo de personas. La discapacidad no es un estigma con el que carga la persona, sino 
resultado de la exclusión y opresión social que se ejerce sobre ella, al negársele los 
apoyos necesarios, simplemente porque es diferente (Palacios y Romañach, 2007).
7.  Modelo teórico surgido de la anterior que, además de dar importancia al diseño 
social que garantice los mismos derechos y oportunidades a todos, se preocupa por 
señalar el valor positivo y la dignidad de toda la diversidad humana, sobre todo aquella 
que surge de los cuerpos que funcionan de manera diferente (Palacios y Romañach, 
2007).
8.  BDSM es el acrónimo para Bondage, Dominación, Sumisión y Sadomasoquismo.
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de las personas transexuales frente a las nuevas versiones de los ma-
nuales diagnóstico de psiquiatría (DSM-V y CIE) que se aprobará en 
los próximos años. También se puede observar en la demanda de las 
personas con sordera por ser reconocidas como una minoría lingüísti-
ca en lugar de seguir siendo nombradas como personas con discapa-
cidad.

Pensemos que las personas con sexualidades e identidades no 
normativas y las personas con diversidad funcional también compar-
ten una trayectoria histórica por la que han sido señaladas por las re-
ligiones para ser demonizadas, como pecadoras o defectuosas.9 La 
discriminación a la que se enfrentan cotidianamente afecta a áreas 
clave del desarrollo y ámbitos de socialización de cualquier persona, 
como es la aceptación familiar, el acceso a la escuela, vivienda, ocio 
o empleo, entre otras. Por otra parte, son personas que viven una cla-
ra estereotipación y son representadas de formas muy repetitivas y 
limitadas en todo tipo de medios. Son personas que fruto de esta es-
tigmatización a menudo se sienten aisladas, incluso en sus familias, 
en sus barrios o en los entornos más inmediatos en los que viven 
(Sandahl, 2003). Ambos grupos de personas son percibidas como mi-
norías, no tanto en sentido estadístico o cuantitativo que también, 
sino que bajo esta política de las minorías se transforman en agentes 
de cambio social, a través de la concienciación y empoderamiento. 
Esta idea de la minoría también supone construirse dentro del marco 
de una diferencia homogeneizante que sin embargo, no cuestiona ne-
cesariamente los privilegios sociales dominantes, que residen en la 
heteronormatividad o las capacidades consideradas como normales. 
Por otra parte, estas personas han construido movimientos sociales 
que cuestionan la naturalización de las normas sociales anteriormente 
mencionadas, que tratan de situar a las personas como sujetos, no como 
objetos, ya sea de estudio, de tratamiento, de cambio social, etc. (McRuer, 
2003).

Como la mayoría de los movimientos sociales que luchan por 

9.  En el caso de las personas con diversidad funcional, la percepción judeocristiana 
las sitúa como sujetos que cargan una condena por sus pecados, o bien como objeto de 
caridad, receptor de un cuidado y un amor paternalistas que satisface y realiza a quien 
lo ofrece, pero que niega la condición de sujeto libre y autónomo a quien lo recibe 
(Stiker, 1999, pp. 33-37).
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conseguir un reconocimiento social y derechos sociales, los estudios 
anglosajones sobre la teoría queer o sobre la teoría «crip» (literalmen-
te «teoría tullida») surgen tras una larga lucha contra las injusticias 
vividas por personas que son consideradas como ciudadanía de segun-
da clase, o situada en los márgenes. Literalmente «crip» es una expre-
sión coloquial ofensiva que se usa para designar a una persona que 
tiene una discapacidad y no puede servirse de algunos de sus miem-
bros. Proviene del término de tono ofensivo «cripple», que podemos 
traducir por lisiado, una persona que no puede caminar o moverse 
adecuadamente por su discapacidad o tener daños en la espalda o pier-
nas. También se usa actualmente para señalar una limitación relevante 
en un área concreta de la persona (Oxford Dictionary). Pensemos que 
los términos «crip» y «cripple» emparentan con lo que conocemos 
como «freak» o «monstruoso» (ver la película «La parada los mons-
truos» (The Freak Parade) de Tod Browning, 1932), es decir, con 
aquellos cuerpos anormales que se exhiben a modo de animal de feria 
y que generan incomodidad al tiempo que curiosidad. Necesitamos de 
la existencia de lo monstruoso y deforme para definir y comprender la 
normalidad, que por otra parte, está en constante desafío.

Una de las características más interesantes de las similitudes en-
tre el movimiento queer y el movimiento «crip», o de las personas 
«tullidas», es su lucha contra la normalidad (Sandahl, 2003, p. 26), 
revelándose contra la obligatoriedad de cumplir con unas normas que 
van desde tener un cuerpo perfecto, un estándar sobre la inteligencia, 
sobre los comportamientos sexuales, sociales o culturales, etc. Ambos 
movimientos tienen en común una mirada crítica sobre la lucha por 
ser consideradas personas normales que ha estado presente en el mo-
vimiento LGTB y por los derechos de las personas con discapacidad 
(McRuer, 2003). De hecho, la teoría queer ha criticado parte de los 
estudios feministas y LGTB por las exclusiones que reproducen y la 
mirada sobre las identidades que se construyen como fijas, transhistó-
ricas y universales; y sobre todo, por no transformar las estructuras 
sociales vigentes que permiten considerar la sexualidad no normativa 
como constituyente de la exclusión social. Por otra parte, quienes han 
luchado por los derechos de las personas con diversidad funcional con 
una visión crítica han señalado que la discapacidad se ha estudiado 
mayoritariamente como un problema médico, que constituye un grupo 
social que es una minoría y que no siempre se ha luchado con la inten-
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ción de desmantelar este orden jerárquico que sitúa la medicina y el 
modelo médico por encima de la voluntad de las personas con disca-
pacidad. Se critica que no se ha prestado la suficiente atención a estu-
diar las demandas sociales que se han generado como movimiento 
social, qué hitos históricos se han producido, qué practicas culturales 
propias se han desarrollado, por ejemplo (ver McRuer 2003 y San-
dahl, 2003).

El término «crip» surge en el contexto anglosajón, de forma si-
milar a «queer», cumpliendo una función similar de reapropiación de 
un apelativo peyorativo, para tomar conciencia y reclamar una trans-
formación política clave. Ambos términos reclaman la diferencia 
como un lugar legítimo. Judith Butler (2002) afirmaba que el poder 
que posee el término «queer» para hacerte daño es el que permite tam-
bién que se convierta en una herramienta de empoderamiento; y esto 
es verdad también para el término «crip». Sin embargo, los matices de 
ambas expresiones no son evidentes en castellano, al estar desprovis-
tos de la carga de la injuria, no generan una respuesta emocional al 
escucharlas.

Para Eli Clare (1999, pp. 67-102) términos como «cripple» o 
«crip» provienen de un mundo hostil, pero que permiten al movimien-
to de personas con discapacidad generar cultura, hacer chistes, crear 
una sensibilidad que se convierte en una forma de humor. Queer en el 
contexto español a menudo se asemeja y traduce por términos como 
maricón, travelo, bollera, raro, torcido, etc., y lo cierto es que tiene 
una difícil traducción, para no reducirse sólo a la sexualidad, o no sólo 
para los varones, y a menudo se olvida que la teoría queer surge en el 
seno de un feminismo crítico. Así, lo más frecuente es usar «queer» 
literalmente, evitando traducirlo, y por tanto perdiendo la connotación 
de insulto que tiene. Asimismo, podríamos pensar que en nuestro con-
texto más que la traducción literal de «crip» como tullido o impedido, 
se podría utilizar términos más frecuentes y que forman parte de los 
chistes y de la cultura cotidiana de las personas con diversidad funcio-
nal como son «coja» o «tuerto», «jorobado», «enano», etc. Si bien 
casi todos los chistes de cojos u otras formas estereotípicas de defi-
ciencia presentan a la persona con diversidad funcional como alguien 
de aspecto o comportamiento estrambótico, algo o alguien del que te 
tienes que reír por lo que hace, por lo que dice, o por lo que le pasa, 
donde los estándares de normalidad casi siempre quedan a salvo, en 
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otras ocasiones el sentido del chiste se orienta a poner de manifiesto 
las contradicciones y carencias que encarnan los «normales». Marta 
Allué habla justamente del uso del humor negro en las personas con 
diversidad funcional frente a la reacción de los válidos ante el estig-
ma, y cómo este humor es una forma de «reafirmación pública de una 
identidad atribuida», lo cual como ella dice, es una audacia (2003, 
pp. 142-148).

En cualquier caso, queer y crip son palabras que sorprenden, que 
contienen humor y cierto autoaprecio, que quieren mostrar la resisten-
cia frente a un odio que internalizamos, es una palabra que ayuda a 
forjar una postura política. Nancy Mairs (1986, p. 8) dirá: «Soy una 
tullida (cripple). Elijo esta palabra para nombrarme…La gente, tullida 
o no pone caras raras ante la palabra «tullida», de una forma que no 
hacen ante palabras como «discapacitada» o «minusválida». Quizás es 
que quiero que la gente haga una mueca. Quiero que me vean como 
una cliente difícil, una a quien el destino/los dioses/los virus no la han 
tratado bien, pero que sin embargo es capaz de enfrentarse a una ver-
dad brutal en plena cara. Como tullida, soy arrogante…» (Traducción 
propia).

Y dicho esto, pensemos que comparar de forma simplista la dis-
capacidad y las personas LGTBQ puede ser erróneo, como afirman 
McRuer (2003) y Samuels (2003), llevando a símiles reduccionistas 
poco útiles para hacer política o generar empoderamiento. Lo que sí 
nos puede parecer interesante es la doble tarea que consiste en estu-
diar críticamente las construcciones sociales que conforman la diver-
sidad funcional y la discapacidad. La segunda tarea ligada a la ante-
rior es que al señalar a estos sujetos como abyectos se encierra una 
naturalización de las normas sociales dominantes que contribuyen a 
no cuestionar las estructuras sociales, que permanecen intactas. Y 
también puede ser útil fijar nuestra atención en las personas que al 
tiempo son diversas funcionales y su sexualidad se entiende como no 
normativa y a menudo como LGBTQI, mostrando como resisten y se 
enfrentan a estas normas y estructuras dominantes. Ir más allá de la 
delimitación de los ámbitos de la diversidad sexual y diversidad fun-
cional como similares, se trata de sumergirnos en los efectos vividos 
sobre las personas, que podemos denominar interseccionalidad estruc-
tural en términos de Kimberle Crenshaw (1991), y como ejemplos que 
nos dan pistas sobre los regímenes de opresión y las estructuras de 
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poder imperantes, o interseccionalidad política. En suma, cuestionar 
las categorías mismas de las que hablamos y cómo afectan a las perso-
nas y las estrategias colectivas.

A pesar del énfasis existente en el momento actual por entender 
que la ciudadanía es diversa y merecedora de igualdad de oportunida-
des, incluso con una directiva europea que le pide al Estado español 
implementar una ley de igualdad de trato y que sigue sin hacerlo, tras 
el fallido anteproyecto de ley10 de 2011, estamos lejos de abordar 
cuestiones específicas de las personas con sexualidad no normativa y 
diversidad funcional. De hecho, existe un complejo entramado de es-
trategias sociales y estatales que llevan a mantener tanto la sexuali-
dad no normativa o la diversidad funcional en los márgenes de las 
cuestiones «verdaderamente importantes» y que excluye la posibili-
dad de entender que ambas situaciones pueden ser simultáneas y que, 
cuando lo son, están íntimamente relacionadas. En ese sentido, nos 
interesan qué dispositivos están perpetuando la hegemonía de la nor-
malidad.

En este artículo queremos explorar justamente ese espacio posi-
ble, difícil y no suficientemente conocido de las personas que viven 
de forma crítica sus experiencias sobre la sexualidad y la diversidad 
funcional. Es clave señalar que estos marcos políticos y movimientos 
sociales queer y crip provienen de un entorno anglosajón determinado 
y solo son posibles bajo ciertas condiciones materiales, sociales y cul-
turales capitalistas, y que tienen sus propias derivas en nuestro en-
torno.

Poniendo los puntos sobre las íes

Nadie sabe lo que puede un cuerpo.
Annie Sprinkle

Como decíamos, hemos entrevistado a cinco personas que viven en 
diferentes extremos del Estado español y que son visibles pública-

10.  Anteproyecto de ley integral para la igualdad de trato y la no discriminación. 15 
de enero 2011.
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mente, tanto por su diversidad funcional como por su sexualidad no 
normativa: Antonia, Lola, Jesús, Pilar e Isabel. Personas que en rela-
ción a su diversidad funcional se definen así: Antonia Llera tiene una 
paraplejia causada por lesión medular; Pilar Lima es una mujer Sorda; 
Jesús Gonzáles tiene una cardiopatía congénita; Lola tiene una diver-
sidad funcional motriz e Isabel tiene una diversidad psíquica. Sus tes-
timonios y opiniones no tratan de ser representativas de todas las per-
sonas en situaciones vitales parecidas, pero son especialmente 
interesantes, como veremos, porque señalan cuestiones intersecciona-
les, tanto en las dificultades a las que se enfrentan, como en las estra-
tegias de lucha y resistencia que eligen.

El cubo de rubik

La primera cuestión que nos surgía era preguntarnos qué peso tenían 
la diversidad funcional y la sexualidad no normativa en la construc-
ción de sus identidades. Para quienes su diversidad funcional es visi-
ble, como dice Antonia: «la discapacidad se encarga de visibilizarse 
sola; la silla de ruedas, en el directo, se presenta casi antes que yo 
misma. Mi lesbianismo, después de recorrer un largo camino, también 
emerge con soltura».

Otras diversidades funcionales no son tan visibles a primera vis-
ta y se articulan más claramente en relación con otras formas de ex-
clusión. Para Isabel, la identidad es compleja: «Yo tengo tres o cuatro 
exclusiones, una por ser mujer, dos tener un problema de diversidad 
funcional, un problema del que nadie habla, tres ser lesbiana, cuatro 
vivir en un pueblo y haber nacido allí. Y el tema del lesbianismo. Mis 
amigos sí que me aceptan, pero mi familia no sabe nada, porque para 
ellos yo vivo con una amiga. ¿Acaso las personas con problemas de 
salud mental tenemos sexualidad? Hay gente que piensa eso, nos con-
vierten en asexuales».

Curiosamente, para algunas personas la identidad está claramen-
te articulada, y es posible que existan jerarquías en esas autodefinicio-
nes, como si de un cubo de Rubik se tratase, y en ciertos momentos 
algunas identificaciones se convirtieran en más relevantes, seleccio-
nando mostrar más claramente una cara y no otras. Para Pilar, por 
ejemplo, la prioridad de estas identidades múltiples está marcada por la 
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diversidad funcional: «cuando hablo de identidad, por lo general suelo 
hablar más de identidad Sorda, con ello digo que todavía siento que no 
he formado en mi esa identidad «lésbica» o como quieran llamarlo. Se 
trata de priorizar, cada una sigue sus principios…». Esta idea también 
la subraya Lola, quien afirma que: «primero luché por ser mujer, lue-
go por ser coja». Lo cierto es que cada vez que nos presentamos y 
hacemos un ejercicio declaratorio, podemos o no etiquetarnos de cier-
tas formas, y para Pilar esto se traduce en: «Generalmente me presen-
to con mi signo11 y nombre, y recalco lo de «soy sorda, muy sorda», y 
según el interés que despierte la persona nueva en ocasiones le añado 
un «me gustan las mujeres» (…). La única etiqueta que asumo con 
orgullo es la de «sorda»… si bien, poco a poco, voy asumiendo lo de 
«lesbiana» en un sentido de lucha política; lo que he hecho es aña-
dir… «lesbiana».

Si pudiéramos hablar de los usos estratégicos de la identidad, 
cuándo es más relevante la diversidad funcional, la sexualidad no nor-
mativa u otras formas identitarias, para Antonia existe una elección 
consciente y así afirma:

La identidad está directamente relacionada con los foros en los que par-
ticipes. En un foro de lesbianismo hablas de tí como lesbiana, y en otro 
sobre diversidad funcional hablas de esa otra particularidad tuya. En mi 
vida privada siempre me he sentido más lesbiana que mujer e, incluso 
ahora, más lesbiana que mujer con discapacidad. Hubo un tiempo en 
que incluso me sentía un «tercer sexo» (…). La identidad se va forjando 
en la interacción con el mundo frente al cual tienes que definirte. Hoy, 
después del rodaje y los años, puedo usar, por ejemplo, «estratégica-
mente» mi identidad lesbiana en una reunión de mujeres concienciadas 
con los derechos humanos pero que no hayan oído mucho sobre lesbia-

11.  En la comunidad Sorda el signo personal es una forma personal, eficaz y lingüís-
ticamente inclusiva de señalar a una persona. Sustituye al hecho de pronunciar el nom-
bre para la lectura labial, deletrear con el dactilológico o describir a una persona, pro-
cesos que son más costosos y largos. El signo personal se parece mucho a la idea de 
«mote», por que es un nombre que te dan otras personas, la comunidad Sorda, es decir 
aquellas personas sordas y oyentes que se comunican en Lengua de Signos y tienen 
unos lazos sociales, culturales y lingüísticos basados en la comunicación en Lengua de 
Signos. Señalan una característica personal, un rasgo de personalidad, profesiones, un 
mote familiar que heredas, un signo que está asociado a la inicial de tu nombre, un lugar 
como puede ser la ciudad de procedencia, etc.
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nismo o conocido a una lesbiana que se reconozca como tal. Me parece 
muy interesante conseguir la complicidad y construir los lazos desde el 
trato directo. Los conceptos nos sirven para «categorizar», las personas, 
con nuestras intervenciones cotidianas en el mundo, podemos construir 
realidades diferentes cuando implicamos a las demás personas desde el 
corazón.

Para Lola es una cuestión de elegir, aunque hay situaciones en las que 
«ambas cosas van de la mano». Pilar es consciente de hacer una elec-
ción que privilegia la diversidad funcional, aunque se pregunta «¿Qué 
es ser más mujer? ¿Aparentar ser heterosexual?». Para Pilar es como 
si la identidad de género contuviera la obligatoriedad de cumplir con 
la norma de la heterosexualidad obligatoria. Lo que parece claro es 
que la identidad es una cuestión clave para todas las personas que en-
trevistamos, y que se construye en relación, y que en la identidad se 
cruzan necesariamente el género, la sexualidad y la diversidad funcio-
nal, entre otras.

Passing y enmascaramiento

Cuando la diversidad funcional no es muy visible es habitual que al-
gunas personas se atengan a la posibilidad de manejar estratégicamen-
te la información que se posea acerca de su diferencia (Goffman, 
1963, p. 91). Tal es el caso de Jesús, que decía: «supuestamente mi 
pareja no se enteró de que yo tenía una discapacidad, yo creo que has-
ta los dos años de vivir juntos, que de repente le dije que tenía que ir a 
renovar mi certificado de discapacidad y dijo ¿Cómo? ¿Perdón? Tene-
mos una ventaja, es decir, tenemos una discapacidad pero no es visi-
ble, entonces como no es visible nuestra vida es completamente nor-
mal. Ya depende de ti, de tus convicciones, de cómo estés tú de 
asumido en esta sociedad para que te desarrolles normalmente y no 
tengas ningún problema».

En general, los estereotipos dominantes que se asimilan en la 
socialización, entre los que se encuentran aquellos que legitiman qué 
cuerpos son o no sexualmente deseables y/o capaces, pueden animar a 
ocultar, cuando sea posible, la diversidad funcional y/o la sexualidad 
no normativa, con el fin de evitar conflictos. El passing es una prácti-
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ca común en muchos ámbitos (para aquellas personas que están en 
lugares fronterizos con respecto a etnia, género, sexualidad, diversi-
dad funcional, clase social, etc.) y puede tomarse como indicador del 
grado de exclusión que experimentan estas personas, que tratan de 
asimilarse adoptando estas estrategias. Teniendo en cuenta lo anterior, 
también podría existir la posibilidad de que algunas personas trans o 
intersex utilicen el passing como ejercicio deliberado; persiguen ser 
reconocidos como personas de un género determinado, y este recono-
cimiento se convierte en el locus de lucha cotidiana que correlaciona 
con la discriminación experimentada. En este sentido, también el pas-
sing de la diversidad funcional y las sexualidades no normativas tiene 
efectos y costes parecidos. En este sentido comenta Isabel: «Sucede 
igual que en el colectivo LGTB, donde hay hombres que ocultan que 
están casados, o lo que sea, hay gente quien no dice que tiene una dis-
capacidad». Tiene beneficios pero también costes para quienes adop-
tan esta estrategia.

En el caso de la diversidad funcional existe una estrategia que 
tiene elementos en común con el passing, y es la actitud de enmasca-
ramiento (Goffman, 1963, p. 123), aquella que asume que la persona 
con diversidad funcional debe hacer todo lo posible por llegar a los 
niveles de autonomía física y capacidad de los «normales». En este 
caso no se busca ocultar, sino evitar que una diversidad demasiado 
pronunciada provoque tensión o resulte embarazosa. Una frase muy 
habitual entre las personas con diversidad funcional que adoptan esta 
estrategia es la de «no te preocupes, que yo puedo», y puede resultar 
en un desgaste final físico y emocional considerable para la persona, 
en tanto que supone un sobreesfuerzo continuo para no incomodar al 
entorno.

En las situaciones en las que se construyen y se desarrollan las 
relaciones sexuales, el enmascaramiento supone un continuo esfuer-
zo por ajustarse a las prácticas institucionalizadas de captación, cor-
tejo y realización del acto sexual. Y no sólo no están al alcance de 
todos, sino que además a muchos no satisfacen plenamente precisa-
mente, entre otras razones, por el esfuerzo que les supone llevarlas a 
cabo. Tanto el passing como el enmascaramiento comparten una 
misma necesidad de relativizar, quitar importancia, y, cuando sea 
posible, hacer desaparecer un atributo considerado estigmatizante, 
ya sea una sexualidad no normativa o una identidad de género dis-
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tinta a la asignada, una diversidad funcional, o el concierto de estas 
situaciones.

Por otra parte, la idea de la ocultación, de la negación de la 
sexualidad no normativa en el conjunto de iguales con diversidad es 
algo que señala Pilar: «Ocultarse es un hecho cotidiano, e incluso la 
dificultad de mantener relaciones es una realidad que lleva en ocasio-
nes a la renuncia de «ser lesbiana», para pasar a mantener relaciones 
heterosexuales. Por otra parte (las personas sordas) somos pioneras en 
la creación de una línea de trabajo para y por el colectivo LGTB, por-
que ni la ONCE, COCEMFE ni FEAPS ni otros lo tienen. Logramos 
que en el congreso de Madrid, la Federación Mundial de Personas 
Sordas creara una comisión de personas sordas LGTB».

Si pensamos cómo se conforma la identidad múltiple, Antonia 
nos da un ejemplo:

Las identidades se integran las unas en las otras para formar un «todo». 
Mi forma de vivir es lesbiana en tanto en cuanto vivo con otra mujer y 
estamos rodeadas de amigas lesbianas. En su momento, el accidente 
nos sacó del armario a «bombo y platillo» y zanjó toda aquella «come-
dura de coco», ya con treinta y tantos, para explicar a mi madre quién 
era (mi padre ya no estaba). Vivía desde los veinte libremente mi op-
ción pero mi pueblo quedaba a kilómetros y, aunque ya se lo había 
confesado a dos de mis hermanas, faltaba el resto de la familia. Desde 
la «salida del armario» ya no es necesario hacer «doble vida» con na-
die. Es una liberación. Siento cómo cada una de mis identidades convi-
ve en armonía con las otras y tiene claro que define o expresa, con más 
riqueza de matices, una parte de mí. Mi universo mental está poblado 
de iconografía lesbiana porque tengo la suerte de vivir en este momento 
histórico y en este lugar geográfico. Soy, por otra parte, una mujer con 
una discapacidad física que tiene la suerte de conocer y convivir con 
otras mujeres que también presentan esta «diferencia». Y, además de 
esto, me siento parte integrante de ese proyecto común a gran cantidad 
de mujeres que es el de conseguir transcender este sistema sexo-género 
que tanto daño nos ha hecho y que cada vez nos resulta más anacrónico 
y caduco. Tanto mujeres como hombres como todos los seres inter-
sexuales, tenemos que crear un nuevo mundo donde cada particularidad 
sea una riqueza y no una amenaza.
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Ir contracorriente de los discursos estigmatizantes

En la entrevistas aparecía repetidamente la influencia de los discursos 
médicos y religiosos, con un papel relevante en el proceso de la cons-
trucción de la identidad. Para Lola, «cuando te diagnostican, toda tu 
visión de la vida se centra en la enfermedad y en lo que te cuentan los 
médicos. Pero es algo que con el paso del tiempo se relativiza». Cuan-
do la diversidad funcional es sobrevenida, sobre el hecho de vivir una 
sexualidad no normativa tiene efectos sobre las posibilidades de vivir 
dentro del armario, causando posibilidades no exploradas anterior-
mente, esta es la situación que describe Antonia:

Con la lesión medular me enfrento de nuevo a barreras no sólo físicas 
sino también mentales que obstaculizan mi desarrollo integral como 
persona. El inmovilismo por parte del «discurso médico oficial» con 
respecto a la posible recuperación o regeneración de la médula espinal 
es tan paralizante como la lesión misma. Lesbiana me siento desde 
siempre; no fue fácil descubrir qué me pasaba porque, por supuesto, 
nadie hablaba, ni tampoco venía en ningún libro que una niña soñara 
con dar un beso en los labios a otra. La discapacidad que trajo consigo 
el accidente me llegó, afortunadamente, mucho más tarde y, aún siendo 
una realidad muy dura, yo ya disponía de otras «herramientas» para 
trabajar.

Al construir su identidad sexual prácticamente desde cero, en el senti-
do de que ni le sirve ni se identifica con el modelo heteronormativo, la 
diversidad sexual, en lugar de ser una dificultad añadida a la expre-
sión de la sexualidad de una persona con diversidad funcional, puede 
constituir una oportunidad para apropiarse del propio cuerpo y sus 
posibilidades de expresión sexual de manera que se sienta deseable 
con lo que es y no con lo que podría o debería ser. Marta Allué (2003, 
p. 167), recogía en su libro «(Dis)Capacitados» justamente esta idea, 
cómo la discapacidad puede hacer que se rompan con algunas expec-
tativas que se vinculan con la heterosexualidad obligatoria. La perso-
na entrevistada decía: «a mis veinte años, me hubiera traumatizado la 
idea de que yo era homosexual, pero como poco a poco fui recuperan-
do la sensación de que era atractiva, me sentí libre de amar a quien 
quisiera. Así que finalmente tuve mi primera relación con una mujer 
sin ninguno de los traumas por los que la mayoría de mis amigas les-
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bianas han tenido que pasar. No tuve que enfrentarme a la reacción de 
la familia de «¿por qué no te has casado? O la reacción de la sociedad 
de «porqué no tienes compañero», porque no esperan que yo (en silla de 
ruedas) pueda tener uno».

Volviendo a nuestra investigación, en el caso de las personas 
sordas, Pilar tiene muy claro cual es la postura frente a la medicina: 
«los discursos médicos los consideramos «destructivos». No existe un 
entendimiento entre la comunidad médica y la comunidad sorda, de 
hecho los avances que han tenido como el implante coclear ha sido sin 
diálogo entre ambas comunidades: no preguntan qué queremos, qué 
deseamos… solo quieren curar la «sordera» como patología, y ni si-
quiera se acercan al conocimiento de la sordera como hecho cultural». 
En este testimonio encontramos cómo para Pilar las personas sordas 
se resisten a entender la sordera como una enfermedad, a vivirse como 
objetos de la rehabilitación o la intervención médica con una necesi-
dad manifiesta de ser sujetos de sus propios destinos.

En cuanto a la sexualidad, no podemos olvidar, como dice Anto-
nia el peso de los discursos religiosos, la forma en la que el catolicis-
mo ha marcado sus vivencias: «En lo que al lesbianismo se refiere, 
tuvo más importancia para mí el discurso religioso que el médico. En 
la adolescencia me angustiaba sentirme «anormal» y estar cometiendo 
un pecado sólo con pensar en mi amiga, de la que estaba enamorada». 
Para Isabel se combinan los discursos médicos y religiosos, y esto es-
taba presente en cómo sus padres han entendido cuáles son los límites 
de la normalidad. Siempre nos cabe preguntarnos ¿cuáles son esos lí-
mites? En una sociedad como la nuestra, los límites siempre están li-
gados a asimilarnos al aspecto y funcionamiento de una mayoría legi-
timada donde cualquier ruptura causa extrañeza, más aún cuando se 
mide bajo parámetros y estándares que están claramente definidos 
desde disciplinas como la ciencia o sistemas de valores como la reli-
gión, y que tienen un impacto sobre cómo se construye la ciudadanía 
en términos de derechos civiles.

La sobreprotección y las dudas sobre tu capacidad son especial-
mente claras cuando se refieren a la salud mental, como dice Isabel: 
«por todas partes, parece que te están diciendo que no vas a llegar a 
ninguna parte, o pareces tonta. Cuando llegué a la facultad de Ferrol 
me decían, una (profesora) que si esta (asignatura) era muy difícil, 
me daba a entender que yo era tonta y que mejor que me fuese. Otra 

INTERSECCIONES (11g)9.indd   143INTERSECCIONES (11g)9.indd   143 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



144   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

me decía que si me ayudaba, era discriminación positiva a mi favor, 
que no podía ser… Si he conseguido dar la vuelta (a esta situación) es 
a base de leer, de feminismo, de temática LGTB. Me han posicionado 
mucho en el mundo… En algún momento colaboré con la concejala 
de Izquierda Unida en Ferrol. Y quizás con todas esas cosas me fui 
empoderando». Esta sobreprotección, no contribuye a tomar concien-
cia o empoderar a quien vive esta situación, es más, se entiende que 
es parte del tratamiento mostrar cierta docilidad y mantener un nivel 
bajo de actividad social. Como afirma Isabel: «No quieren que alce-
mos ningún tipo de voz. Protestar sí, pero poquito y suavemente. Un 
psiquiatra me decía que igual me estresaba si decía «todo eso». Es 
como para decirles, que si sigo llevando esa vida así que me dices tú, 
sin hacer nada, si es así simplemente que me suicide, así que no se 
que es peor, si el suicidio social. Yo creo que es mejor la lucha so-
cial».

Otra de las ideas que surgen frecuentemente ligadas a la salud 
mental es la muy enraizada estereotipación de «la loca del pueblo». Es 
una forma específica de señalamiento de un cuerpo y un sujeto como 
«outsider», culturalmente específico en nuestro entorno, y que sustrae 
a esta persona de toda credibilidad, que la señala generizadamente 
como posible víctima de cualquier abuso. Y es que a menudo se repro-
duce la idea de que «las mujeres son más propensas a la locura», y de 
hecho como dice Julie McNamara (2006, p. 217) ser mujer en nuestra 
sociedad es correr el peligro de que se nos califique como locas. En 
palabras de la propia Isabel: «aunque no sepas nada sobre lo que es la 
locura, o porque muchas veces piensan que estamos todo el día deli-
rando, que no estamos todo el día escuchando voces (…) Se piensan 
que estamos siempre en estado agudo (…). Lo de loca se usa siempre 
de forma despectiva, para la gente de la calle no tiene nada de positi-
vo. Pero qué hubiera sido sin Virginia Wolf, Van Gogh, Camile Clau-
de (…). Para mucha gente, habla de salud mental es hablar de «esos 
que están para allá». Y luego sales por la noche hoy y ves que la ma-
yoría está poniendo a prueba su salud mental, a ver si caen en algún 
psiquiátrico, viviendo a destajo, traficando con pastillas o drogas… O 
cuando te deja la pareja o te echan del trabajo, o tienes acoso laboral, 
un accidente de tráfico…». Y es que las personas con enfermedades 
mentales, en concreto las mujeres, constituyen sujeto a quien echarles 
la culpa, y de esta manera quienes ostentan el poder pueden mantener-
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lo y sujetar a quienes están señaladas como estigmatizadas (Goffman, 
1963, p. 164).

Más allá de los discursos sociales vigentes, cada persona hace un 
esfuerzo por reapropiarse de su cuerpo de la manera que le es posible. 
Nos enfrentamos a una doble moral, de que por un lado se la desexua-
liza, pero por otro lado, ante cualquier provocación se la resexualiza, 
y probablemente lo hace en clave heterosexista. En este sentido Isabel 
nos hablaba de la desexualización: «en el pueblo no saben nada o 
igual no quieren saber nada. Tenía una amiga que también era lesbia-
na, y estábamos muchas veces juntas, con libros e íbamos a un parque 
y no sé, seguro que alguien lo vio (risas)».

Existe una dificultad para mantener ese equilibrio con la socie-
dad de la información, tener una presencia pública y que tu familia 
no quiera saber qué es de tu vida pública, así lo narra Isabel: «En 
navidades tuvimos una comida familiar, y un hermano de mi cuñado 
se puso a mirar en Internet por el móvil, el nombre y apellidos y las 
referencias que aparecían en «Google» y después ya de mi padre, y 
yo ya me levanté y me fui a fregar los platos y le dije a mi hermana 
que entró un momento, no mires nada de mí. Si no saben nada es 
porque no quieren (…)».

En torno al deseo y las prácticas sexuales

Existen muchas ideas erróneas sobre la sexualidad de las personas con 
diversidad funcional y que limitan cómo se viven y son percibidas por 
su entorno. Una de las ideas erróneas clave es presuponer que las per-
sonas con diversidad funcional son incapaces de mantener relaciones 
sexuales satisfactorias, tanto para sí como para su posible pareja, por 
causa directa de sus deficiencias físicas y/o cognitivas. Este prejuicio 
tiene varias ramificaciones en todos los posibles actores de una rela-
ción, generando falsos estereotipos como que las personas con diver-
sidad funcional no son percibidas como sexualmente deseables, en 
muchos casos ni aún por aquellos que comparten su situación. O que 
las personas sin diversidad funcional que mantienen relaciones con 
personas con diversidad funcional lo hacen motivados por la lástima, 
una obligación, o la intención oculta de aprovecharse de sus parejas. 
Nunca se creerá que lo hacen voluntariamente y por un deseo sincero, 
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por lo que se les acusará socialmente de aprovecharse de una persona 
desvalida e ingenua, o de estar desperdiciando mejores oportunidades 
de conseguir pareja. A su vez, a las personas con diversidad funcional 
que mantienen relaciones con personas sin diversidad funcional se les 
acusará socialmente de estar privando a sus parejas de una mejor op-
ción sexual a la que podrían aspirar si no estuvieran con ellos. Estos 
prejuicios están presentes en la construcción de la identidad sexual de 
la persona y presionan para que renuncie a sí misma y trate de ser lo 
que la sociedad espera de ella: un ser asexual.

En la situación interseccional de las mujeres con diversidad fun-
cional podemos añadir a esa asexualidad atribuida, toda una serie de mi-
tos y estereotipos como son la carencia de instituto sexual, falta de 
atractivo o deseabilidad, no ser aptas para una relación sexual, el cues-
tionamiento de su capacidad para ser madres, falta de control sobre su 
sexualidad, ser eternamente infantiles etc. En suma, se representa la 
sexualidad como un tabú, un peligro del que las mujeres con diversi-
dad funcional han de ser protegidas, por sus familias y por la socie-
dad, que las ve como delicadas y al tiempo feas, protegiéndolas del 
posible rechazo y así ser salvaguardadas incluso del acceso a los luga-
res de socialización y espacios donde poder tener recursos necesarios 
para su salud sexual y reproductiva. Además las autoras señalan su 
vulnerabilidad a la violencia de todo tipo, por parte de personas cerca-
nas, a menudo cuidadores, y sobre todo, una sociedad que les hacer 
creer que nadie las querrá ni las deseará (Dones no Estàndars, 2002; 
García de la Cruz y Zarco, 2004, pp. 154-161; Iglesias, 1998; Moya 
Maya, 2009, pp. 133-156; Morris, 1997; Susinos, 2006, pp. 110-112).

En los hombres con diversidad funcional se añaden los cuestio-
namientos de la masculinidad, fuertemente ligada a cierto sentido de 
la virilidad. A menudo la erección, la capacidad para penetrar y eyacu-
lar invisilizan otras cuestiones relevantes para la agencia de los hom-
bres sobre su deseo, el placer y el amor.

Ante la condición de los «dos armarios» o «armarios múltiple», 
está la cuestión del deseo, a quien se desea o a quien se supone que se 
debería desear y a quien deseas o para quien eres deseable. Se presu-
ponen como normas dominantes no sólo la heterosexualidad, sino el 
coitocentrismo, y se dirige toda la atención sobre la (im)posibilidad de 
embarazo, erección y penetración, olvidando otros deseos y posibili-
dades eróticas.

INTERSECCIONES (11g)9.indd   146INTERSECCIONES (11g)9.indd   146 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



Passing, enmascaramiento y estrategias identitarias   147

Sobre toda esta problematización de a quien le resultas deseable, 
además de la desexualización ya mencionada, Isabel señala el rechazo 
ante la enfermedad mental: «me han rechazado por el mero hecho de 
tener un problema de salud mental y tomar pastillas (…) A veces em-
piezas una relación, y piensas ¿cómo le digo ahora a esta chica que 
tomo pastillas, que estuve en un hospital…? Se llega a ocultarlo. Yo 
siempre fui mas franca y directa. Lo digo, si quieres seguimos, si no, 
me voy por otro camino». Para Pilar, el deseo está en todas partes, no 
sólo dentro de la comunidad Sorda. Las personas con diversidad fun-
cional no buscan necesariamente relacionarse con personas en su mis-
ma situación o similar. Es posible que exista una relación conflictiva 
entre la posibilidad de hacer comunidad para compartir experiencias y 
luchas comunes, y la posibilidad de acabar en una especie de gueto. 
Sin embargo, es relevante que en el terreno de la sexualidad no nor-
mativa, se produce una necesidad de buscar iguales, tanto por crear un 
sentido de comunidad como por el de encontrar posibles parejas. En 
este sentido, Pilar afirma: «las personas sordas somos objeto de deseo 
para aquel que se sumerge por primera vez en el mundo de los sordos, 
aprende LSE… Algunos piensan que follamos diferente (…) Hay un 
aprovechamiento mutuo, somos diferentes pero iguales».

Antonia habla también de la asexualidad, cuando se habla en tér-
minos de prioridad y el lugar al que se relega: «La sexualidad no nor-
mativa no está visible en todo el colectivo de mujeres con diversidad 
funcional. (…) Se establecen prioridades ante situaciones tan duras 
para el desarrollo de la autoestima, y la sexualidad queda relegada a 
un segundo o tercer plano, o incluso es silenciada. Aparecemos ante la 
sociedad como mujeres «asexuadas». Volvemos a negar el deseo, a 
invisiblizar uno de los motores fundamentales de la vida humana». En 
este sentido Antonia, señala su experiencia personal para referirse al 
deseo:

Si en el colectivo de mujeres con discapacidad la sexualidad en general 
necesita ser reivindicada, no digamos ya qué ocurre con la sexualidad 
«no normativa». En mi caso, tengo la suerte de poder vivir y desarrollar 
mi deseo. Tampoco ha sido gratis. Fue necesario un gran recorrido para 
restaurar los circuitos dañados por la educación y, también un gran tra-
bajo y empeño para «re-aprender» la sexualidad después del accidente 
que me produjo la lesión en la médula. El anhelo de una vida no exenta 
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de la magia que producen la fantasía y el deseo, bien merecieron la 
pena. En estos momentos, depende como tenga la autoestima, me puedo 
sentir una mujer deseada. Supongo que eso nos pasa a todas pero, sí es 
cierto que, después de un accidente que pone boca abajo tu mundo y 
que convierte tu capacidad en los deportes, con la moto, con el ejercicio 
físico en general, en una severa discapacidad física, tienes ante ti un 
largo camino que recorrer en lo que a la construcción del deseo se refie-
re. En fin, que no me puedo quejar, que siento cómo el deseo pone color 
a mi vida cuando sigue seduciéndome acudir a una «fiesta de chicas» y 
ser partícipe de ese impulso fresco y desenfadado de las «mujeres jóve-
nes» y también del glamour de «las mujeres maduras». Alguna vez tam-
bién me ha subido la moral saber que gusto.

No tenemos datos que nos lleven a pensar que el caso de Antonia sea 
muy habitual entre las personas que interseccionan la diversidad fun-
cional con la sexualidad no normativa. Al contrario, parece que exis-
tiera normalmente cierta distancia entre cómo alguien se siente desea-
ble y cómo proyecta sus deseos hacia los demás, no parece que 
apliquemos el mismo rasero; pero como dice Lola con el tiempo «te 
das cuenta de que el deseo es libre». Por otro lado, pueden surgir difi-
cultades difícilmente salvables que desembocan finalmente en renun-
cias. A este respecto Lola señala: «Vivir tu vida como tu quieres sien-
do diversa funcional ya es difícil. La visión que los demás tienen 
sobre ti es muy sesgada. Si además tu sexualidad es  minoritaria y 
dependes de otros, que no lo respetan, para cosas tan básicas como 
comer y vestirte, simplemente ni lo planteas, simplemente vives sin 
sexo.  Es otra renuncia más y ya  estás acostumbrada  a renunciar a 
cosas por la discapacidad». Efectivamente, especialmente difícil es la 
situación de las personas con diversidad funcional que son muy de-
pendientes de apoyos humanos para realizar cualquier actividad, in-
cluida la sexual. En ese caso no solamente se ven fuera del modelo 
normativo de cuerpo bello y deseable, sino que además su diversidad 
funcional requiere la estrecha implicación de la posible pareja, o de al 
menos un tercero que sería un asistente sexual,12 en el caso de que la 

12.  La figura del asistente sexual es una profesión reconocida en algunos países 
europeos, algunas de cuyas tareas son cubiertas desde la prostitución de manera infor-
mal en los países en los que no está reconocida, como España, aunque la naturaleza y 
alcance de la asistencia sexual es bastante diferente de la de la prostitución <http://
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pareja también tenga una diversidad funcional que la haga también 
muy dependiente.

Sobre la microprostética, el uso de tecnología aplicada al disfru-
te sexual y cómo entendemos las prácticas sexuales asociadas a cier-
tos roles sexuales y de género, Antonia apuntaba que: «la norma esta-
blecida y los modelos sexuales imperantes me causaron cierta asfixia 
desde joven (…) Cuando era muy joven hubo momentos en los que 
quise ser un chico para poder enamorar a una chica, me hubiera pues-
to cualquier cosa (…)». Lola comentaba jocosamente «uso algunos 
juguetes, aunque para otros hay que ser una gimnasta genial», y mien-
tras que para Antonia «llevo tiempo haciendo risas con las amigas 
para organizar una reunión de tuppersex, pero el caso es que no hemos 
hecho ninguna». Contrariamente a lo que se hubiera podido pensar, 
las personas entrevistadas no señalaban los juguetes y prótesis sexua-
les como parte de sus practicas eróticas.

Las personas con diversidad funcional que no son muy depen-
dientes físicamente y pueden realizar algunas o muchas actividades 
por sí mismas, incluidas las sexuales, tienen más margen de maniobra 
a la hora de plantear mantener relaciones sexuales. Únicamente re-
quieren que su pareja entienda que, aunque sus cuerpos sean diferen-
tes, sienten y desean de la misma manera que cualquier persona y sus 
habilidades sexuales pueden ser igualmente satisfactorias. De todos 
modos, al no satisfacer los estándares del cuerpo legitimado social-
mente como deseable, todas las personas con diversidad funcional, 
aunque no sean muy dependientes, continúan expuestas a la exclusión 
de las prácticas sexuales.

Autopercepción y reconocimiento

Pasando a otra cuestión, ahora de orden político, nos preguntamos 
si es posible generar un «yo colectivo», un nombrarse en «nosotras» si 
hablamos por ejemplo de mujeres con diversidad funcional que tienen 
sexualidades no normativas, aparece la dificultad de entender la hete-

www.elmundo.es/elmundo/2009/04/18/espana/1240089766.html> (consultado por úl-
tima vez 24 de agosto de 2011).

INTERSECCIONES (11g)9.indd   149INTERSECCIONES (11g)9.indd   149 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



150   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

rogeneidad existente bajo el paraguas de la diversidad funcional, algo 
que aparece en todas las entrevistas. Por otra parte, como dice Isabel: 
«a veces vamos a asociaciones de gente de salud mental y ahí dan por 
supuesto que eres heterosexual y después vamos a grupos LGTB y si 
les dices que te vas a tomar unas pastillas y dicen oh… Y al mismo 
tiempo, me parece que en estas asociaciones LGTB se estén reclaman-
do derechos y al tiempo estés discriminado a la de al lado, que es por 
ejemplo, transexual. Creo que nos iría mucho mejor si lucháramos 
conjuntamente, por lo menos crear un lenguaje común.» Y es que la 
encrucijada de la sexualidad no normativa y la diversidad funcional 
delimita un no lugar que es patente en las vidas concretas de las perso-
nas, que han de luchar por ser sexuadas y generizadas como desean en 
los espacios de la diversidad funcional y en los espacios marcados 
como de pertenencia LGTBQ reclaman sus derechos como diversos 
funcionales. Además, es que las personas nos socializamos en todo 
tipo de espacios, no sólo espacios de iguales por la sexualidad no nor-
mativa o por la diversidad funcional, y también en esos lugares ha de 
lucharse por el reconocimiento y poder satisfacer unas necesidades 
que para otras personas aparecen como comunes y legítimas.

Finalmente, cuando les preguntamos por estrategias de afronta-
miento, maneras de enfrentarse a las dificultades que se les plantean, 
obtuvimos diferentes respuestas. Frente a la mirada social que infanti-
liza, asexua y trata de anular a las personas con diversidad funcional y 
en concreto a las mujeres con sexualidades no normativas, hay formas 
de resistencia, que para Antonia tienen que ver con la madurez, de 
generar un capital social que genere un entorno positivo, que te reco-
noce. En cuanto a su forma personal de enfrentarse a la incomprensión 
e ignorancia sobre sus necesidades, Lola añadía que ella elegía pre-
sentarse con honestidad tal y como se es. De alguna forma estaba se-
ñalando que la convivencia y la naturalidad con la que uno se presenta 
genera una respuesta distinta que supone una concienciación de la si-
tuación del otro. Por otra parte, Pilar afirmaba que la lucha se sitúa en 
combatir la ignorancia, con entender que la convivencia entre ambas 
comunidades (diversos funcionales y sexualidades no normativas) no 
es fácil, aunque es posible. Lo cierto es que de forma creciente estos 
reconocimientos mutuos ya se están produciendo con experiencias y 
acercamientos que pasan por generar pequeñas estructuras en las or-
ganizaciones LGTB o con diversidad funcional ligadas a la diversi-
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dad, lo sectorial o similar —como afirmaba Pilar—, muchas veces li-
gadas a las experiencias de los propios activistas que llevan sus 
vivencias en primera persona al espacio de la lucha social. Además, 
Antonia señala la posibilidad de generar una identidad basada en la 
diferencia, así como la necesidad de generar modelos:

Conozco a muchas mujeres lesbianas y a algunas lesbianas con discapa-
cidad que viven con naturalidad su «diferencia». Creo, no obstante, que 
es necesario tener claro quién eres y qué quieres para vivir con «cons-
ciencia, fuera de la norma». Es interesante también poder ofrecer «nue-
vos modelos» a todas las niñas y niños que forman parte de nuestro 
entorno afectivo. Puede ser nuestra pequeña-gran contribución. Las ge-
neraciones anteriores lo tuvieron muy difícil. Nosotras, bastante difícil 
también. La gente que es muy joven ahora lo tiene un poco más fácil y, 
me gusta pensar y confío en que las generaciones futuras tengan una 
existencia más libre.

Conclusiones

La «discapacidad» hace una lectura estigmatizante de los modos de 
funcionar del cuerpo diverso, como lo es la minusvalía o la anormali-
dad, en tanto que se fija en que el cuerpo no puede hacer, resaltando 
así lo negativo de su funcionamiento. Ante la pregunta que nos hacía-
mos al principio sobre si se puede leer la sexualidad en el cuerpo de la 
misma manera que se hace con la diversidad funcional, podría decirse 
que la sexualidad, como una manera más de funcionar del cuerpo, sí 
que es susceptible de ser leída sobre el cuerpo. Aunque esta lectura 
encarnada no podría necesariamente afirmar nada sobre nuestro deseo 
o nuestra identidad de género, que se conforman con independencia 
de nuestras capacidades o asignaciones sociales. Cualquiera de estas 
lecturas se sitúa entre la construcción social del género, histórica y 
cambiante, y las circunstancias materiales y deseos particulares de 
cada persona, entre el posible estigma y el potencial germen de identi-
dad, dependiendo todo ello de las oportunidades y trayectoria vital de 
cada uno, circunscritas siempre en regímenes de poder que delimitan 
lo que se percibe como normal o aceptado en términos de capacidad y 
sexualidad.
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La discapacidad como construcción social de la diversidad fun-
cional (Ferreira, 2008) implica, entre otros muchos, una serie de pre-
juicios sobre lo que se estima que debe ser un cuerpo bello y deseable 
en el terreno sexual. Estos prejuicios pueden excluir tanto a hetero-
sexuales como a personas con sexualidad no normativa, pero clara-
mente a todo sujeto se le construye a priori como heterosexual. Estas 
presuposiciones aluden a una concepción reduccionista de la práctica 
sexual, predominantemente genital, que incluye una serie de prácti-
cas que sólo puede realizar un modelo de cuerpo funcionalmente le-
gitimado. Los cuerpos de las personas con diversidad funcional no se 
ajustan a este modelo legitimado y por lo tanto se presupone que no 
pueden tener una vida sexual plena. Por otro lado, se presupone erró-
neamente que las personas con diversidad funcional están enfermas y 
su única prioridad e interés está centrado en «curarse o ser rehabilita-
das». De esto se desprende que no deberían tener ningún tipo de inte-
rés o deseo por desarrollar cualquier tipo de vida sexual, normativa o 
no normativa. Tampoco se contempla la posibilidad de que se en-
cuentren en situaciones de discordancia con su sexo asignado, y si 
esto en último extremo ocurre, será atribuido como parte de su enfer-
medad. Por lo anterior, cualquier expresión de interés o deseo sexual 
por parte de una persona con diversidad funcional será interpretado 
como inadecuado, patológico y obsesivo. De la misma manera, cual-
quier ruptura de las normas de género se interpretará en el mismo 
marco patológico y serán ininteligibles cuando una persona manifies-
te divergencias con los cuerpos y capacidades comprendidas como 
normales.

De toda la información recogida se pueden extraer algunas expe-
riencias comunes que aparecen cuando la diversidad funcional busca 
su espacio de expresión sexual. Estas experiencias se dan en dos pla-
nos sucesivos. En primer lugar en el plano simbólico de lo que se 
considera y/o se busca como cuerpo sexualmente deseable, entrando 
en conflicto con los modelos de belleza institucionalizados. En segun-
do lugar en el plano práctico o material, más aún en el caso de las 
personas que necesitan mucho apoyo y un grado alto de implicación 
para mantener relaciones sexuales, y cuyas prácticas y habilidades 
sexuales difieren mucho de las esperadas en los modelos normativos.

Es posible que las personas que hemos elegido entrevistar pue-
dan aparecer como excepciones en tanto que parecen vivir su sexuali-
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dad de una manera más o menos plena, o que son capaces de articular 
sus vivencias con positividad y en términos no sólo de experiencias 
personales sino con perspectivas sociales. En cuanto a la mirada posi-
tiva que aparece, alguien podría pensar que existe un factor de relati-
vización de las dificultades relacionadas con la diversidad funcional 
porque las personas entrevistadas quieren hablar más que nada de su 
orientación sexual y de las barreras que han tenido que superar para 
vivirla con naturalidad, y en esa lucha el balance es positivo. Incluso 
si admitiéramos que es un mecanismo de autoconservación optimista, 
lo cierto es que el énfasis de las respuestas a las entrevistas está mas 
situado en la dificultad y la capacidad de superación que reporta una 
posibilidad de reconocerse con agencia, capacidad de disfrute y reco-
nocimiento. También podríamos señalar que en las respuestas aparece 
generalmente la diversidad funcional es una lucha cotidiana que se 
suma a las otras, si bien aparecen los discursos médicos y religiosos 
como parte de los elementos determinantes de la identidad, no se ana-
lizan cómo se construyen las estrategias capacitistas que generan regí-
menes de normalidad.

Lo que más influye en el ajuste de la auto-percepción de la per-
sona con diversidad funcional como alguien capaz de mantener una 
relación sexual es el nivel de desempeño de unos determinados fun-
cionamientos considerados valiosos en la práctica sexual. Estos funcio-
namientos incluyen habilidades físicas, habilidades sociales, atributos 
estéticos, etc. Este proceso de ajuste es más o menos traumático en 
función del grado de dependencia adquirido y en función de contar o 
no con los apoyos técnicos y humanos necesarios para expresar su 
sexualidad diversa.

Los testimonios de las cinco personas entrevistadas han sido cla-
ve a la hora de mostrar cómo la identidad se forma por capas, por de-
cirlo de alguna forma, y a menudo utilizan de forma estratégica sus 
posiciones como «discapacitados» o como «lesbianas» o «gays», se-
gún qué barreras o entornos se señalen. A nivel individual, se puede 
entender con una mirada aditiva o monofocal sobre la interseccionali-
dad, o como una forma estratégica de utilizar su identidad múltiple; a 
su vez, como interseccionalidad política, estas voces muestran la ne-
cesidad de avanzar desde el seno de los propios movimientos sociales, 
como afirma Pilar, con experiencias pioneras. Además, cada una de 
las voces recogidas refuerza la idea de la heterogeneidad de la catego-
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ría misma de «personas con diversidad funcional y sexualidad no nor-
mativa», que aparece como un paraguas para realidades muy distintas. 
Estos testimonios los podríamos enlazar con otros ya existentes como 
el de Beatriz Gimeno cuando dice: «la “marca de discriminación” mas 
estigmantizante de todas ellas es, sin duda, mi discapacidad, aunque 
es siempre el ser mujer lo que hace que la “marca de discriminación” 
se multiplique exponencialmente» (2006, p. 56). Es decir, que no es 
cada una de las formas concretas de identidad o fuentes de discrimina-
ción, sino el efecto de su interacción la produce las condiciones de 
vida de cada persona, que además, hacen una construcción individual 
y estratégica de sus identidades.

En el caso en el que grado de dependencia se puede ocultar o 
relativizar, estrategias como el passing y el enmascaramiento apare-
cen a disposición y son utilizadas con frecuencia. De hecho, estas es-
trategias aparecen como rentables a la hora de protegerse frente a la 
estigmatización, pero esconden grandes costes a todos los niveles, y 
hacen que se vuelvan insostenibles para algunos. En el testimonio de 
Jesús encontramos el valor de esta estrategia, y la necesidad de desve-
lar un secreto frente a una pareja que la recibe con sorpresa, en tér-
minos de elección individual. Esta estrategia de passing y enmasca-
ramiento puede hacernos pensar que es más difícil construir una 
identidad social alrededor de la diversidad funcional, cuando se elige 
la orientación sexual como muestra pública del hecho identitario. Po-
dríamos además creer que el momento biográfico en el que se adquie-
re la diversidad funcional puede ser menos importante en el proceso 
de construcción de la identidad sexual no normativa. Tanto da si es 
congénita o adquirida mientras pueda hacerse pasar por «normal», o 
sea, heterosexual aunque sea a un alto coste. Las vivencias de Antonia 
demuestran que un evento como la discapacidad sobrevenida están 
relacionados con cómo se vive la sexualidad, imposibilitando el ocul-
tamiento y haciendo que sea más rentable mostrar públicamente la 
opción sexual y luchar por obtener el apoyo de las redes sociales como 
la familia. Por su parte, Isabel nos muestra como las manifestaciones 
de la diversidad funcional mental hacen difícil el passing, y como el 
enmascaramiento conlleva importantes consecuencias en términos de 
costes. Tener que decidir si gestionar un secreto sobre la salud mental 
o mostrarse como se es frente a potenciales parejas, al tiempo que so-
pesar el impacto potencial que supone mostrarse públicamente como 
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lesbiana ante una red social que no está dispuesta a aceptar la sexuali-
dad no normativa puede generar un estrés inmanejable.

La experiencia en la construcción de una identidad sexual no 
normativa, podría servir como entrenamiento para la eventual posible 
reconstrucción de esa identidad con una diversidad funcional sobreve-
nida posteriormente, como parece indicar el caso de Antonia, aunque 
no siempre es así. Tampoco parece que la experiencia previa de la di-
versidad funcional ayude del mismo modo a construir la diversidad 
sexual como indica el testimonio de Pilar. Y es que no parece determi-
nante vivir una situación de exclusión para la comprensión o empatía 
con otras formas de desigualdades interseccionales.

Es posible que exista una relación conflictiva entre la posibilidad 
de hacer comunidad para compartir experiencias y luchas comunes, y 
la posibilidad de acabar en una especie de gueto. Sin embargo, es re-
levante que en el terreno de la sexualidad no normativa, se produce 
una necesidad de buscar iguales, tanto por crear un sentido de comu-
nidad como por el de encontrar posibles parejas. Esto parece ser igual-
mente cierto en el espacio de la diversidad funcional donde compartir 
estrategias de afrontamiento y generar modelos positivos es necesario. 
Sin embargo, en ambos espacios sociales se aprecia la dificultad de 
encontrar iguales, personas con diversidad funcional y sexualidad no 
normativa.

Finalmente apuntaremos la necesidad de seguir investigando en 
este espacio de la sexualidad no normativa y la diversidad funcional 
en nuestro contexto, observando especialmente los avances en las mi-
radas críticas como son la teoría queer y crip y qué impacto tienen. 
Pensemos que los rápidos avances hechos en el Estado español desde 
la instauración de la democracia en términos de derechos civiles nos 
llevan a un momento de postmodernidad que no sólo estigmatiza la 
diferencia sino que puede, en un momento dado, hacer alarde de ella, 
apropiándose de los discursos de los movimientos sociales (McRuer, 
2006, p. 2). Es un momento clave para repensar quienes tienen voz 
para generar demandas y crear movilización, en qué términos se cons-
truyen los derechos sociales y de qué formas se perpetúan los regíme-
nes de poder capacitistas y heterocentrados. Podemos intuir que los 
avances del movimiento de vida independiente y el movimiento LGB-
TQ tienen por delante la relevante tarea de superar una concepción 
monofocal o aditiva sobre la discriminación y tratar de enfrentarse de 
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forma interseccional a las barreras sociales a las que se enfrentan las 
personas con diversidad funcional y sexualidades no normativas, pero 
también con las realidades desatendidas de las personas migrantes, 
con VIH/SIDA, mayores de 65 años, infancia y adolescencia, inter-
sexuales, etc.

Bibliografía

Albrecht, Gary L. (1992), The Disability Business: Rehabilitation in Ameri-
ca, Newbury Park, Sage, California.

Allué, Marta (2003), DisCapacitados. La reivindicación de la igualdad en la 
diferencia, Bellaterra, Barcelona.

Cristóbal, Virginia, Joan Pujol, M.ª Carme Riu, Jordi Sanz y Helena Torres 
(2002), Indicadores de exclusión social de mujer con discapacidad, As-
sociació Dones No Estàndards en colaboración con el Ministerio de Tra-
bajo y Asuntos Sociales y la Universitat Autònoma de Barcelona (Obser-
vatorio de la Discapacidad - Serie Catálogos y Guías, 5), Barcelona.

Butler, Judith (2002), Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y 
discusivos del sexo, Paidós, Buenos Aires.

Clare, Eli (1999), Exile and Pride. Disability, Queerness and liberation, 
South End Press, Cambridge, MA.

Crenshaw, Kimberlé W. (1991), Mapping the Margins: Intersectionality, 
Identity Politics, and Violence against Women of Color, Stanford Law 
Review, 43 (6), pp. 1.241-1.299.

Dececco, John, Bob Guter y John R. Killacky (2003), Queer Crips: Disabled 
Gay Men and Their Stories, Haworth Press Inc., Nueva York.

Ferreira, Miguel A. V. (2008), La construcción social de la discapacidad: ha-
bitus, estereotipos y exclusión social, Nómadas. Revista crítica de cien-
cias sociales y jurídicas, 17 (1), pp. 221-232.

Ferreira, Miguel A. V. y Susana Rodríguez (2008), Diversidad funcional: so-
bre lo normal y lo patológico en torno a la condición social de la dis-ca-
pacidad, Cuadernos de Relaciones Laborales, 28 (1), 2010, pp. 151-172.

García de la Cruz, Juan José y Juan Zarco (2004), El espejo social de la mujer 
con gran discapacidad, Fundamentos, Madrid.

Gimeno, Beatriz (2006), Orgullo contra prejuicio. Palabras de mujer, VVAA, 
Fundación ONCE, Madrid, pp. 54-67.

Goffman, Ervin (1963), Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identi-
ty, Simon and Schuster Inc. (edición en español: (2003), Nueva York, 
Estigma La identidad deteriorada, Amorrortu, Buenos Aires).

INTERSECCIONES (11g)9.indd   156INTERSECCIONES (11g)9.indd   156 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



Passing, enmascaramiento y estrategias identitarias   157

González Amago, Jesús (2005), Reinventarse. La doble exclusión: vivir sien-
do homosexual y discapacitado, CERMI, Madrid.

Guzmán, Francisco (2010), Diversidad funcional. Análisis en torno a la pro-
puesta de un cambio terminológico para la discapacidad, Seminario Inter-
nacional de Jóvenes Investigadores. Claves actuales de pensamiento, 
María G. Navarro, Antolín Sánchez Cuervo y Betty Estévez (eds.), Plaza 
y Valdés, México.

Stiker, Henri-Jacques (1999), A History of Disability, English translation by 
William Sayer, The University of Michigan Press, Ann Arbor.

Iglesias, Marita (1998), Informe sobre violencia y Discapacidad, Asociación 
IES, A Coruña, Accesible en <www.asoc-ies.org>.

MacNamara, Julie (1997), Algo no funciona: la locura como discapacidad, 
Encuentros con desconocidas. Feminismo y discapacidad, Jenny Morris 
(ed.), Narcea, Madrid, pp. 217-228.

Mairs, Nancy (1986), Plaintext, Arizona University Press, Tucson.
McRuer (2003), As good as it gets. Queer Theory and Critical Disability, 

GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 9 (1-2), pp. 79-105.
McRuer (2006), Crip Theory. Cultural Signs of Queerness and Disability, 

New York University Press, Nueva York.
Morán, Carlos (2009), Hartas de secretos y mentiras, Ideal, 19 de julio de 

2009.
Morris, Jenny (ed.) (1997), Encuentros con desconocidas. Feminismo y dis-

capacidad, Narcea, Madrid.
Moya Maya, Asunción (2009), La sexualidad de las mujeres con discapaci-

dad. Perfil de su doble discriminación, Feminismo/s, 13, junio, pp. 133-
152.

Palacios, Agustina (2008), El modelo social de discapacidad: orígenes, ca-
racterización y plasmación en la Convención Internacional sobre los De-
rechos de las Personas con Discapacidad. Colección: CERMI.es, Cinca, 
Madrid.

Palacios, Agustina y Javier Romañach (2007), El modelo de la diversidad. La 
Bioética y los Derechos Humanos como herramientas para alcanzar la 
plena dignidad en la diversidad funcional, Diversitas, Madrid.

Samuels, Ellen (2003), My body, my closet. Invisible Disability and the Li-
mits of Coming-Out Discourse, GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Stu-
dies, 9 (1-2), pp. 233-255.

Sandahl, Carrie (2003), Queering the Crip or Cripping the Queer?: Intersec-
tions of Queer and Crip Identities in Solo Autobiographical Performance, 
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 9 (1-2), pp. 25-56.

Stone, Deborah (1984), The Disabled State, Temple University Press, Phila-
delphia.

INTERSECCIONES (11g)9.indd   157INTERSECCIONES (11g)9.indd   157 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



158   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

Susinos Rada, Teresa (2006), Mujeres (dis)capacitadas o la construcción de 
un yo deficitario e incompleto, Mujeres en la periferia. Algunos debates 
sobre género y exclusión social, Adelina Calvo Salvador, Marta García 
Lastra y Teresa Susinos (eds.), Icaria, Barcelona, pp. 95-120

Toboso, Mario (2010), Juventud y derechos humanos en el respeto a la diver-
sidad funcional, Revista de Estudios de Juventud, 89, Monográfico Dis-
criminaciones diversas en las personas jóvenes, pp. 201-220

VVAA (2007), «Julio Cuesta, primer transexual que cambia su identidad 
“oficial” sin pasar por el quirófano», El Mundo, 10 de abril.

Wolfensberger, Wolf (1989), Human Service Policies: The Rhetoric versus 
the Reality, Disability and Dependence, L. Barton (ed.), Falmer, Lewes.

INTERSECCIONES (11g)9.indd   158INTERSECCIONES (11g)9.indd   158 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



4.
Diálogos interseccionales sobre lo butch/femme, las 
diásporas queer y lo trans

Carmen Romero Bachiller y Raquel (Lucas) Platero

Para presentar este texto creo necesario ofrecer algunos datos sobre 
cómo surgió y se desarrolló este trabajo que tanto se aleja del formato 
de un artículo convencional, y que, por tanto, implica una presencia 
personal que me produce cierto pudor y ante la que no dejo de sentir-
me un tanto incómoda. Grabada en una cocina, la cotidianidad de su 
gestación parece oponerse al lugar desde donde generar reflexión y 
debate. La cocina se vuelve una interesante metáfora, por cuanto, qui-
zá sea en conversaciones como ésta donde se maceran y cocinan a 
fuego lento ideas que luego se presentarán deliciosamente emplatadas 
y sugerentes a la vista y el paladar. O tal vez sólo mantengan el placer 
cotidiano de una comida casera, nutricia y sabrosa… quizá sean el 
ensayo de una receta que aún no dominamos, y que en sus carencias 
nos da pistas y nos enseña qué cambiar para nuevos ensayos. Dado 
que se trata de una conversación donde los cuerpos, sus despliegues, 
lecturas e identificaciones, sus deseos y sus quiebres se ponen en pri-
mera línea, interpreto el resultado más en esa última clave: ensayos de 
recetas parcialmente modificadas y compartidas entre amigxs para po-
der ir perfeccionando y corrigiendo su elaboración. A mí me encanta 
aprender y probar nuevas recetas. En la vida y en la cocina. Y disfruto 
compartiéndolas con amigxs. Y aprendiendo y discutiendo sobre qué 
condimento falta o sobra, o si el fuego debía ser más fuerte o suave. 
Como en la vida misma…

Así pues, estos diálogos surgieron de forma casual en el curso de 
una conversación informal en la que Lucas Platero ante mi bloqueo en 
un artículo en el que estaba trabajando me sugirió que le contase qué 
quería abordar mientras íbamos grabando lo que hablábamos, con la 
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intención de que, de ese modo, pudiera desplegar aquello que quería 
plantear de una forma más articulada, y eventualmente deshacer el 
nudo en que me enredaba.

Efectivamente, poder verbalizar y forzarme a explicar lo que me 
rondaba en la cabeza, me permitió desarrollar más claramente algunas 
ideas con las que me peleaba de forma reiterada, aunque muchas de 
ellas apenas se enunciasen o quedasen presentadas con un breve bal-
buceo. Sin embargo, una vez grabada, Lucas pensó que la conversa-
ción podría ser interesante en sí misma y logró convencerme —y ven-
cer mi resistencia previa— para que trabajáramos sobre ella y la 
convirtiéramos, sin perder el estilo dialogado, en un texto que incluir 
en este libro por cuanto la conversación que se fue desgranando abor-
daba aspectos de sexualidades y expresiones de género no normativas 
con una mirada interseccional, lo que constituye el eje en torno al cual 
se despliega este trabajo. Sobre la revisión de la primera versión gra-
bada, la entrevista que aquí se presenta mantiene el diálogo, pero aspi-
ra a ofrecer varios niveles a la lectura. El primero, se vehicula al hilo 
de la conversación, y el segundo, se asienta en las notas a pie de pági-
na en las que ofrezco referencias y comentarios en los que ampliar, 
asentar o discutir lo mencionado en el curso del diálogo. Si el primer 
nivel mantiene la inmediatez y la cercanía de una charla, el segundo 
pretende cimentar y apuntalar cuidadosamente lo referido en el texto 
para dar cauce a nuevas preguntas e indagaciones.

En cualquier caso, este texto nació modesto y no pretende cons-
tituir un cierre o una gran respuesta a las múltiples dudas que lo atra-
viesan y lo constituyen. Aspira, más bien, a poner en común dudas 
encarnadas y, en ocasiones, sangrantes. Aspira a abrir debate y a pro-
mover diálogos que fluyan más allá de sus límites de tinta sobre el 
papel. Aspira, en todo caso, a ejercer de pregunta, de balbuceo. Pero 
preguntas y balbuceos que atraviesan y constituyen cuerpos, y deseos, 
y que se asientan en los espacios concretos que habitamos en lo coti-
diano. Espero que, de igual modo que a mí me permitió poner sobre la 
mesa esas dudas, preguntas y reflexiones, sobre las prácticas y signifi-
cados que otorgamos a ciertos cuerpos y deseos, este texto permita, de 
algún modo, abrir un espacio en el que se cuele parte de esa compleji-
dad irredentamente desordenada que nos constituye.

Termino esta presentación agradeciendo a Lucas Platero que me 
forzase a darle forma y, como siempre, que me incite a continuar du-
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dando, discutiendo y aprendiendo. Quiero agradecer además a Silvia 
García Dauder, a Carola Hermoso Formentín y a Sandra Fernández 
Garrido sus comentarios y sugerencias que sin duda han enriquecido 
enormemente el trabajo en su conjunto.

Madrid, Agosto 2011
Carmen Romero Bachiller

Escenario:
Una tarde cualquiera de febrero de 2011. Madrid. Una cocina, 

una mesa y unas tazas quizá humeantes al principio. Un par de sillas 
y una grabadora como extraño objeto invitado…

La grabación se inicia con la conversación ya empezada, y la 
presencia del pequeño objeto parece tensar la charla en su inicio, 
para después quedar olvidada y ser testigo de cómo ésta se torna 
 fluida …

Lucas: A menudo hablas de la feminidad como un lugar que habitas, 
no sin dificultad. Si yo te preguntara a qué feminidad te refieres cuan-
do hablas de «reclamar una posición fuerte de las mujeres», que pode-
mos llamar «feminidad empoderada», o «Femmes of power» de Del 
Lagrace Volcano y Ulrika Dahl,1 o las «perras» según Itziar Ziga2 … 
¿a qué te refieres?

Carmen: Hay una cierta feminidad que me atrae quizá precisamente 
porque me genera una cierta incomodidad. Expresar el deseo de sen-
tirme en ese lugar, me atrae precisamente por el rechazo e incomodi-
dad que me genera. No me interesa una loa a la feminidad, que tenta-
doramente se puede mirar desde la diferencia sexual, como en esa 
lectura de «Cuando los labios se hablan».3 ¿Conoces este texto? Luce 

1.  Volcano, Del Lagrace y Dahl, Ulrika (2008). Femmes of Power. Exploding Queer 
Feminities. London: Serpent’s Tail.
2.  Ziga, Itziar (2009), Devenir perra, Melusina, Barcelona.
3.  Irigary, Luce (1977/2009), Cuando los labios se hablan, Ese sexo que no es uno, 
Akal, Madrid, pp. 155-166.
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Irigaray, la madre de la diferencia sexual, tiene un texto precioso de 
los años 70 que es una especie de carta de amor bollera. En realidad, 
su teoría es más bien una teoría, digamos, de la «heterosexualidad» 
asentada sobre la diferencia sexual, pero, al menos en ese texto, al 
hablar de «los labios que se hablan», «que hablan juntos», parece re-
ferirse a los labios del coño y, aunque no estoy completamente segura 
de que quisiera darle un contenido bollero, yo no pude evitar leerlo 
como una hermosa historia erótica entre bolleras. Su teoría, en gene-
ral, critica el falologocentrismo presente en toda la historia de la filo-
sofía, esto es, a cómo todo el lenguaje del saber y el pensamiento oc-
cidental, en la propia forma en la que se establece el conocimiento y 
en cómo se transmite, está construido desde lo masculino. Desde el 
uno. Y a ese uno Irigaray opone el dos de los labios. Da la impresión 
de que, de alguna manera, en ese texto pretendiera sustituir el «falo» 
por otra cosa: por esos «labios que se hablan». Es muy seductor como 
estrategia, aunque seguramente estoy haciendo una lectura traidora, al 
vincular de una forma tan directa «falo» y «pene», por un lado, y «la-
bios» y «coño» por otro. Cualquier lacaniano se llevaría las manos a 
la cabeza, seguro.4 En cualquier caso, soy consciente de que ésta es 
una lectura traidora, y aunque, como he dicho puedo simpatizar con 
una cierta relectura en clave bollera del texto, esa vinculación con las 
formas de ciertos cuerpos sexuados que parece palpitar en el texto, me 
parece peligrosa, puesto que tiende a esencializar las posiciones 
sexuadas, con lo que estoy en total desacuerdo. No sólo nuestros geni-
tales no tienen por qué determinar si somos mujeres o varones, sino 
que ni siquiera queda claro que tengamos que ser mujeres o varones 
en absoluto.5 En este sentido prefiero la frase aquella de Donna Ha-

4.  El pensamiento psicoanalítico es complejo y ha recibido un montón de lecturas. 
En cualquier caso, sí que se puede percibir una cierta diferencia: Lacan insiste en que 
el falo no es el pene, sino el significante del orden de lo simbólico, del orden del padre. 
En el caso de Freud, la presencia del pene como órgano concreto —aunque sea por el 
simbolismo que detenta en nuestra cultura— aparece mucho más presente, como se ve 
en su texto «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los se-
xos» (Freud, 1920/2001). Para un análisis más amplio de éste y otros aspectos ver Ja-
vier Sáez (2004). Teoría Queer y psicoanálisis. Madrid: Síntesis y las obras de Teresa 
de Lauretis (1994). The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perverse Desire, In-
diana University Press, Bloomington e Indianapolis y (2008). Freud’s Drive. Psychoa-
nalysis, literatura and film, Palgrave Macmillan, Nueva York.
5.  En este sentido ver el texto clásico de Monique Wittig (2005). El pensamiento 
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raway, que me encanta, donde decía: «El significante funcional privi-
legiado en este sistema no se confundirá fácilmente con el órgano co-
pulativo y urinario de ningún primate masculino».6

L: ¿Y qué tiene que ver esto con tu deseo?

C: Uff, sí, que me he enredado mucho. A veces, cuando se habla de 
feminidad, incluso desde autoras alternativas, me da miedo que se cai-
ga en esta lógica que hace una loa a lo femenino como opuesto a lo 
masculino. Hemos construido dos posiciones, que se basan en lógicas 
que vuelven a caer en una dicotomía de lo masculino ligado a los 
hombres y lo femenino como exclusivo de las mujeres. Es una vuelta 
a esa lógica heteronormativa, que justamente es el modelo por exce-
lencia por el que nos guiamos. Y me parece muy peligroso…

Tengo una relación extraña con la feminidad: la feminidad me atrae y 
me produce un rechazo brutal al mismo tiempo. No he querido ser una 
chica en el sentido tradicional —aunque posiblemente lo haya sido 
muchas veces—. Si tuviera que buscar una referencia propia de mi 
pasado tendría que ir a mis lecturas infantiles. Recuerdo que de niña 
leía «Los Cinco».7 Había un personaje, George, que es una chica que 
quería ser un chico, frente a la oposición de su entorno que le dice que no 
lo es… En ese momento no era capaz de darme cuenta de todo lo que 
implicaba, pero leído desde hoy es muy curiosa la transgresión de gé-
nero que propone —y más fuerte aún que a nadie le haya parecido mal 
como referente en todos estos años—. Y recuerdo pensar: «yo sí que 

heterosexual y otros ensayos, Egales, Madrid. Sobre la variabilidad de posiciones 
sexuadas de los cuerpos con independencia de su identificación de género o su deseo 
sexual ver, por ejemplo, el trabajo de Anne Fausto-Sterling (2000/2006). Cuerpos 
sexuados, Melusina, Barcelona, o el artículo de Silvia García Dauder, Carmen Romero 
Bachiller y Esther Ortega (2007). Cossos insubmissos i mutilacio genital: la regulacio 
tecno-medica dels cossos sexuats. Masculinitats per al segle XXI. Josep María Armen-
gol i Carrera (coord.), CEDIC, Barcelona, pp. 37-47.
6.  Haraway, Donna (1992/1999), Las promesas de los monstruos, Política y Socie-
dad, 30, pp. 121-164 (p. 127).
7.  Los cinco, es una serie de 21 novelas publicadas por la novelista británica Enid 
Blyton entre 1942 y 1963, y publicada en castellano por la Editorial Juventud a partir 
de 1964. La historia dio lugar a una serie de televisión en 1978 que fue proyectada en 
televisión española primero a finales de los setenta y después a mediados de los 80.
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quiero ser una chica, pero quiero poder hacer todo lo que hacen los 
chicos. Que nada me lo impida». Había muchas cosas tradicionales de 
las chicas, como algo muy tonto —o no tanto— como es el color rosa, 
que me horrorizaban. El espacio de la feminidad —al menos de la fe-
minidad tal como la entendemos en su sentido tradicional— no sólo 
estaba —y está— desprestigiado sino que me parecía poco interesan-
te. Y sí, nos podríamos plantear revalorizar ese espacio, pero no es 
exactamente lo que quiero hacer. O no al menos esa feminidad. No 
quiero reproducir algunos de esos valores lánguidos, querría reivindi-
car otra cosa…

L: Se me ocurren tres preguntas al hilo de lo que estamos hablando. 
Una, es que hablas de la feminidad como un lugar incómodo y al mis-
mo tiempo atrayente, que es exactamente la forma que tienes de refe-
rirte a la masculinidad, de ese continuo encarnar la masculinidad des-
de un lugar inapropiado. ¿Qué implica para ti? ¿Por qué se parecen 
estas definiciones? También me pregunto si estamos hablando de fe-
minidad como identificación o como deseo. Y la tercera, sería hasta 
qué punto esta experiencia de feminidad de la que hablas no está atra-
vesada por la clase social, asociada a ciertos valores que están en un 
lugar posible de la cultura, de estar, de participar, de ser una mujer del 
primer mundo.

C: Empezaría por la última pregunta. Sin duda, la construcción de qué 
constituye lo femenino está atravesada por la clase, está occidentaliza-
da, etc., etc. Las mujeres del barrio en que crecí no eran tan femeni-
nas. O al menos su feminidad no respondía a los referentes en los que 
se fijaban: los modelos de feminidad en los que se fijaban eran otros, 
no eran esas mujeres que estaban alrededor… Eran otras.

L: ¿Estamos hablando de una experiencia urbana, de cierta clase obre-
ra que se mira en modelos de mujeres que no son de clase obrera?

C: Por supuesto. Mi madre compraba la revista Hola. Cuando había 
que vestirse bien —«de domingo»—, la lógica de qué significaba 
«vestirse bien» pasaba por modelos que emulaban esos referentes, tra-
tando de copiar, de forma que siempre terminaba siendo inadecuada, 
de modelos de clase media alta. Ese era el modelo a seguir.
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L: Un modelo imposible de alcanzar…

C: Y que generaba una sensación continua de frustración. Además, 
tenías que aprender a comportarte, lo que implica que no podías reírte 
demasiado alto, no podías «hacer el ganso», etc. Te enseñaban a mo-
verte de formas determinadas. Pasa por formas de control del cuerpo. 
Ser capaz de puntuar alto en este modelo de feminidad tiene que ver 
con responder a ciertas expectativas de lo que es ser una «buena mu-
jer», convertible —supongo— en una «buena esposa», aunque fuera 
vía profesional. Porque aunque el referente de «matrimonio hetero-
sexual» no hubiese cambiado como expectativa exitosa de futuro, las 
madres —o al menos la mía— se aseguraban de repetirnos que estu-
diásemos para conseguir un trabajo y una independencia económica. 
En ese momento ambas cosas no aparecían separadas.

L: Cuando hablas de la feminidad, ¿es un deseo de «convertirse en» o 
la propia feminidad es un «objeto de deseo»? ¿Hasta qué punto esta-
mos refiriéndonos a un deseo o a una identificación? Cuando hablas 
de la feminidad como algo deseable y peligroso, de la misma manera 
que hablas de la masculinidad…

C: Hay un vínculo. Por ejemplo, a mí me costó identificar mi deseo 
bollero porque muy probablemente lo situé como identificación. Que-
ría llegar a ser aquello que deseaba. Había chicas que me gustaban, y 
yo descartaba ese deseo que no podía ni imaginar. Lo resolvía vía 
identificación. No podía ni plantearme que podía estar deseando a, y 
por eso quería ser cómo. Freud y otros autores separan identificación 
y deseo,8 pero así lo que hacen es trazar los límites entre masculinidad 

8.  En Psicología de las masas de 1921 (Alianza, Madrid, 2010), Freud empieza a 
desentrañar la relación entre identificación y deseo —esto es, elección de «objeto se-
xual»— si bien la continuará en otros escritos. Diana Fuss defiende en Identification 
papers (Routledge, Nueva York y Londres, 1995, pp. 67-72) que existiría una cierta 
independencia de las estructuras de identificación y elección de objeto. Esto es, que al 
contrario que como parecería sugerirse en las lecturas habituales de Freud, se podría 
producir una continuidad entre identificación y deseo. Según esta interpretación mayo-
ritaria el objeto de deseo sería opuesto al objeto de identificación. Eso funciona en un 
patrón normativo de género y con un deseo heterosexual. Según ese patrón normativo 
las mujeres desarrollarían una identificación con otras mujeres —con lo femenino— y 
desarrollarían un deseo hacia los varones —esto es, lo masculino—. Por ello —y como 
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y feminidad, y oponerlos. De tal forma que, para Freud, un deseo por 
las mujeres pasa por un «complejo de masculinidad»,9 y por lo tanto 
una identificación masculina. Y esto, si bien se corresponde con imá-
genes clásicas del «tercer sexo», o la figura de la «invertida sexual» 

desarrollaré más adelantes, Freud tiene que hablar de un «complejo de masculinidad» 
en mujeres que desean a otras mujeres, puesto que plantearía una necesaria identifica-
ción con lo masculino —con independencia de la fisiología del cuerpo— para poder 
desear lo femenino. Pero tal como cuestiona Fuss, «el giro desde la elección de objeto 
a la identificación, no es un simple giro; opera, de hecho, como un retorno y más pro-
piamente como una regresión» (Fuss, 1995, p. 68). Según Fuss, por tanto, no es nece-
sario pensar un hiato radical entre identificación y deseo, sino que puede haber una 
cierta continuidad, descrita como «regresión». Así, para Fuss, como describí junto con 
Silvia García Dauder: «ya no sería necesaria una identificación primara masculina para 
un deseo por una mujer, se podría tener simultáneamente identificación con y deseo 
por las mujeres. Pero a su vez Diana Fuss, al contrario que las teóricas de la identifica-
ción primaria materna, no omite el carácter eminentemente sexual de la lesbiana, dis-
tinguiendo entre mujeres homosexuales y homosexualidad en mujeres» (Romero Ba-
chiller y García Dauder, 2001, pp. 7-8). Este planteamiento no es compartido, sin 
embargo, por Teresa de Lauretis (1994) que interpreta que en Freud identificación y 
deseo serían estructuras discontinuas, con lo que traza un camino distinto al desarrolla-
do por Fuss para criticar el «complejo de masculinidad» en Freud —ver siguiente nota 
al pie en este sentido—. Para una discusión más amplia de estas cuestiones ver Carmen 
Romero Bachiller y Silvia García Dauder (2001). Cartografías políticas de deseos les-
bianos. Comunicación presentada en el VII Congreso Español de Sociología. Grupo de 
Trabajo 34 «Sociología de la Sexualidad», Universidad de Salamanca, pp. 20-22.
9.  Freud habla del «Complejo de masculinidad» en dos sentidos. Primero, como una 
fase en el proceso de Edipo en las niñas previo a la aceptación de la «castración» y 
vinculado inmediatamente a la «envidia de pene» (1925/2001). Se concebiría, por tan-
to, como necesario en el proceso de desarrollo sexual de las mujeres, tal como describe 
en «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos» 
(Freud, 1925/2001) y continúa en «Sobre la sexualidad femenina» (1931/2001). En 
segundo lugar, Freud identifica el «complejo de masculinidad» como una de las tres 
posibilidades de resolución del Complejo de Edipo en las niñas. Estas tres posibilida-
des serían «1) «inhibición sexual o neurosis»; 2) «complejo de masculinidad»; 3) «fe-
minidad normal» (Freud, 1931/2001). Por supuesto, las tres categorías merecerían un 
análisis pormenorizado que no voy a desarrollar aquí. Resumiendo podríamos decir 
que lo que denomina «feminidad normal» se identificaría con el desarrollo de un mo-
delo de feminidad tradicional heterosexual. «La inhibición sexual o neurosis» ha sido 
identificada ampliamente con el famoso «caso Dora» («Fragmento de análisis de un 
caso de histeria», 1905/2003). Y para el análisis del «complejo de masculinidad» quizá 
la obra más interesante, como destacan autoras como Teresa de Lauretis (1994) o Dia-
na Fuss (1995), sería «Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» 
(1920/2001). En particular se suele citar el siguiente fragmento:

 «El análisis enseñó, además, que la muchacha arrastraba de sus años de infancia 
un «complejo de masculinidad» muy acentuado. De genio vivo y pendenciero, 
nada gustosa de que la relegase ese hermano algo mayor, desde aquella inspec-
ción de los genitales había desarrollado una potente envidia del pene cuyos re-
toños impregnaron más y más su pensamiento. En efecto, era una feminista, 
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en Havelock Ellis y Kraff-Eving,10 o con el texto clásico de Radclyffe 
Hall, El pozo de la soledad,11 resulta problemático. Dice Teresa de 
Lauretis que esto descarta un cierto deseo por las mujeres que no pasa 
por una identificación con la masculinidad, por ese «complejo de 
masculinidad».12 ¿Qué pasa con el deseo de las lesbianas femeninas? 

 hallaba injusto que las niñas no gozaran de las mismas libertades que los varo-
nes, y se rebelaba absolutamente contra la suerte de la mujer» (Freud, 161. Én-
fasis añadido).

Recordar en este sentido que para Freud, el «complejo de masculinidad» no era indica-
tivo exclusivamente de deseo por otras mujeres, sino un espacio en el que incluía a 
aquellas mujeres que estudiaban, eran profesionales, percibidas como intelectuales o 
feministas, o que no se resignaban a la posición que se otorgaba a la mujeres de la 
época. Básicamente, lo que hace Freud es identificar la masculinidad con las posicio-
nes tradicionalmente ocupadas por varones, así pues, la expresión de deseo sexual, la 
actividad intelectual, política y profesional o la vida pública se convertían en masculi-
nas. Toda mujer que se desplazara a estas esferas quedaba por tanto masculinizada. En 
este sentido, ver Silvia García Dauder (2004). Psicología y Feminismo: una aproxima-
ción desde la psicología social de la ciencia y las epistemologías feministas. Director, 
Florencio Jiménez Burillo Publicación Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 
Servicio de Publicaciones. Tesis de la Universidad Complutense de Madrid, Facultad 
de Psicología, Departamento de Psicología Social, leída el 17-06-2003.
10.  Las referencias clásicas son: John Havelock Ellis que en 1897 publicó sus Estu-
dios de psicología sexual. Este texto fue traducido al castellano en 7 volúmenes por 
Hijos de Reus, Barcelona en 1913. Richard von Kraff-Eving, Pychopatia Sexualis, 
publicado en alemán en 1886. Actualmente se está traduciendo en castellano por Er-
nesto Bustos desde el original alemán (14.ª ed., Enke, Stuttgart, 1912) y publicándose 
de forma abierta en el blog <http://psychopathiasexualis.enelfilo.com/> (consultado 5 
de agosto de 2011). La traducción se realiza en el marco del proyecto de investigación 
FEM2009-07194 (Ministerio de Ciencia y Tecnología, España).
11.  Radclyffe Hall (1928/2003). El pozo de la soledad, Ediciones de la Tempestad, 
Barcelona.
12.  Teresa de Lauretis, en The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perverse 
Desire (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press,1994), desarrolla un 
ambicioso proyecto para cimentar una teoría de la sexualidad lesbiana que quedase 
desprendida de dos elementos que para ella resultan idénticamente problemáticos. En 
primer lugar, pretende alejarse de planteamientos que identifiquen la «homosexuali-
dad» en las mujeres como un ejercicio de continuidad con un imaginario pre-edípico 
materno, a costa de desexualizar, de algún modo el deseo lesbiano. Por otro lado, trata 
de pensar el deseo lesbiano más allá de la necesaria identificación edípica con el padre 
o complejos de masculinidad (Romero Bachiller y García Dauder, 2001). Para ello, 
parte de las inconsistencias de la «teoría negativa de la sexualidad» en Freud presenta-
da en sus «Tres ensayos sobre Teoría sexual» (1905/1999), y en particular, del concep-
to de perversiones sexuales que Freud identifica con toda práctica sexual no dirigida a 
un fin reproductivo —esto es, toda práctica sexual que fuera más allá de una relación 
coital heterosexual—. Para Freud, sin embargo, estas «perversiones sexuales» no iban 
ligadas a una neurosis, no eran «enfermas», sino que se desviaban de los marcado en 
los cauces sociales normativos. Teresa de Lauretis (1994) recupera el concepto de 
perversión en Freud, junto con la noción de cambio de habito en Peirce y la lectura 
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¿No existe? Rompe con la idea del complejo de masculinidad y con la 
identificación y deseo como algo separado y necesariamente cruzado.

Cuando hablo de mi relación problemática con la feminidad, no tengo 
claro si hablo sobre cómo me siento o si hablo desde un lugar teórico, 
y probablemente sea imposible separar ambos lugares. Me cuesta mu-
cho menos justificar por qué es potente la masculinidad en los cuerpos 
reconocidos médica y socialmente como «de tías» —así, entre comi-
llas…

L: ¿Te cuesta menos porque no te implica personalmente o porque es 
un lugar que en esa trasgresión genera una ruptura potente?

C: Para mí resulta mucho más fácil de explicar y justificar —con to-
das las complicaciones que tiene— desde mis posibilidades persona-
les, hablar de cómo la «masculinidad femenina», de la que habla Hal-

social de los disciplinamientos sociales y corporales en Foucault, para construir una 
lectura de la sexualidad lesbiana que vaya más allá del complejo de masculinidad y 
deje espacio para pensar un deseo lesbiano independiente de los varones, en especial, 
para pensar la posiciones de la llamada «lesbiana mujeril» o lesbianas femeninas que 
no reproducen el complejo de masculinidad. Habitualmente, estas posiciones queda-
rían sin explicación. Pareciera que se trata de un deseo ciertamente «despistado», que 
en cualquier momento podría volverse hacia los varones. Esta lectura se desprende, 
como critica de Lauretis, de la clásica novela de Radclyffe Hall El pozo de la Soledad 
(1928/2003). En ella, Stephen Gordon el/la protagonista, identificado con la figura de 
la invertida sexual, una posición que podíamos reconocer igualmente como de lesbiana 
masculina o de trans masculino, acaba haciendo creer a su amante femenina Mary que 
ha tenido una aventura con otra mujer para que caiga en brazos de un hombre y pueda 
«salvarse» de lo que identifica como una vida condenada a ese «pozo de la soledad» 
que titula el libro. De Lauretis (1994), al igual que otras autoras, se pregunta por el 
deseo de Mary, ¿por qué el deseo de la lesbiana femenina aparece como secundario o 
simple marcador del deseo de la lesbiana masculina? Esa es una pregunta relevante, 
puesto que habla de un deseo femme escasamente abordado y, más aún, un deseo hacia 
la masculinidad en cuerpos inscritos como «de mujeres», hacia ese lugar reconocido 
como «feo», como «impropio» y que el deseo femme recupera como erótico, como 
plantea por ejemplo, Judith (Jack) Halberstam (1998/2007) en Masculinidades Feme-
ninas. En cualquier caso, el deseo femme, no podría reducirse a una contraparte de un 
deseo butch, como se señala más adelante. Para una lectura más amplia de estas cues-
tiones, ver Teresa de Lauretis, en The Practice of Love. Lesbian Sexuality and Perver-
se Desire (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press,1994) y Carmen 
Romero Bachiller y Silvia García Dauder (2001). Cartografías políticas de deseos les-
bianos. Comunicación presentada en el VII Congreso Español de Sociología. Grupo de 
Trabajo 34 «Sociología de la Sexualidad», Universidad de Salamanca.
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berstam13 tiene un potencial de reclamar y ocupar una posición que en 
teoría no le corresponde, que es el lugar tradicional del poder, de la 
autoridad… Justamente ese ejercicio de «passing»14 que produce al 
tiempo vulnerabilidad y potencia política, un ejercicio de poder y re-
sistencia, que es muy potente y que rompe con las expectativas socia-
les. Se trata de personas que deciden estar en un lugar donde no se les 
ha colocado. Ocupan una posición muy erótica precisamente por jugar 
con esa mezcla de fuerza y vulnerabilidad. Hay un juego muy erótico 
en el reconocimiento de esa masculinidad, que tiene mucho que ver 

13.  Halberstam, Judith (1999/2008). Masculinidad Femenina, Egales, Madrid.
14.  La teorización del passing ha venido generalmente vinculada a las prácticas de 
personas calificadas como «negras» que «pasaban por blancas» en EE.UU. Se trataba 
de prácticas en las que personas cuyo aspecto no se correspondía con su clasificación 
racial como negras, vivían como blancas, cuestionando así los rígidos sistemas clasifi-
catorios establecidos, y tratando de «puentear» los regímenes enormemente rígidos de 
discriminación y segregación racial. Así, los trabajos que abordan el passing enfatizan 
su potencial para cuestionar la seguridad de cualquier identidad. Apuntan cómo, de 
hecho, cualquier ocupación identitaria se asienta en un vacío, en un reiterado ejercicio 
que busca adaptarse a un ideal fantasmático al que se ansía imitar, pero que esa imita-
ción está siempre destinada al fracaso (Butler, 1990/1999):

 Las identidades son, por decirlo así, las posiciones que el sujeto está obligado a 
adoptar a pesar de «saber» siempre (el lenguaje de la conciencia nos traiciona 
aquí) que son representaciones, que la representación siempre está construida 
sobre una «falta», sobre una división, desde el lugar del Otro, y por tanto nunca 
puede ser adecuada —idéntica— a los procesos de sujeto que se apoyan en ellas 
[are invested in them]. (Hall, 1996, p. 6).

Así, destacan que toda ocupación identitaria resulta siempre incompleta, y hasta cierto 
punto fraudulenta, de manera que, en cierto modo, se podría señalar que cualquier 
forma de identificación incorporaría un cierto passing (Butler, 1993): nuestra identi-
dad se sustentaría sobre unas proyecciones idealizadas e inalcanzables que sin embar-
go nos orientarían en nuestras prácticas. En cualquier caso, la afirmación de Butler de 
que cualquier identidad es de algún modo un tipo de passing, puede convertirse en una 
forma de asimilar prácticas muy diversas que anulen las diferencias y no den cuenta de 
las mismas: el passing acabaría convertido en un término paraguas sin capacidad ex-
plicatoria. De hecho, una de las características más destacadas de las prácticas de pas-
sing sería que constituyen prácticas de riesgo que ponen en evidencia las diferentes 
vulnerabilidades de los cuerpos, cuerpos co-constituidos en relaciones diferenciales 
enormemente constreñidoras y, sin embargo, parcialmente movilizables. Pero esta mo-
vilización implica un riesgo al situar los «cuerpos» en espacios y posiciones que se 
«ocupan» sin la preceptiva legitimidad: así, las legitimidades que autorizan ciertos 
«cuerpos» y desautorizan otros quedan cuestionadas y potencialmente en suspenso. O 
mejor dicho, quedan agujereadas de tal forma que podrían ser puenteadas a través de 
las prácticas de passing. Considerar la asunción del riesgo ligada a la vulnerabilidad 
que sitúa a los «cuerpos» en primera línea en las prácticas de passing evidencia al 
tiempo la robustez de los regímenes de reconocimiento y regulación de los «cuerpos» 
y cómo pueden ser potencialmente desplazados. Los ordenamientos no pueden, en 
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con la erótica butch-femme,15 pero no sólo. La mirada femme reconoce 
y devuelve cargada de deseo la masculinidad butch como algo podero-
so, sexy y atractivo. Pero éste es un reconocimiento permanentemente 
amenazado, puesto en suspenso. En el ejercicio de passing —pasar 
por— hay una potencialidad de cuestionamiento del lugar que se ocu-

ocasiones, ser enfrentados de forma directa, pero sí pueden, sin embargo, ser vadeados 
y potencialmente descargados de su capacidad reguladora facilitando determinados 
reconocimientos y evitando otros. Se potencia que los cuerpos sean introducidos en 
otros regímenes de reconocimiento que desactiven temporalmente los ordenamientos 
vigentes. Pero como «prácticas de riesgo» los «cuerpos» así movilizados pueden en 
cualquier momento ser «llamados al orden», cuestionados e interpelados en su legiti-
midad, «ser descubiertos» y, eventualmente, desalojados de los espacios «ocupados», 
reintegrados en sus posiciones, en ocasiones de una forma violenta. (Romero Bachi-
ller, Carmen (2006). Articulaciones identitarias: prácticas y representaciones de gé-
nero y «raza»/etnicidad en «mujeres inmigrantes» en el barrio de Embajadores (Ma-
drid). Tesis Doctoral, Dirigida por Fernando J. García Selgas, Departamento de 
Sociología V (Teoría Sociológica), Universidad Complutense de Madrid, defendida 
20/12/2006, pp. 204-205).
15.  Los términos butch/femme hacen referencia, respectivamente a posiciones mas-
culinas queer —ocupadas por cuerpos inscritos o leídos como «de mujer»—, y a posi-
ciones de lesbianas femeninas. En general se presentan sin traducir y hacen referencia 
a una subcultura lésbica específica del contexto estadounidense a partir de los anos 40, 
50 y 60, fundamentalmente, aunque desde mediados de los 80 y sobre todo los 90 se ha 
hablado de una butch/femme Reinassance, esto es de un «Renacimiento butch/femme», 
de la mano de los escritos y movilizaciones queer. Ver a este respecto la antología 
clásica The Persistent Desire. A Femme-Butch Reader, editado por la activista femme 
Joan Nestlé (Boston: Alyson Plublisher, 1993) y su autobiografía A Restricted Coun-
try (Cleis Press, San Francisco, 1987/2003). Si bien estos términos tienen un origen 
anglosajón, eso no quiere decir que no existieran diferencias de género en las subcul-
turas lésbicas de otros contextos, como por ejemplo en el estado español, como se ve 
en el interesante artículo de Matilde Albarracín Soto «Libreras y tebeos: las voces de 
las lesbianas mayores» (Lesbianas. Discursos y representaciones. Raquel Platero 
(coord.). Melusina, Barcelona, 2008, pp. 191-212). Las posiciones femme, eso sí, han 
tendido a estar más invisibilizadas y no se encuentran demasiados términos en castella-
no para nombrarlas, aunque tal como narra Empar Pineda en «Mi pequeña historia del 
lesbianismo» (Lesbianas. Discursos y representaciones. Raquel Platero (coord.). Me-
lusina, Barcelona, 2008) se hablaba de «pluma azul marino» para referirse a las «ma-
chorras» o «camioneras» —las butch en el lenguaje anglosajón— y de «pluma rosa» 
para referirse a las lesbianas femeninas —las femme— (ver especialmente a este res-
pecto la nota 7, p. 344). En este sentido, tal como menciona Empar Pineda en el men-
cionado artículo, fue en el n.º 6 de la revista editada por el CFLM (Colectivo de Femi-
nistas Lesbianas de Madrid), Nosotras que nos queremos tanto (Febrero de 1988, 
pp. 21-30), donde se publicó el primer texto en castellano sobre femmes: el clásico de 
Joan Nestlé «La cuestión fem». Así en palabras de Joan Nestlé:

«Básicamente, butch-fem representa una forma de mirar, de amar y de vivir que 
puede ser expresada por una persona, por las parejas o por una comunidad. En el pasa-
do, la mujer butch ha sido tachada de forma harto simplista como la parte masculina de 
la relación y la mujer fem como su contrapartida femenina. Este etiquetamiento olvida 
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pa.16 De que alguien te diga: «Este no es el sitio que te corresponde»; 
de que ejerzan una mirada y te coloquen en otro lugar. Al tiempo que 
demuestra fuerza presenta una gran vulnerabilidad.

[INCISO: En el curso de la conversación no salió la cuestión de la 
especificidad del deseo femme, tal vez porque es un aspecto difícil de 
hablar, pero que creo que tiene un interés en sí mismo que no puede 
recluirlo a una nota a pie de página. Considerar el deseo femme y en 
concreto el deseo por una cierta masculinidad resulta, en mi opinión, 
enormemente poderoso. Como dice Ulrika Dahl en «El baúl de los 
disfraces»: «Cada día elijo disfrazarme como una mujer. Cada día 
me enamoro de mujeres que no lo hacen. Estos simples hechos supo-
nen toda la diferencia».17 Se trata de un deseo que se dirige a aquello 
que se presenta como «indeseable», como «feo» o «inadecuado»: las 
masculinidades en cuerpos reconocidos como «de mujeres». Tradi-
cionalmente la lesbiana femme aparecía como un «subproducto» que 
permitía visibilizar el deseo butch.18 Más aún, la femme sólo quedaba 

a dos mujeres que han desarrollado sus respectivos estilos por específicas razones 
eróticas, emocionales y sociales. Las relaciones butch-fem, tal y como yo las experi-
mentaba, eran complejas manifestaciones eróticas y sociales, no falsas réplicas hetero-
sexuales. Estaban llenas de un lenguaje profundamente lesbiano referido a la postura, 
al vestido, al gesto, al amor, al coraje y a la autonomía. En los años cincuenta, sobre 
todo, las parejas butch-fem formaban la primera línea de las combatientes contra la 
intolerancia sexual. A causa de su manifiesta visibilidad, sufrían con más fuerza la 
violencia callejera. La ironía del cambio social ha hecho que una manifestación radi-
cal, social y política propia de los años cincuenta se nos aparezca hoy como una expe-
riencia reaccionaria, no feminista» (1988, p. 21).
16.  Como afirma Joan Nestlé: «Una lesbiana tipo butch que vestía ropas masculinas 
en los cincuenta no era un hombre vistiendo ropas masculinas; era una mujer que crea-
ba un estilo original para indicar a otras mujeres lo que era capaz de hacer: tomar las 
riendas en el terreno erótico» (1988, p. 25).
17.  Ulrika (2005). El baúl de los disfraces. «El eje del mal es heterosexual». Figura-
ciones, prácticas y movimientos feministas queer. Carmen Romero Bachiller, Silvia 
García Dauder y Carlos Bargueiras Martínez (GtQ) (eds.), Traficantes de Sueños, Ma-
drid, p. 156.
18.  En este sentido resulta icónica la imagen de Del Lagrace Volcano, Deni Francis, 
London 2007 en Del Lagrace Volcano y Ulrika Dahl, Femmes of Power (London: 
Serpent’s Tail, 2008, p. 28. En ella se ve a una femme que se vuelve a la cámara son-
riendo mientras es abrazada por una butch en traje chaqueta que mira a la ciudad desde 
un puente del Tamesis. Como afirma la propia Deni Francis en su narrativa más ade-
lante: «Femme es una frecuencia con la que sintonizas. (…) Las femmes tienen una 
historia bien documentada de intenso y poderoso apoyo y deseo a las masculinidades 
queer, incluso si resulta ininteligible para el mundo (hetero) y a pesar de que las but-
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visibilizada en compañía de una butch que la marcara, por continui-
dad, como lesbiana. Esta lectura resulta tremendamente problemáti-
ca, por cuanto reproduce la mirada heteronormativa relegando la 
relación butch-femme a una práctica de mimetismo con la hetero-
sexualidad, que identifica la parte agente del deseo con la posición 
reconocible como masculinizada, sin preguntarse por el deseo agente 
de la posición feminizada.19 Más aún, muchas autoras señalan que la 
posición femme no requeriría para pensarse estar articulada necesa-
riamente con una figura butch, y tal vez, en ocasiones, ni siquiera con 
un deseo lesbiano.20 Podría tal como se reclama desde diferentes auto-
ras pensarse una posición femme que desarrolle un deseo hetero, 
aunque, ciertamente, seguramente no un deseo heteronormativo, por 
cuanto la posición femme quebranta algunas de las seguridades en 

ches hayan obtenido todos los créditos queer. Lo que signifique concretamente esta 
frecuencia en las calles o entre las sábanas varía ampliamente, pero una cosa está clara: 
el deseo femme no es ni una mala copia de un original heterosexual, ni está simplemen-
te atado a lo butch, y en última instancia, los deseos queer nunca son completamente 
libres de ideas racializadas y heterosexistas de género» (Volcano y Dalh, 2008, p. 30. 
Traducción propia).
19.  Quiero incidir particularmente en que las relaciones butch/femme no constituyen 
una «copia» de la heterosexualidad, como la lectura común puede proyectar. Se trata 
de una subcultura específicamente lésbica y de clase obrera, en la que comunidades de 
mujeres rompían con los modelos heteronormativos de la época conviviendo y ocu-
pando el espacio público de forma más o menos abierta como lesbianas. Más aún, la 
lectura heteronormativa que identificaba la posición de masculinidad con el lugar 
preeminente en estas relaciones resultaba, en muchas ocasiones, profundamente sub-
vertido. Las butch, al adoptar formas y vestimentas masculinas en cuerpos reconocidos 
como «de mujer», hallaban difícil acomodo en empleos que no fueran de «cuello 
azul», puesto que recibían una sanción social muy negativa. Las femmes con un aspec-
to reconocible como femenino en los cánones vigentes, podían acceder a trabajos de 
oficina —»de cuello blanco»— lo que les permitía una mejor inserción laboral y en 
muchas ocasiones se convertían en proveedoras en la pareja. Para un desarrollo más 
amplio de estas cuestiones ver Elizabeth Lapovsky Kennedy y Madeleine D. Davis, 
Boots of Leather, Slippers of Gold. The History of a Lesbian Community (Peguin, 
Nueva York, 1993) un magnífico estudio que recoge las historias de vida sobre una 
comunidad lésbica de Buffalo (Nueva York) desde 1930 a mediados de 1960.
20.  En este sentido ver entre otros: Del Lagrace Volcano y Ulrika Dahl, Femmes of 
Power (Serpent’s Tail, Londres, 2008); Chlöe Brushwood Rose y Anna Camilleri 
(eds.) Brazen femme. Queering femeninity (Vancouvéase Arsenal Pulp Press, 2002); 
Laura Harris y Elizabeth Crocker (eds.) Femme. Feminist, lesbians and bad girls 
(Nueva York y Londres: Routledge, 1997); Lesléa Newman (ed.) The Femme Mistique 
(Alyson Publications, Boston, 1995); y Amber L. Hollibaugh (2000). My Dangerous 
Desires: A Queer Girl Dreaming Her Way Home, Duke University Press, Durham y 
Londres.
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las que se asienta dicho modelo heteronormativo, al desplegar pre-
sentaciones de la feminidad «traidoras» con las condiciones de pasi-
vidad, dependencia, y falta de agencia que se articulan en su plantea-
miento hegemónico.]

L: Fíjate que yo podría hablar de la feminidad de una manera similar 
a cómo tu te refieres a la masculinidad. Y me explico: la feminidad 
como un lugar y objeto de deseo que ocupan algunas mujeres. Mis 
referentes serían por ejemplo Ulrika Dalh que habla de las femmes con 
poder —femmes of power—.21 Un lugar poderoso de la feminidad que 
no es el de las «buenas» mujeres, es un espacio de trasgresión. Implica 
situarse en una posición que no es la que te tocaba ocupar y que, sin 
embargo, obtiene cierto reconocimiento. Itziar Ziga habla de las «pe-
rras» de forma similar…22 creo que hay un lugar muy específico de esa 
feminidad, como parte de la subcultura lésbica, que tiene que ver con 
construirse como mujeres fuertes, visibles, reconocibles, con una re-
definición de la feminidad en otros términos. La feminidad puede ser 
peligrosa, puede encarnar vulnerabilidad y sin duda es tremendamente 
sexy. Es un proyecto en marcha y en constante renegociación… no 
puedo evitar pensar que podría borrar algunas cosas que dices sobre la 
masculinidad y estar hablando en su lugar de la feminidad… mujeres 
que exhiben exuberantemente una fuerza que juega con las minifal-
das, entaconadas, con el lápiz de labios rojo-putón, … que desafían el 
lugar de la «buena mujer».23

21.  Junto con los textos ya mencionados, Ulrika Dalh realiza una magnífica exposi-
ción en castellano de la posición y el deseo femme en «El baúl de los disfraces» («El 
eje del mal es heterosexual». Figuraciones, prácticas y movimientos feministas queer. 
Carmen Romero Bachiller, Silvia García Dauder y Carlos Bargueiras Martínez (GtQ) 
(eds.) Madrid: Traficantes de Sueños, 2005). Además, junto con el fotógrafo y activis-
ta Del Lagrace Volcano realiza en Femmes of Power. Exploding Queer Feminities 
(Serpent’s Tail, Londres, 2008), una impresionante etnografía queer de posiciones 
femme en distintas localizaciones, en un esfuerzo por mostrar y documentar la diversi-
dad de las identidades femme.
22.  Véase Ziga, Itziar (2009). Devenir perra, Melusina, Barcelona.
23.  La descripción de la feminidad femme que realiza Ulrika Dahl resulta enorme-
mente poderosa: «Hoy en día concibo mi feminidad como una forma de travestismo, 
como una identidad queer y me resulta más fácil construir sororidad con drag queens 
y trans de H-a-M que con las mujeres heterosexuales. Aquellas que como yo saben 
cómo celebrar y al tiempo parodiar la feminidad. (…) La política femme es una crítica 
explícita a los ideales de feminidad burgueses de clase media. Para una chica proce-
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C: Me cuesta mucho más nombrar ese lugar de la feminidad. Me da la 
impresión que esa línea es muy difusa, y que puede patinar fácilmente 
a ser identificada como una tía femenina. La femme es una mujer «ex-
traña» que elige habitar el lugar peligroso de ser un «putón», una 
«mala mujer».24 Alguien que cuestiona la idea hegemónica de lo que es 
ser «mujer». Son mujeres atravesadas por la clase, que pueden no es-
tar casadas, que no tienen por qué ser madres, mujeres atravesadas por 
el deseo…

L: Justamente es esa mirada la que fija tu posición.

C: Lo que me genera incomodidad es, entre otras cosas, cómo salirte 
de esa lógica del estereotipo de «mujer objeto sexual», tan criticada 
desde el feminismo.25 Muy en la línea que identifica que las mujeres 
necesariamente tienen que ser un objeto para el consumo de los varo-
nes. Y esta feminidad femme no es un objeto de deseo para los varones 

dente de la clase media, como yo misma, demandar una posición femme, e invocar a 
una feminidad descastada que tiene más en común con trabajadoras sexuales, prostitu-
tas y mujeres de clase trabajadora que con las “mujeres propias/apropiadas” de mi co-
munidad de nacimiento, es un manifiesto político» (2005, pp. 161; 162).
24.  El empleo del «estigma de puta» como amenaza moralizadora y controladora de 
la sexualidad de las mujeres ha sido ampliamente teorizado. Ver, por ejemplo, Gail 
Pheterson en El prisma de la prostitución (Talasa, Madrid, 1996) o los textos de Dolo-
res Juliano, entre otros, La prostitución: el espejo oscuro (Icaria, Barcelona, 2002). En 
muchas ocasiones desde la cultura femme, se reclama esa posición de ser tildada de 
«puta», esto es, situada como aquella cuya sexualidad no es recatada y «decente», pero 
se hace con un sentido positivo. Se reclama la fuerza de reclamarse sexualizada y de-
seante y no tener que avergonzarse por ello. Se reclama el descaro y se rechaza la su-
bordinación en la posición del deseo de la feminidad tradicional: la femme expresa con 
su presencia, su vestir excesivo y sus escotes sugerentes una posición agente del deseo 
que resulta enormemente disruptora. En esta dirección ver, por ejemplo, Ziga, Itziar 
(2009). Devenir perra, Melusina, Barcelona.
25.  Como afirma Joan Nestlé en «La cuestión fem»: «En las posteriores décadas fe-
ministas, la fem es la lesbiana que plantea en un sentido profundo el problema de una 
elección mal interpretada. Si nos vestimos para gustarnos a nosotras mismas y a otras 
mujeres a las cuales queremos anunciar nuestro deseo, muchas de nuestra propia co-
munidad nos llamarán traidoras por parecerles que llevamos las ropas del enemigo. El 
maquillaje, los tacones altos, las faldas, los trajes ceñidos, incluso ciertas maneras de 
colocar el cuerpo, son interpretadas como capitulaciones ante el control patriarcal del 
cuerpo de las mujeres. Ello sería una crítica certera si una mujer se siente incómoda u 
obligada a presentarse de esta manera, pero no es esto lo que yo hago cuando me sien-
to poderosa sexualmente y quiero compartir este poder con otras mujeres. Las fems son 
mujeres que han elegido, pero necesitábamos leer entre líneas culturales para apreciar 
su fuerza» (1988, p. 25).
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heterosexuales. De hecho, está vedado para ellos. La femme juega con 
la imagen de la objetivación reclamando su posición como sujeto de 
deseo, y esto es muy potente. Se reclama un deseo propio. Es un ejer-
cicio de una cierta masculinización de esa feminidad, en realidad las 
femmes tienen una posición que se distancia de la feminidad hegemó-
nica al reclamarse como mujeres deseantes, más allá de ser un objeto 
de deseo.

L: Se puede establecer de nuevo un vínculo con el deseo butch, aun-
que sea el stone butch,26 como sujeto deseante. Te conviertes en un 
sujeto deseo en la medida que eres capaz de dar placer a tus amantes. 
Un sujeto que es objeto también de deseo, puesto que requiere del re-
conocimiento para poder ser, y así se convierte en un peligro.

C: Me sigue costando más el espacio de la feminidad. Mantengo la 
distancia tanto con la masculinidad y la feminidad hegemónicas, en 
mi propia identificación. Dos lugares exactamente en los que no quie-
ro estar. La feminidad que se me ha planteado es un espacio del que 
necesariamente me quiero alejar, por toda mi tradición feminista, por 
mi práctica política y por todo lo que deseo ser. No quiero estar en ese 
lugar que me pide subordinación, pasividad, ser complaciente y bue-
necita, sonreír… Y al mismo tiempo, me veo en muchas de esas cosas. 
Tampoco quiero renunciar a tener empatía, cuidado del otro… un es-
pacio que creo que es necesario reclamar.

26.  El término stone butch hace referencia a un forma de expresión de la posición 
masculina en cuerpos asignados como «de mujer» que se reconoce por su impenetra-
bilidad, en particular en las relaciones sexuales. Leslie Feinberg inscribió la categoría 
icónicamente con su novela autobiográfica Stone Butch Blues (Los Ángeles, Alyson 
Books, 1993/2003). Tal como apunta Judith (Jack) Halberstam: «la parte “stone” de 
la stone butch se refiere a una especie de impenetrabilidad, y eso implica curiosos 
aspectos de “no acción” sobre la identidad sexual butch. La stone butch tiene la dudo-
sa distinción de ser, probablemente, la única identidad sexual que se define casi por 
completo en función de las prácticas que no hace. (…) Kennedy y Davis inciden en 
una diferencia en particular entre butches y hombres: a las butches, aunque en lo se-
xual representaban el papel activo o agresivo, les gustaba únicamente —a diferencia 
de los hombres— satisfacer a su compañera sexualmente, en vez de darse placer a sí 
mismas. Ese énfasis en el placer de la femme es algo muy propio de la stone butch, la 
compañera que “hace todo el trabajo y no deja nunca que su compañera se lo devuel-
va del mismo modo” (Kennedy y Davis, 1993, p. 192)» (1998/2008, pp. 148-149; 
150).
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L: Me pregunto hasta qué punto no estamos constantemente renego-
ciando el lugar donde estamos. Reclamar y reapropiarte de la mascu-
linidad no pasa por convertirse en una bestia parda machista. La ver-
dadera revolución creo que está en otro tipo de masculinidades y 
feminidades, que permitan el ser y estar de una manera vivible.

C: Es como si estuviera todo el rato caminando por el filo de una na-
vaja. Nunca sabes cómo puede ser leída la proyección de tu cuerpo. 
Una femme que juegue con estas prácticas de feminidad, en determi-
nado tipo de contextos, puede fácilmente ser leída solo como una mu-
jer, y así potencialmente deseable por los varones. Y no ser reconoci-
da como bollera. O incluso, en espacios bolleros ser reconocida como 
una hetero o como una bollera poco creíble.27

L: ¿Y cómo se lee esto en medio de la plumofobia existente, y esta 
oda a cierta expresión de la feminidad lésbica, y que es especialmente 
patente en lugares como Chueca? Esta plumofobia afecta a todo el 
mundo, donde se valora «que no se te note» y no generes incomodidad 
en quien te mira. El «buen» trans es al que no se le nota, y así igual 
con lo gay y lésbico…

C: Si planteamos un espacio para la feminidad, se puede caer fácil-
mente en una lógica como la que aparece por ejemplo en los anuncios 
por palabras: «Se busca chica les femenina sin pluma»… Demuestra 
una plumofobia generalizada hacia la masculinidad en cuerpos reco-
nocidos como «de mujeres» que tiene muchas implicaciones. Recuer-
do conversaciones con gente que decía: «Es que, todas las lesbianas 
tienen la misma pinta, y son unas bestias pardas…». Y sin embargo, 
sabes que la pluma permite recrear un sentido de comunidad, que 
otorga un sentido de identidad, que en ocasiones se vuelve muy nece-
sario y que hay que valorar. A veces es difícil justificar el tema de la 

27.  De nuevo Joan Nestlé afirma: «A menudo se ve a una fem como una lesbiana que 
actúa como una mujer heterosexual y que no es una feminista, una lectura terriblemen-
te equivocada de una autopresentación que convierte el lenguaje de un deseo delibera-
do en un silencio oportunista. Toda una conversación erótica entre dos mujeres deja de 
ser escuchada, y su preterición no se debe, esta vez, a los hombres, sino a otras muje-
res, muchas de las cuales se hacen las sordas en el nombre del feminismo lesbiano» 
(Nestlé, 1988, p. 27).
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pluma ante determinado tipo de experiencias bolleras que no han 
compartido ese sentido de comunidad y de cultura lésbica. Para ellas 
es como si ser lesbiana fuera una cosa más del ámbito de su vida pri-
vada… aceptan la «normatividad hetero» como «normalidad naturali-
zada» y te vuelves excesiva si no cumples con esos patrones. Pero 
tanto por exceso de masculinidad, como por una feminidad exuberan-
te que se vuelve excesiva por no responder al modelo de «niña buene-
cita», de contención y postergación del deseo, de «una de cal y otra de 
arena»… Haciendo un ejercicio femme se huye de ese tipo de femini-
dad. No te oculta como bollera, no te hace aparecer como alguien que 
se desdibuja en el mundo hetero… es otro tipo de pluma, tal vez más 
sutil, o más vinculada a culturas bollo-queer. Pero eso no evita que 
también pueda ser —y de hecho sea— cuestionada en determinados 
contextos. En ocasiones hace que parezcas menos real, menos creíble 
como bollera… la pluma femme te pone de alguna forma en perma-
nente suspenso…

L: La fuerza de la encarnación de esas otras formas de masculinidad y 
feminidad está en convertirse en un lugar politizado. El pulso es con 
la despolitización, la McDonalización y el aculturamiento que persi-
gue la desaparición de la diferencia, y la invisibilización. Reclamar 
esos espacios es un acto político en sí, con un coste personal muy alto, 
que se desembolsa en primera persona. Estoy pensando en las posibi-
lidades de lo femme, pensando en chicas que no son blancas, que no 
tienen el peso y la talla dominante, que desplazan las normas, que es-
tán en lugares tremendamente fronterizos y bellos. La revolución ver-
dadera es ésta. Está en situarse en lugares que desplazan las normas, y 
de los que todo el mundo quiere que te muevas. En enunciar un lugar 
propio desde donde reclamarte y del que los demás trabajan mucho 
para desplazarte.

C: Se cae peligrosamente en el lugar, por ejemplo, de una feminidad 
enmarcada como lipstick lesbian,28 o que te invisibilizen como «hete-
ro», que es un lugar nada politizado, es plumófobo…

28.  La figura de la lipstick lesbian, literalmente «lesbiana de pintalabios» hace refe-
rencia a un modelo de lesbiana femenina cuyo modelo suelen ser mujeres poderosas, 
exitosas y de clase alta, a diferencia de la femme cuyos referentes suelen ser feminida-
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L: Hay ciertas manifestaciones de esa feminidad que son muy consu-
mistas, muy de clase media, de la marca, propias de ser blanca, inclu-
so de la perla… He flipado con el retorno de la perla, ¿tú no?

C: Sí, es cierto. Pero, ¿cómo lo resuelves? En la masculinidad hay 
una identificación casi alucinatoria que produce una imposibilidad 
del ocultamiento. Por eso me parece muy poderosa. Supone poner los 
cuerpos en primera línea, que le da la vulnerabilidad y fuerza que 
tiene. Es un espacio muy politizable por su hipervisibilidad. Es una 
figura muy poderosa, por ser justo todo lo que no tienes que ser. Un 
lugar tradicionalmente marcado por la «fealdad». Una posición 
butch, o trans masculina, parece estar abocada a ser una posición de 
fealdad, cuando a mí me parece un espacio tremendamente erótico y 
muy sexy.29

L: El castellano tiene muchos espacios en lo que se señala esta feal-
dad, para ese «no lugar» que se contrapone a la buena mujer que es 
reconocible como tal. Estoy pensando en «la solterona», «la macho-

des marginales y consideradas no exitosas, como mujeres trans, o trabajadoras sexua-
les, figuras del exceso vinculadas con la clase obrera. Por otro lado, muchas veces se 
ha vinculado a la lipstick lesbian con posiciones de lesbianas de clase alta que pasaban 
por heteros en sus vidas cotidianas y recluían su lesbianismo a círculos concretos y 
cerrados. Frente a esta postura que garantiza el privilegio de clase, las posiciones fem-
me, vinculadas a las comunidades butch-femme implicaban una visibilidad que resulta-
ba mucho más arriesgada. Por supuesto, la identificación con cada uno de estos mode-
los no tiene por qué tener una correspondencia con una posición social determinada, ni 
las posiciones femme o lipstick tienen porqué reducirse con la identificación con una 
cierta feminidad atravesada por la clase. Una cuestión fundamental en cada una de es-
tas posiciones tiene que ver con el «orgullo», o la forma más abierta o más oculta de 
vivir el deseo lesbiano. En cualquier caso, se trata en muchas ocasiones de un espacio 
difuso, donde los matices se multiplican, así como las potenciales lecturas de los cuer-
pos.
29.  Para un análisis de la masculinidad en cuerpos reconocidos como propios de 
mujeres ver, por ejemplo, S. Bear Bergman (2006). Butch is a Noun. San Francisco: 
Suspect Thoughts Press; en el contexto del estado español ver Raquel (Lucas) Platero. 
La masculinidad de las biomujeres: marimachos, chicazos, camioneras y otras disiden-
tes. Jornadas Estatales Feministas de Granada. Mesa Redonda: Cuerpos, sexualida-
des y políticas feministas. (6/12/2009) publicada en <http://www.feministas.org/IMG/
pdf/La_masculinidad_de_las_biomujeresPlatero.pdf> (revisado 12 de agosto de 2011). 
De una forma menos ortodoxa Beatriz Preciado analiza el potencial de «juego» de 
desarrollo de masculinidades en cuerpos asignados como propios de mujeres mediante 
la experimentación con el uso de testosterona en Testo Yonki (Espasa Calpe, Madrid, 
2008).
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rra», «la suegra», «el chicazo», «la camionera», «la marimacho»… 
lugares para la fealdad y para lo que una mujer «no debe ser».30 El es-
pacio femme autorreclamado tiene un potencial de desorden tremendo, 
como los espacios de las «malas mujeres». De las «otras mujeres», 
que señala por ejemplo Dolores Juliano.31 De las presas, las putas, las 
excluidas y marginales. Son lugares de alianzas posibles, de continui-
dades.

C: Es un espacio mucho más difuso de trazar y más difícil de limitar. 
¿Cuál es el potencial político de reclamarte «perra»? Creo que hay po-
tencial político en reclamar el deseo y los cuerpos, pensando que las 
mujeres han sido concebidas como «ángeles asexuados», modelos de 
feminidad de clase media alta que se nos imponen como el deber ser… 
Frente a esa lógica de la asexuación, del matrimonio, del comporta-
miento adecuado, de no reírse ni moverse demasiado, de estar siempre a 
la expectativa, siempre disponible. Frente a ese modelo, esta otra posi-
ción de la feminidad es muy activa en todos los sentidos, y tiene un po-
der en su desafío a la lógica dominante. Se produce cierta exacerbación 
de la feminidad como parte de un juego, de la expresión y del ejercicio 
de tener pluma, lo que permite erotizar ese espacio que ocupa lo femme.

A veces me parece que hay una línea difusa entre lo que puede 
identificarse como esa feminidad generalizada, que es mansa y despo-
litizada, con esa otra feminidad femme. Y más en un momento en el 
que el uso del cuerpo y la feminidad de las mujeres se exacerban… 
Estoy pensando en las chicas que van a la discoteca Kapital. Si te fi-
jas, la mayoría son adolescentes, que llevan escotazos, con micromini-
faldas, taconazos, medias transparentes, pintadas como puertas…32 Si 
yo me vistiera así, podría estar reclamando una posición femme. O no.

30.  Ver Raquel (Lucas) Platero (2009). La masculinidad de las biomujeres: marima-
chos, chicazos, camioneras y otras disidentes». Jornadas Estatales Feministas de 
Granada. Mesa Redonda: Cuerpos, sexualidades y políticas feministas. (6/12/2009) 
publicada en <http://www.feministas.org/IMG/pdf/ La_ masculinidad_ de_las_biomuje 
res Platero.pdf> (revisado 12 de agosto de 2011).
31.  Ver Dolores Juliano (2004), Excluidas y marginales: una aproximación antropo-
lógica, Cátedra, Madrid.
32.  Sobre un análisis de las implicaciones de la hipersexuación en adolescentes re-
sultan muy interesantes los trabajos de Angela McRobbie «More!: nuevas sexualida-
des en las revistas para chicas y mujeres» (Estudios culturales y comunicación. James 
Curran, David Morley y Valerie Walkerdine (comps.) Barcelona: Paidós, 1998, 
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«Powerfemme vs. Butch» y «Fluidos trans» forman parte del proyecto 
«Donde el Género pierde su nombre» de Nac Scratchs <www.nacionscrat-

chs.blogspot.com>.

L: Yo no creo que una pieza de ropa en concreto consiga hacer eso. 
No ocupo un lugar más legítimo en la masculinidad el día que uso una 
corbata. Mi cuerpo no cambia mucho. Es el ejercicio político del espa-
cio que ocupas. Es una lectura global de tu cuerpo, donde se mezcla lo 
que haces, lo que dices. De hecho hacemos una lectura de conjunto. 
No es el detalle de la corbata o la mini. El detalle es el que captura tu 
atención y te hace que te fijes en alguien, pero no resuelve la lectura 
de una persona.

C: Yo lo resuelvo produciendo discontinuidades de la lectura plana de 
la feminidad. Por ejemplo, un ejercicio de la feminidad mezclado con 
un pelo muy corto, propio de otros códigos lésbicos.

pp. 263-296) y Valerie Walkerdine: «La cultura popular y la erotización de las niñas» 
(Estudios culturales y comunicación, James Curran, David Morley y Valerie Walker-
dine (comps.), Paidós, Barcelona, 1998, pp. 481-495).
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L: Muchas chicas los resuelven con otros excesos como son los tatua-
jes, piercings. Con la paradoja del exceso.33 Pienso en qué posibilida-
des hay de encarnar la masculinidad o feminidad a las que nos referi-
mos cuando te sitúas en alguna de las fronteras de lo normativo. Estoy 
pensando en una chavala gitana, alguien que tiene la historia personal 
de haber crecido en otro sitio, de diversidad funcional… ¿cómo se 
encarna el desplazamiento cuando ya vienes de otros desplazamientos 
simultáneos? Y veo personas en concreto. Se me ocurre pensar en una 
mujer que encarne la feminidad con cierto gusto por lo extremo y que 
sexualice un cuerpo que al tener diversidad funcional, se presupone 
como un «no cuerpo» o una «carencia de sexualidad». Manifestacio-
nes de la feminidad que pasan por un exceso del complemento, del 
colorido, de otras maneras de estar… Y me pregunto, ¿Por qué son 
interesantes, qué nos dicen de las sexualidades en general estas encar-
naciones de la feminidad en particular?, ¿qué posibilidades de resis-
tencia nos ofrece?

C: ¿Tu qué contestarías?

L: ¿Me devuelves la pregunta? Creo que ponemos en tela de juicio la 
norma y desnaturalizamos muchos de los mandatos que supuestamen-
te generan una continuidad. Si mi masculinidad es sexy, estoy dicien-
do algo de la masculinidad. ¿Por qué mi presencia genera tanta hosti-
lidad entre ciertos hombres, hasta el punto que necesitan pegarme o 
que me quite de en medio? ¿Por qué soy una amenaza? Ensayo otras 
maneras de encarnar la masculinidad y la feminidad, y así puedo ofre-
cer, como me dicen de broma, versiones «mejoradas». No necesito 
tratar mal a las chicas para sentirme más masculino. No me siento 
amenazado por la feminidad de las chicas. En ese sentido, puedo mos-
trar muchas expresiones de mí, aunque vengan encarnadas en este 
cuerpo que tengo, planteando discontinuidades.

Quizás implica que hay otras formas de comportarse aún ha-
ciendo un ejercicio consciente de masculinidad. Quizás evidencia 
que hay formas de encarnar la masculinidad que son muy peligrosas 

33.  En este sentido ver las imágenes presentes en el trabajo etnográfico y fotográfico 
desarrollado por Del Lagrace Volcano y Ulrika Dahl en Femmes of Power (Serpent’s 
Tail, Londres, 2008).
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y dañinas. La masculinidad se ha concebido como un lugar de peli-
grosidad.34

Planteo este debate sobre la masculinidad para hacer cierto símil con lo 
femme. Mujeres que elegís ese lugar, que no tienen que pasar por la he-
terosexualidad obligatoria; que vais con alguien al lado que parece un 
tío y que luego no es exactamente lo que los demás entienden por un tío, 
y demostráis otros espacios de deseo… Me gusta mucho cuando veo 

34.  Tradicionalmente la masculinidad se asienta en una posición de privilegio que 
requiere de la subordinación de la feminidad para reconocerse por oposición, como se 
plantea ampliamente en la literatura feminista —a ese respecto ver por ejemplo, Simo-
ne de Beauvoir en El segundo sexo (Editorial Siglo XX, Chile, 1949/1987), o Monique 
Wittig El pensamiento heterosexual (Egales, Madrid, 2005)—. Ahora bien, ¿es nece-
sario que el ejercicio de masculinización desarrollado desde cuerpos no reconocidos a 
priori como «de varón» devenga en un ejercicio de subordinación de la feminidad? 
Creo que no es necesario. Más aún, se podría argumentar que, precisamente el ejerci-
cio de ocupación de posiciones de masculinidad por parte de cuerpos no reconocidos a 
priori como «de varón», ofrece nuevas rearticulaciones de la masculinidad y las vulne-
rabilidades que comporta una reconfiguración de las posiciones de privilegio y subor-
dinación. De hecho una persona trans masculina puede ver cuestionada su posición 
desde un cuerpo de mujer asentado en la seguridad de su identidad de género no cues-
tionada. Bien es cierto que, en ocasiones, ciertas personas trans masculinas tienden a 
reproducir un modelo de masculinidad tradicional como mecanismo para exacerbar y 
reivindicar posiciones de masculinidad que perciben como vulnerables. Es un meca-
nismo comprensible —aunque no justificable—, que se encauza en procesos muy 
complejos de identificación y que hay que vincular con la extraordinaria vulnerabili-
dad de las posiciones trans masculinas. Pero, se trata muchas veces de un ejercicio 
transitorio y que viene demandado, en gran medida, por las autoridades médicas que 
son la que tienen el poder de garantizar o denegar el reconocimiento legal de cambio 
de nombre y sexo, mediante su diágnostico. De hecho, se podría argumentar que el 
mismo ejercicio de ocupación de posiciones de masculinidad desde cuerpos identifica-
dos como «de mujer» o «femeninos» —incluyo aquí también a varones identificados 
como «poco masculinos»— supone, de hecho, una ruptura con los modelos de mascu-
linidad que permitiría otro tipo de articulaciones y relaciones de poder entre masculi-
nidad y feminidad. En ese sentido, la masculinización no tiene por qué requerir de un 
ejercicio de subordinación de la feminidad. Esto no quiere decir que no se puedan de-
sarrollar juegos y relaciones que exploten esas posiciones de poder socialmente asen-
tadas de formas perversas, visibilizando y desmontando, en su mismo desarrollo, las 
relaciones de poder que teóricamente «mimetizan». Así, se pueden desplegar juegos en 
los que se requieran y se busquen ejercicios de dominación/sumisión, e incluso puede 
hacerse sobre juegos que mimen roles sexuales —butch-femme, daddy-girl, daddy-
boy—. Recordemos que, tal como he mencionado, las dinámicas y relaciones que se 
sustentan sobre el uso de roles generizados en las relaciones queer implican una eroti-
zación de determinados elementos, dotados de valoraciones sociales disímiles. Pero 
esas posiciones, puestas en juego, aunque realicen un ejercicio que parece mimético de 
relaciones de poder tradicionales, están, con el propio mimetismo, cuestionando y des-
bordando dichas relaciones. Por ejemplo, y tal como he señalado a lo largo del texto, 
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otros cuerpos que encarnan esa feminidad sexy, cuerpos y actitudes que 
juegan con el exceso, más allá de la talla única, jugando a llamar la 
atención. Una visibilidad que se sitúa lejos del temor. Que no se mues-
tra como alguien que se esconde, sino como alguien que si le dices un 
piropo se va a dar la vuelta y te va a decir dos cosas. A cualquiera. Es 
una forma de estar en el mundo que demuestra una fuerza muy especial.

C: Estaba pensando en algo que hemos hablado antes, sobre la hiper-
visibilidad de lo masculino y no tanto en lo femme, la capacidad de 
percibir la sutileza de la diferencia en una posición femme y cualquier 
otra posición de feminidad. Algo que se vuelve sistemáticamente ne-
cesario es el ejercicio continuado de «salida del armario». Y que en 
otros casos como lo butch o trans, no es necesario porque el cuerpo va 
siempre por delante.

L: El cuerpo que encarna la masculinidad no habla de una identidad o 
de un deseo determinado.

C: No, claro que no. Me refiero a que se hace evidente un ejercicio de 
trasgresión. Y es verdad que se percibe como un lugar peligroso cuan-
do se interpreta y asocia como lesbianismo, fealdad, cuando tu cuerpo 
no se corresponde con los estándares de clase y otros… En el caso 
femme esto no está tan claro. Falta esa sutileza para leer cierto tipo de 
cuerpos. Con suerte piensas que eres… «modernilla».

L: ¿Modernilla? (risas)

C: No te rías. Es otra forma de despolitizar lo femme. Se convierte en 
una especie de accesorio o expresión estética, que se asocia con una 

en las relaciones butch-femme, si bien la posición butch aparece como agente, podero-
sa, o «la que lleva las riendas», sin embargo, depende en gran medida de: 1) el recono-
cimiento femme que la valida y la vuelve posible; y 2) como se ha mencionado, igual-
mente, tradicionalmente eran las femmes las que garantizaban el sustento en la 
relaciones, puesto que tenían más facilidades para obtener mejores empleos, al no 
cuestionar de forma tan clara las normas de la feminidad vigentes. Para un análisis más 
pormenorizado de las implicaciones de los usos eróticos de relaciones consensuadas de 
poder ver el clásico Coming to Power editado por el colectivo de feministas lesbianas 
sadomasoquistas de San Francisco SAMOIS (Alyson Publications, Boston, 1982).
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práctica social y cultural determinada, situada en términos de clase. Se 
confunde con lo trendy, con estar a la última. Es una interpretación 
urbanita.

L: Estoy pensando las posibilidades de pertenecer a esa representa-
ción, en términos de clase, acceso a la cultura o si no eres urbanita, 
por ejemplo.

C: Piensa que la mayoría del Estado español vive en ciudades. Que sí 
es urbanita. Un porcentaje muy elevado de personas vivimos en ciuda-
des frente a una minoría de la población que está muy dispersa. Ahora 
bien, no es lo mismo vivir en una ciudad pequeña que en una grande. 
No es lo mismo vivir en Zamora, por ejemplo, que en Madrid o Barce-
lona.

L: Cuando vives en un espacio urbano como las grandes ciudades a 
las que haces referencia, es más posible escapar al control social. Es-
tás en un espacio donde no todo el mundo te conoce y hace que surjan 
identidades sexuales, de identificación con el otro, sólo posibles en 
ese espacio y en la medida en que en éste se posibilita el anonimato, y 
el tránsito, el flujo… hay chavalas y chavales de quince años que me 
hablan de que son heterosexuales en Fuenlabrada y gays en Chueca. 
En media hora pueden ser otra cosa. ¡Está tan cerca! Saben que hay 
otra realidad que es posible, que es sólo un tránsito, ¿sabes? Y ese 
espacio es una burbuja que les permite respirar…

C: Muchas personas se tienen que desplazar dentro del mismo territorio.

L: Migraciones obligatorias y pequeñas diásporas…35

35.  El término diáspora, de procedencia griega, etimológicamente implica «disper-
sión» y tradicionalmente ha venido empleándose para hacer referencia a la dispersión 
del pueblo judío tras el exilio en Babilonia (Brah, 1996, p. 181). En la actualidad se 
trata de un término consolidado en el ámbito de los estudios postcoloniales y migrato-
rios, que amplía sensiblemente su espectro para hacer referencia a cualquier «disper-
sión de grupos humanos que abandonan su lugar de origen», como recoge la propia 
R.A.E. como segunda acepción en su vigésimo segunda edición de 2001. Habitual-
mente el concepto se emplea para hacer referencia, de forma amplia, a la dispersión de 
cualquier grupo humano, y más concretamente a las comunidades inmigrantes asenta-
das en sociedades de acogida, en ocasiones por generaciones pero que, sin embargo, 
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C: Precisamente por lo que cuentas, cuando hablo de diásporas queer,36 
no sólo me fijo en personas LGTB en términos identitarios que se 
mueven únicamente fuera de las fronteras del Estado. Sino de despla-
zamientos que permiten vidas vivibles, que pasan por el anonimato, 
con la generación de un cierto espacio de comunidad, de reconoci-
miento, que permite ser posible, deseable y te permite desear.

mantienen un cierto sentido de colectividad y un —si bien a veces difuso— vínculo 
melancólico con un «origen» que alcanza dimensiones míticas. Algunas de las princi-
pales referencias sobre el uso de este término en esta línea son: Safran, William (1991). 
Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return (en Diáspora, 1(1), 
pp. 83-99); Avtar Brah (1996/2010). Cartografías de Diáspora (Traficantes de Sue-
ños, Madrid) y James Clifford (1997/1999). Itinerarios transculturales (Gedisa, Bar-
celona).
36.  El término diáspora ha sido desarrollado para dar cuenta de lo que se han deno-
minado diásporas queer. En gran pate de la literatura sobre diásporas queer y migra-
ciones queer hay un giro en la linealidad de la narrativa de la diáspora que desplaza el 
«deseo de hogar» de una lugar de partida originario —situado de algún modo en el 
pasado—, hacia la promesa de un «hogar» como proyección futura de un espacio que 
podría permitir la supervivencia de cuerpos y deseos que se «desvían» y «pervierten» 
el modelo heteronormativo. Se trata de un sentido de «hogar» que no se presenta tanto 
como un lugar perdido al que ansiamos retornar, sino como una promesa futura de 
hogar como pertenencia. Un hogar que se proyecta como un deseo colectivizado que 
establece y asienta vínculos de reconocimiento y pertenencia. Por tanto, a pesar de que 
se asiente en un mito, en una ficción, genera un cierto sentido de comunidad. El 
vínculo estaría aquí situado en la promesa de un lugar común de destino y no tanto en 
el punto de partida, aunque habría una cierta experiencia común, o al menos traduci-
ble, tanto en la búsqueda de un espacio habitable, y en muchos casos también en las 
narrativas personales de salida del armario, o en la experiencia de diversas formas de 
exclusión. El concepto de diáspora queer identifica así la necesidad de un espacio ha-
bitable en el que ser posible, el deseo de un espacio donde resultar legítimx, en el que 
cuerpos y deseos no-heteronormativos puedan sentirse «en casa». Por supuesto, esta 
proyección es problemática, puesto que como señala Anne-Marie Fortier (2001) deja 
incuestionada la noción de «hogar» como espacio de confort y seguridad, de pertenen-
cia y reconocimiento, sin considerar los conflictos y violencias que encierra la propia 
noción de hogar. Por otro lado, si la noción de diáspora tiene la virtualidad de permitir 
el establecimiento de ciertos vínculos entre personas LGTBQ, al tiempo apunta a dife-
rencias que atraviesan y constituyen esa noción colectiva, generando incluso en oca-
siones fracturas notables. La posición de ciudadanía, la clase social, y muchas otras, 
establecen cortes y pueden erigirse en ocasiones en elementos de exclusión de determi-
nados cuerpos que no se pliegan a la normatividad vigente. En ese sentido resulta es-
pecialmente útil la forma en la que se viene teorizando la noción de homonacionalis-
mo, desarrollada por Jasbir Puar en Terrorist Assamblages. Homonationalism in Queer 
Times (Duke University Press, Durham y Londres, 2007). Una presentación más am-
plia de estas cuestiones se recoge en Carmen Romero Bachiller (2008). Queer Diaspo-
ras: Inhabiting Bodies in a Landscape of Desire, Conferencia presentada en The Uni-
versity of Miami, The Department of Modern Languages and Literatures and Women’s 
and Gender Studies, 3 de noviembre de 2008.
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L: Esos desplazamientos o diásporas queer son imprescindibles en 
personas que pertenecen a comunidades pequeñas donde la adscrip-
ción étnica o de pertenencia al grupo las delimitan claramente. Estoy 
pensando en dos ejemplos claros. En las personas con diversidad fun-
cional, que se desplazan a donde hay oportunidades educativas y de 
trabajo; en concreto, podíamos preguntarnos porqué están sobrerre-
presentadas las personas sordas LGTB en Madrid. Y estoy pensando 
también en las personas gitanas LGTB, que con su deseo, sus prácti-
cas e identidades están rompiendo con sus normas y que tienen que 
desplazarse. A veces con el destierro, a veces con una huida hacia 
adelante buscando otras oportunidades o un control social distinto.

C: En comunidades donde se percibe que existe un control, acoso, 
falta de reconocimiento social fuerte, tiende a producirse una cierta 
homogeneidad hacia el interior; las fronteras grupales se refuerzan 
también hacia el exterior como medida de protección. Garantizan la 
permanencia del grupo y la respuesta frente a una sociedad mayorita-
ria que les desprestigia, les margina… También es un lugar de resis-
tencia, que en ocasiones se asienta en la inexistencia de diferencia 
hacia el interior del colectivo.

L: A modo de identidad cuasi-étnica.

C: De alguna manera se desincentiva cualquier posición que se per-
ciba como amenaza a la identidad colectiva. Toda aquella persona 
que rompa con su posición de masculinidad/feminidad, o que pre-
sente formas de sexualidad no hegemónicas se percibe como una 
amenaza al colectivo: o bien porque hay un peligro de cuestiona-
miento moral por parte de la sociedad de acogida a ese colectivo; o 
bien porque se percibe como «una enfermedad» que viene de fuera; 
o puede que la propia pertenencia étnica se vincule con ciertas prác-
ticas de género y deseo, de tal forma que aquello que rompa con las 
prácticas dominantes pueda percibirse, a su vez, como una ruptura 
con la comunidad.37

37.  Para un desarrollo más amplio de estas cuestiones ver Carmen, Romero Bachiller 
(2005), Postcolonialismo y teoría queer. Introducción a la teoría queer, David Córdo-
ba, Javier Sáez, Paco Vidarte (eds.), Egales, Madrid, pp. 149-164.
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L: Esto me lleva a algo que hemos dicho antes, ¿Cuáles son las posi-
bilidades de agencia, de jugar con los excesos de la masculinidad o 
feminidad como algo positivo, para estas personas que se han despla-
zado? Para aquellas personas cuyas estrategias de supervivencia pasan 
por una diáspora queer. ¿Cuál es el lugar de estas personas? ¿Cómo se 
recibe a estas personas en un lugar donde no tienes un capital social?

C: La promesa del retorno al hogar, de la diáspora queer, es una pro-
mesa problemática.38 La idea de un hogar queer aparecería como una 
panacea que difumina el conjunto de pertenencias sociales bajo la 
bandera gay. Pero esa idea es problemática porque romantiza y posi-
ciona el «hogar» como un espacio idílico y aconflictivo. Y esto no es 
cierto. No sólo la experiencia del hogar de muchxs de nosotrxs habla 
de múltiples conflictos, y en ocasiones de violencias muy serias, sino 
que tampoco el supuesto «hogar» gay, ese espacio de llegada, de en-
cuentro con una comunidad que sirve de «familia de acogida», resulta 
ni mucho menos carente de conflictos.39 Las fracturas de clase, perte-
nencia étnica, nacionalidad, género o incluso pluma, marcan un espa-
cio nada «idílico» atravesado por conflictos, luchas, violencias, jerar-
quías y relaciones de poder.

L: Estamos entrenados para ser xenófobos, racistas, para apartarnos 
de los cuerpos que percibimos como fuera de la belleza, juventud, etc.

C: La propia comunidad oso surge frente a la homogeneidad gay, de 
los cuerpos jóvenes y saludables. Surge una masculinidad mayor, con 
pelos, de clase obrera…

38.  En este sentido ver Fortier, Anne-Marie (2001), «Coming home». Queer migrations 
and multiple evocations of home, European Journal of Cultural Studies, 4 (4), pp. 405-424.
39.  En términos de Anne-Marie Fortier: «La extendida narrativa de la migración 
como llegada al hogar en la cultura queer, establece una ecuación entre abandonar y 
llegar a ser, y crea un sujeto migrante distintivamente queer: el que es forzado a irse de 
cara a poder salir del armario. (…) [Esta cuestión es problemática dado que] reproduce 
un modelo de hogar como familiaridad, donde lo extraño es cancelado. En su rechazo 
del hogar, los sujetos migrantes queer reclaman un espacio que pueda ser llamado 
“hogar”. (…) La narrativa reversa [de Sinfield] mantiene una trayectoria lineal que 
sitúa la llegada al hogar como un destino deseable. Para Sinfield, las personas se des-
plazan del hogar, si tenemos suerte (el Segundo énfasis añadido) hacia una subcultura 
gay o lesbiana (2001, p. 410, traducción propia).
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L: Justamente Javier Sáez40 habla de cómo a menudo lo oso se ha apro-
piado desde el mercado gay dominante. Surge un oso estilizado y es-
pecialmente bello en otros términos y me hace pensar, ¿qué posibili-
dad tiene una persona con experiencias diaspóricas de encarnar estos 
excesos de masculinidad o feminidad? ¿Qué posibilidades tiene de 
ser? Estoy pensando en las personas gitanas que entrevista David 
Berna,41 por ejemplo, que se buscan la vida en su entorno. Generando 
posibilidades de ser.

C: Esta supuesta idea de comunidad resulta que está atravesada por 
capacidades de consumo, por nociones sobre cómo se perciben ciertos 
cuerpos como deseables y otros no. Y ahí hay un peso específico de la 
clase, la raza, la ciudadanía, las migraciones, etc. Puede funcionar en 
doble sentido. Puede generar rechazos, pero también ciertas exotiza-
ciones que promueven deseos, que en ocasiones pueden estar muy 
cargados de una mirada colonialista.

L: Yo diría colonización en un sentido literal de ciertos cuerpos con 
ciertas prácticas culturales, con ciertos recursos materiales. De apode-
rarse de ciertos cuerpos.

C: Hay un ejercicio de fetichización de ciertas posiciones. Eso es par-
te de mecanismos y prácticas muy cotidianas que hay que gestionar, 
que no son nada evidentes. En una línea parecida, aunque distinta al 
mismo tiempo, querría introducir una última cuestión, acerca de lo 
trans y las diásporas ligadas a los cuerpos. En el modelo médico tradi-
cional de cómo se entiende lo trans, e incluso dónde se asientan mu-
chas de las personas que se entienden como trans, se mantienen está-
ticas las posiciones de masculinidad y feminidad. Y se fijan los 
tránsitos: el cuerpo busca convertirse en lo que siempre fue. Cuando 
se habla de «un varón encerrado en un cuerpo de mujer» o viceversa, 
aparece la idea de retorno a un origen, que se construye como un ori-
gen mítico.42

40.  Ver el artículo de Javier Sáez en este mismo volumen.
41.  Ver artículo de David Berna en este volumen.
42.  Ver por ejemplo King, Dave (2003). Gender Migration: A Sociological Analysis 
(or The Leaving of Liverpool), Sexualities, 6 (2), pp. 173-194. En particular cuando 
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L: Hay una idea de retorno. Un retorno incluso previo a la existencia, 
a tu persona. Como si no fuéramos también sujetos construidos social-
mente.

«Powerfemme vs. Butch» y «Fluídos trans» forman parte del proyecto 
«Donde el Género pierde su nombre» de Nac Scratchs <www.nacionscrat-

chs.blogspot.com>.

C: Eso es. El ejercicio diaspórico es de vuelta a tu propio cuerpo. Un 
cuerpo que estaba ahí, que se construye como promesa a la que vas a 
acceder mediante una cierta intervención médica. No sólo corrige «un 
error», sino que te lleva a donde deberías estar desde el principio. 
Donde estabas desde el principio. Te llevaría a la sensación de hogar 

afirma: «Algunxs migrantes del género afirman que su asignación de género original 
fue un error, que de algún modo ellxs “realmente son” del género al que ahora desean 
pertenecer. Incontables autobiografías de migrantes del género hablan del exilio en el 
rol de género “equivocado”, de soñar con estar en casa en el género “correcto”, de, fi-
nalmente, llegar al hogar al que se pertenece» (2003, p. 186, traducción propia).
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como paz con tu cuerpo. Pero, de nuevo, la percepción del hogar como 
un lugar aproblemático y sin conflicto no es real. Como ya hemos 
comentado, el hogar es un lugar atravesado por jerarquías, violencia, 
autoritarismos, constreñimientos brutales… Hay una lectura mayori-
taria muy asentada en la práctica médica que plantea esa lógica de 
moverse de un polo a otro, en una única dirección posible e identifi-
cando todos los espacios intermedios como parte de un transito limita-
do temporalmente. Una práctica médica, que se puede reinterpretar 
como un ejercicio diaspórico del propio cuerpo que va a encontrase a 
sí mismo. Reencontrar esa verdad. Una verdad sobre el cuerpo que se 
proyecta sobre el futuro y como un retorno al pasado que siempre es-
tuvo ahí, y así es una vuelta al origen, a esa verdad.

L: Es tremendamente positivista, si lo piensas. Y tremendamente na-
turalista.

C: Hmmm (Afirmando). Si bien ése es el modelo médico tradicional, 
yo quiero fijarme en el tránsito. Me refiero al tránsito de muchas ma-
neras. El transito para conseguir los papeles, el tránsito para alcanzar 
la felicidad, para reencontrarte contigo mismo, se producen a través 
de la práctica médica. Te asegura un diagnóstico que te permite la 
corrección en los papeles, no sólo para llegar donde quieres, sino para 
poder reconocerte como ciudadanx desde el otro lado. Pero en medio 
de todo esto, se están desarrollando todo un conjunto de voces que 
están cuestionando ese ejercicio de verdad. Cuestionando hasta qué 
punto el hogar no es ese lugar mítico, y si la verdad sobre los cuerpos 
no es una verdad construida, y quizás no es el lugar de origen. Quizás 
tampoco los tránsitos que se ofrecen garantizan llegar a ningún hogar, 
como ese lugar de la comodidad, del confort y la paz, que puede que 
no sea tan evidente. Son tránsitos de incomodidades, ¿crees que tiene 
sentido?

L: Me gusta mucho tu planteamiento porque me hace pensar en otros 
lugares míticos en la búsqueda de la verdad sobre la sexualidad en el 
pasado, como si hubiera existido, y que usamos como hogar sobre 
el que volver. Cuando el hogar es un espacio problemático al que a 
menudo no deberíamos querer volver. Nos inventamos un pasado que 
necesita ser revelado, que reinterpretamos desde nuestras necesidades 

INTERSECCIONES (11g)9.indd   190INTERSECCIONES (11g)9.indd   190 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



Diálogos interseccionales sobre lo butch/femme   191

de ahora. Que nos ayuda a entender el presente y que nos imaginamos 
como una utopía sobre la que volver.

C: Tiene que ver con la pertenencia y el reconocimiento. El reconoci-
miento puede llegar por muchos vínculos, incluso los no esperados. 
Aquí estamos hablando de algo tan básico como poder pensarte, poder 
ser. El tema de la pertenencia es tremendamente importante. Cuando 
muchos debates están situados en que los varones y mujeres trans, son 
varones y mujeres, y no «ficciones de mujer» o «de varón», se está 
pidiendo que se produzca un reconocimiento de la pertenencia. Ahora 
mismo contamos con unos cauces legales, con unas pautas determina-
das, y parece que se produjera un cruce de fronteras, de tal forma que, 
si sigues las pautas del Estado, consigues ser reconocido.43 Pero este es 
un reconocimiento a nivel legal, porque en lo social es otra cosa. Hay 
personas que están cuestionando la idea de la verdad que depositamos 
en esos lugares que suponen el reconocimiento a través del DNI, a 
través de la lectura inequívoca del cuerpo en una posición genérica 
determinada, en estas pertenencias. De alguna manera, quienes tratan 
de evitar ese lugar tan nítido, tan reconocible, están rompiendo con 
promesas de resolución fácil. O con alcanzar una verdad previa. Rene-
gocian lo cotidiano. Pero esta posición dificulta los anclajes. Dificulta 
las pertenencias. Dificulta los reconocimientos. Genera una incomodi-
dad, porque rompe con la idea de polos opuestos. Rompe con la idea 
de tránsitos, de ir de una orilla a otra. Rompe con la idea de llegada. 
Cuestiona lo mítico de ese hogar, de ese viaje diaspórico. Cuestiona la 
posibilidad de que aplicar cierto tipo de tecnologías o prácticas sobre 
ciertos cuerpos vaya a garantizar la resolución de los problemas de esa 
comunidad.44

L: Me gusta la idea de diásporas como un viaje, en su sentido literal. 
Hace unos meses hablaba con la mujer de mi prima, que es de Chile, y 
decía que ya no había un hogar literal al que volver, su ciudad natal se 

43.  Según la Ley 3/2007, de 15 de marzo, reguladora de la rectificación registral de 
la mención relativa al sexo de las personas, BOE n. 65, 16 de marzo de 2007.
44.  En este sentido ver especialmente los artículos que se recogen en volumen edita-
do por Miquel Missé y Gerard Coll-Planas, El género desordenado. Críticas en torno 
a la patologización de la transexualidad (Egales, Barcelona-Madrid, 2010).
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transforma mientras ella está lejos. Ese lugar al que le gustaría volver, 
ya no existe. Ese lugar ya no existe ni en la lectura geográfica literal, 
ni en la cartografía dibujada en un mapa. Ni en una fecha concreta de 
un calendario que señalaba el día en el que te fuiste. Una marca en un 
mapa donde aparecen las relaciones que estableces, los lugares que 
ocupas, las experiencias, los cruces con otras personas, donde las lec-
turas de tu cuerpo tienen que ver con dónde estás, etc. Vas adquirien-
do diferentes identidades transitorias según dónde vives, y cómo se te 
observa. Cuando hablas de la diáspora en el transito de una persona, 
que además lucha con la idea socialmente impuesta del «cuerpo equi-
vocado», la (des)conexión de tu persona con tu cuerpo es tremenda-
mente dolorosa. Si algunas personas ya estamos de entrada un tanto 
«disfóricas»,45 si los demás nos ayudan a tener esa lectura, nos enlo-

45.  El concepto de «disforia de género» hace referencia al malestar que determina-
das personas sienten entre su experiencia y su identificación personal y social del gé-
nero, y la sexuación y la asignación de género de sus cuerpos. Se trata de una categoría 
diagnóstica que se recoge en el DSM —el manual de diagnóstico de la Asociación 
Americana de Psiquiatría— que se emplea como referente a nivel mundial. Actual-
mente se encuentra en revisión y hay una amplia campaña internacional para que el 
hasta ahora denominado «trastorno de la identidad de género» —»trastorno de la iden-
tidad sexual» en su traducción en castellano— deje de ser considerado una enfermedad 
mental (ver en este sentido la campaña «Stop Trans Pathologization-2012» coordinada 
por la Red Internacional por la Despatologización Trans <http://www.stp2012.info/
old/es>, consultada el 12 de agosto de 2011). Las últimas propuestas para el DSM-V 
—publicadas con fecha 4 de mayo de 2011, ver <http://www.dsm5.org/ProposedRevi-
sion/Pages/proposedrevision.aspx?rid=482> (revisada el 12 de agosto de 2011)—, 
mantienen la categoría diagnóstica de «disforia de género», tras haber abandonado la 
previamente propuesta de «incongruencia de género» por las críticas recibidas. ¿Se 
puede considerar este cambio un movimiento a favor de la despatologización de la 
transexualidad? En cierto sentido, se podría pensar que así es. De este modo parecen 
no identificar la transexualidad en sí misma como «enfermedad mental». Pero si lee-
mos con atención los criterios diagnósticos en esta última propuesta de revisión, si 
bien el segundo criterio diagnóstico identifica como problemática la «angustia» que se 
provoca en las personas que padecen «incongruencia» entre sus identificaciones y ex-
presiones de género y sus cuerpos, en el primero se identifica como problemática la 
incongruencia en sí misma, que queda, por tanto, igualmente patologizada. Si bien 
para diagnosticar a alguien con un «trastorno» se requieren de la concurrencia de am-
bos criterios, se sigue identificando la «angustia» con algún tipo de problema indivi-
dual de ajuste social, con lo que resulta patologizante. En ese sentido, no se denuncia 
la causa de la angustia, esto es, la transfobia de nuestra sociedad, como problemática, 
sino el dolor que provoca la misma. Este tipo de actuación es cuestionable, porque 
culpabiliza a la persona que sufre por la transfobia: su dolor resultaría de su incon-
gruencia de género, esto es, de no plegarse a los patrones de género normativos, no por 
la fobia social a todo a lo que no se ajusta a dichos modelos. En este sentido ver Polo 
Usaola, Cristina y Olivares Zarco, Daniel (2010). Consideraciones en torno a la pro-

INTERSECCIONES (11g)9.indd   192INTERSECCIONES (11g)9.indd   192 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



Diálogos interseccionales sobre lo butch/femme   193

quecemos conjuntamente, con la diferencia de que a mí me duele más. 
A ti te duele porque me obligas y a mí me haces daño. Aunque yo re-
nombre y descoloque la lectura de mi cuerpo, me sigue pesando tu 
lectura hegemónica sobre mi cuerpo. En ese sentido, creo que la lectu-
ra desde la diáspora puede ser muy útil. Se puede leer de muchas ma-
neras: los no retornos; la necesidad de un hogar; la necesidad de habi-
tar tu cuerpo…

C: Se trata de empezar a considerar tu cuerpo como un lugar habita-
ble. Se plantea el cuerpo de partida como un lugar no habitable, que 
está en contradicción con tu deseo de ese cuerpo, que es tu verdad. La 
verdad médica se convierte en una promesa, de que tu cuerpo será 
habitable. Se convierte en aquello que va a resolver esa tensión.

L: ¿Qué hacemos con la decepción de ese viaje prometido, cuando no 
sucede lo que tú quieres? Es como un viaje a la tierra prometida que 
está en Occidente que traerá progreso a mi persona, a mi familia, etc. 
Cuando una vaginoplastia o una masectomía, no produce necesaria-
mente lo que tú quieres, que es un reconocimiento social cuando vas 
por la calle. Que sientas placer. Que tus parejas sexuales reconozcan 
tu cuerpo como más deseable. Supone cierta decepción y aceptación 
de los límites de tu vida. Quizás hacemos una lectura naïve de las po-
sibilidades sobre nuestra vida, del concepto de libertad. No tenemos 
todas las opciones disponibles a nuestro alcance. Lo que sí hay es una 
lectura distinta y posible sobre nuestros cuerpos, la vida no empieza el 
día que no tenga tetas…

C: La forma de resolver la tensión irresoluble en la que me encuentro 
pasa por una intervención que me promete que mi cuerpo se va ajus-
tar, va a ser más habitable. Va a convertirse en mi cuerpo deseado. El 
cuerpo que debería tener. Esa es la promesa, que es bastante proble-

puesta de despatologización de la transexualidad, Revista de la Asociación Española 
de Neuropsiquiatria, 2011; 31 (110), 285-302 y la Guía de buenas prácticas para la 
atención sanitaria a personas trans en el marco del sistema nacional de salud, editada 
por la Red por la Despatologización de las Identidades Trans del Estado español en 
2010 <http://stp2012.info/guia/STP-propuesta-sanidad.pdf>, revisado 20 de Agosto de 
2011).
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mática. Lleva en muchos casos a la decepción, y una decepción com-
pleja, cuando la inversión en esa promesa, y en ese deseo es tan pode-
rosa. Cuando la respuesta se traza única y exclusivamente en esos 
términos, deja muy poco espacio para la decepción. A menudo es algo 
que no puede ni ser nombrado.46

No sé cómo se va a recibir este uso que hago del término diáspo-
ra. Creo que puede ser sugerente pensarlo en estos términos, que nos 
permita ver diferentes posicionamientos. Hay muchas maneras de vi-
vir lo trans. Estoy pensando qué tipo de tránsitos estamos potenciando 
socialmente y los efectos posibles que tienen sobre las personas. Pen-
sando en los protocolos y prácticas, que se asientan en verdades médi-
cas. Y ver qué alternativas surgen, cuestionando esta verdad inherente 
a la búsqueda de ese cuerpo habitable. Planteando las incomodidades 
y ese cuestionamiento de las idealizaciones.

L: Lo que está claro es que las experiencias trans no son universales. 
Son de hecho muy diversas. Creo que el símil de la diáspora es útil. Y 
de hecho esta discusión puede ayudarnos a pensar en otros términos 
sobre qué sucede con la mirada sobre los cuerpos, los discursos sobre 
lo erróneo, sobre el lugar al que volver, sobre los efectos vividos de 
los discursos. Y sobre todo, pensar sobre los lugares de resistencia que 
podemos diseñar con distintos aliados para tejer una red de capital 
social.

C: De todas formas un término no es algo en lo que me quiera enrocar. 
Hablar en términos de diásporas, puede ser útil si nos permite pensar 
desde otro sitio. Tenemos la necesidad de otros lugares para poder 
pensarnos, precisamente en la medida en que nos permiten pensarnos 
como posibles.

46.  Ver en este sentido Martínez, Moisès (2005). Mi cuerpo no es mío. Transexuali-
dad masculina y presiones sociales de sexo. «El eje del mal es heterosexual». Figura-
ciones, prácticas y movimientos feministas queer, Carmen Romero Bachiller, Silvia 
García Dauder y Carlos Bargueiras Martínez (GtQ) (eds.), Traficantes de Sueños, Ma-
drid, pp. 113-129 y Garaizabal, Cristina (2003). Algunos problemas diagnósticos de la 
transexualidad. Transexualidad. La búsqueda de una identidad, Antonio Becerra Fer-
nández, Díaz de SantosMadrid, pp. 187-198. Especialmente referencias a los proble-
mas o limitaciones de los tratamientos quirúrgicos de reasignación genital, sobre los 
que, además, muchas veces se multiplican las expectativas.
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5.
Las políticas del SIDA y la cultura bear desde una 
perspectiva «interseccional»

Javier Sáez

Dedicado a la memoria de Paco Vidarte.

Este artículo pretende analizar desde una perspectiva «interseccional» 
y queer una subcultura gay concreta, la cultura bear o de osos, mos-
trando la relación entre un cuerpo paradójico y marginal, el cuerpo del 
oso, vinculado a la aparición de la pandemia del SIDA.

Cuando hablamos de interseccionalidad queremos decir que la 
mayoría de los fenómenos sociales y culturales sólo se pueden enten-
der si se abordan de una forma compleja, poniendo de manifiesto que 
en cualquier identidad social o sexual se entrecruzan una serie de va-
lores y de prácticas. Michel Foucault ya había utilizado este enfoque 
cuando abordó temas como la locura, la prisión, la clínica o la sexua-
lidad, a partir de lo que él llamaba la articulación de prácticas discur-
sivas y de prácticas no discursivas. Es decir, en la aparición de un 
concepto como el de «locura» tenemos que examinar los textos médi-
cos, psiquiátricos, antropológicos, psicoanalíticos, pero también ele-
mentos no discursivos como la arquitectura del espacio urbano, los 
edificios carcelarios, las escuelas, los hospitales, los aparatos, la ima-
gen de los cuerpos, etc.

Creo que la mejor definición que podemos encontrar de la idea 
de interseccionalidad nos la dio el filósofo y activista gay Paco Vidar-
te, en su magnífico libro «Ética marica»:

Si algo así como una Ética LGTBQ es pensable y deseable, ha de partir 
del hecho de que la lucha contra la homofobia no puede darse aislada-
mente haciendo abstracción del resto de injusticias sociales y de discri-
minaciones, sino que la lucha contra la homofobia sólo es posible y 
realmente eficaz dentro de una constelación de luchas conjuntas solida-
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rias en contra de cualquier forma de opresión, marginación, persecu-
ción y discriminación. Repito. No por caridad. No porque se nos exija 
ser más buena gente que nadie. No porque tengamos que ser Superma-
ricas. Sino porque la homofobia, como forma sistémica de opresión, 
forma un entramado muy tupido con el resto de formas de opresión, 
está imbricado con ellas, articulado con ellas de tal modo que, si tiras 
de un extremo, el nudo se aprieta por el otro, y si aflojas un cabo, tensas 
otro. Si una mujer es maltratada, ello repercute en la homofobia de la 
sociedad. Si una marica es apedreada, ello repercute en el racismo de la 
sociedad. Si un obrero es explotado por su patrón, ello repercute en la 
misoginia de la sociedad. Si un negro es agredido por unos nazis, ello 
repercute en la transfobia de la sociedad. Si un niño es bautizado, ello 
repercute en la lesbofobia de la sociedad».

Paco Vidarte,  2007, p. 169

Aunque Vidarte en este texto está hablando de la posibilidad de una 
ética diferente, su argumentación es perfectamente aplicable al análi-
sis y a la descripción de las identidades y de las problemáticas socia-
les. Demasiado a menudo se habla de la mujer, el inmigrante, el gita-
no, la lesbiana, el musulmán, etc., como identidades planas y simples, 
sin tener en cuenta las enormes diversidades que nos atraviesan, los 
factores que se cruzan en nuestras vidas, lo frágiles, mutantes y para-
dójicas que pueden ser nuestras identidades. Las políticas queer incor-
poraron a principios de los 90 precisamente esta riqueza de análisis a 
una tradición LGTB hasta entonces demasiado centrada en su propio 
ombligo, donde la lucha contra la homofobia no se aliaba con otras 
comunidades, o con la propia diversidad interna de eso que llamamos 
personas «LGTB».

El cuerpo de los osos

En este artículo vamos a analizar una subcultura gay que se conoce 
como la cultura bear o de osos. Esta cultura nos muestra la aparición 
histórica de un cuerpo que va ser paradójico y marginal, precisamente 
porque se encuentra en el cruce de varios discursos y de varias prácti-
cas: el discurso sobre el cuerpo verdadero, sobre el cuerpo gay, sobre 
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el cuerpo joven y también el discurso de otro cuerpo que aparece a 
principios de los años 80, que es el cuerpo del enfermo de SIDA.

Un ejemplo muy claro de construcción social de un cuerpo fue la 
aparición del cuerpo gay en los años 80. Tras la explosión de grupos 
de liberación de gays, lesbianas y transexuales en los años 70, el dis-
curso del marketing, del porno, de la publicidad, todos ellos vincula-
dos al capitalismo, van a crear un cuerpo comercial, vendible, de un 
gay estereotipado o estándar que va ser un varón blanco, de clase me-
dia o alta, sin vello, delgado o atlético, y sobre todo joven. Como ve-
mos éstas son diferentes variables que se están cruzando, se están 
mezclando para dar visibilidad a un tipo de cuerpo y a su vez para 
excluir otros tipos de cuerpo: no hay cuerpos de lesbianas, no hay 
hombres mayores, no hay pobres, no hay negros o latinos o árabes, no 
hay gordos.

La aparición de la cultura de los osos viene a ser una especie de 
rebelión contra esta cultura dominante de un cuerpo gay estándar. Los 
primeros grupos de osos eran simplemente pequeñas reuniones de 
hombres que sentían que no encajaban en ese modelo cultural promo-
cionado por el marketing gay. También en este origen, como todos los 
orígenes, no hay una pureza, sino una mezcla, un cruce de caminos. 
Es decir, los osos no surgen como algo homogéneo, sino como una 
reunión azarosa de moteros, de personas fetichistas del cuero, de per-
sonas gordas, de personas que visten de una forma poco cuidada, y de 
personas que no se depilan ni se afeitan, sino que valoran la barba o el 
vello corporal como algo erótico. También hay una lucha contra la 
exclusión, porque la cultura dominante (tanto gay como hetero) se 
reía, se burlaban de este tipo de personas, considerando sus cuerpos 
como cuerpos abyectos, como cuerpos feos, como cuerpos no verda-
deros.

Este proceso nos recuerda a la forma en que se define la locura 
en un momento dado de la historia según Michel Foucault (1976): la 
locura es todo aquello que queda fuera del régimen de la razón. El ra-
cionalismo del siglo XVIII crea un espacio de verdad, y todo lo que se 
sale de esa norma es considerado locura. Del mismo modo, el «cuerpo 
bello» de los 80 dejaba fuera de su espacio de representación y de su 
espacio vital a todas estas personas diferentes, menospreciando sus 
deseos, sus pasiones, sus prácticas y sus posibilidades de desarrollar 
una vida afectiva o lúdica.
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El movimiento de los osos fue en cierta manera un movimiento de 
conquista de espacios de ocio, de vida, de placer, de respeto. Esto se 
logró poco a poco, organizándose en asociaciones, en bares, publicando 
revistas, por medio de Internet, dando visibilidad a esos cuerpos que 
siempre habían estado ahí pero que nunca se valoraban. Y lo que es más 
importante, reconociendo el deseo erótico asociado a estos valores: se 
trataba de erotizar el vello corporal, la barba o el bigote, la barriga, o la 
corpulencia, los cuerpos de las personas mayores; incluso el vestirse de 
una forma desaliñada o descuidada podría resultar algo erótico.

Pero hubo otro aspecto especialmente relevante cuando habla-
mos de una perspectiva interseccional. El fenómeno de los osos creó 
un espacio de comunicación, de deseo y de sexualidad entre personas 
que antes vivían en mundos separados. Es decir, esta cultura puso de 
manifiesto que también había deseo entre personas jóvenes y personas 
mayores, poniendo en cuestión el estereotipo según el cual sólo los 
jóvenes son deseables y sólo los jóvenes se enamoran entre sí.

Incluso rompió con otro presupuesto de la tradición homoeróti-
ca, según el cual es el hombre maduro el que siempre busca al efebo o 
al hombre joven. En la comunidad de osos se puso de manifiesto que 
esto no era así: las personas que en la jerga de los osos llamamos 
«chasers», o cazadores o admiradores, son personas a menudo jóvenes 
y sin vello, que desean a las personas corpulentas, o con sobrepeso, o 
mayores, o con barba y vello corporal. Este es un cruce importante, el 
reconocer que puede haber parejas de muy distinta edad, y donde no 
hay necesariamente una relación de poder o un desequilibrio de uno 
sobre el otro. O donde no siempre es la persona mayor la que está so-
licitando los favores de la persona joven, sino más bien al revés. Por 
primera vez en la historia de la representación de la homosexualidad, 
un hombre mayor puede ser el objeto de deseo principal.1

Otro cruce importante que abrió la cultura de los osos fue mez-
clar las personas urbanas y las personas rurales. Hasta los años 90 la 

1.  Por ejemplo, en la página de osos <www.bearwww.com>, quizá la mayor comu-
nidad de osos y admiradores del mundo, encontramos que, de casi 200.000 personas 
registradas, 68.000 son chasers o admiradores (el resto se consideran osos y sus va-
riantes: daddies, gorditos y musclebears). Es decir, una tercera parte son «gays no 
osos» que buscan osos. También encontramos personas con edades desde 18 a 80 años, 
y muchas parejas que se llevan más de 30 años entre sí.
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cultura gay era una cultura muy urbana, donde sólo ciertas personas 
con un capital cultural o económico podían acceder a los lugares de 
encuentro. El fenómeno gay era un fenómeno esencialmente urbano. 
Miles de personas quedaban aisladas en las zonas rurales y en las ciu-
dades pequeñas, sin ninguna posibilidad de acercarse a esos núcleos 
de socialización. El fenómeno de los osos valoraba de una forma qui-
zá un poco idealizada el mundo rural: las personas del campo como 
personas atractiva sexualmente; es el mito del leñador barbudo, del 
trabajador del campo rollizo, del agricultor sudoroso, mitos que em-
pieza a cobrar una valoración especial dentro del imaginario erótico. 
Esto hace que muchas personas del mundo urbano se pongan en con-
tacto con personas del pueblo por medio de las quedadas, las fiestas, 
las páginas web, las revistas de contactos, etc.

El cuerpo del SIDA y la masculinidad

Pero hay otro o cruce importante en el origen del movimiento de los 
osos. En esa misma época (mediados de los 80) aparece otro cuerpo 
nuevo vinculado a la aparición de la pandemia del SIDA. Como sabe-
mos esta pandemia supuso un rebrote de las políticas homófobas, que 
enseguida identificaron la enfermedad con la homosexualidad, crean-
do por medio de imágenes en los medios de comunicación una iden-
tificación del cuerpo homosexual como cuerpo con SIDA. Un cuerpo 
delgado, demacrado, enfermizo, vinculado directamente con las per-
sonas homosexuales y asociado además a la culpabilidad y al pecado. 
Los enfermos de SIDA gays eran «culpables» por sus prácticas, su 
«promiscuidad», mientras que otros enfermos como los hemofílicos 
eran «inocentes» porque su infección se había producido «por acci-
dente». Para colmo, durante mucho tiempo los heterosexuales se con-
sideraron totalmente ajenos a la pandemia del SIDA; este error de 
percepción, como sabemos, ha costado muchísimas vidas a nivel 
mundial, ya que retrasó muchos años la prevención de la comunidad 
hetero, que se sentía ajena a esa enfermedad propia de maricones y 
drogadictos.

Como indica Ricardo Llamas (1995, p. 179):
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La visibilidad del SIDA, desde sus inicios, se homosexualizó. Todo 
cuerpo con SIDA pasó a ser un cuerpo homosexual, o, en todo caso, un 
cuerpo desalmado (cuerpo de mujer, de drogadicto, cuerpo pobre, negro 
o de inmigrante). El SIDA no hacía sino confirmar la del que si su evi-
denciar paréntesis una realidad sólo física. El SIDA, caracterizado sim-
bólicamente como enfermedad de transmisión sexual (ignorando otras 
vías de transmisión), solidifica la encarnación fantasmática del «homo-
sexual». Sus modos de vida son expuestos a la luz pública; se exhiben 
para regocijo colectivo las miserias definidas ex extra: la bulimia se-
xual, la promiscuidad, la incapacidad de compromiso, el abuso de sus-
tancias estupefacientes…

Es en este contexto, contra ese cuerpo gay como cuerpo con SIDA 
circulando a nivel social, donde se posicionan los osos. La política y 
del discurso de los osos en ese momento fue el de mostrar unos cuer-
pos diferentes, no enfermos, mostrar cuerpos fuertes, gruesos, saluda-
bles, para combatir ese estereotipo homófobo. Además la comunidad 
de los osos fue especialmente activa en las campañas de prevención 
del SIDA y en la acogida de las personas seropositivas. Se trataba de 
una comunidad protectora y solidaria que apoyó activamente a estas 
personas.

Como vemos los osos están en una especie de intersección de 
dos cuerpos, el cuerpo gay «oficial» joven y depilado, y el cuerpo gay 
con SIDA, enfermo y demacrado.

Pero además tenemos que analizar otra intersección interesante y 
paradójica, que tiene que ver con la cuestión de la masculinidad. Para 
el discurso tradicional homófobo, los gays, los maricas, los homo-
sexuales, éramos personas afeminadas, es decir vinculadas a lo feme-
nino o vinculadas a cierta idea de «mujer». Lo masculino quedaba 
fuera del espacio de representación de «lo gay». Dentro de ese binaris-
mo simplón que caracteriza a las culturas heterocentradas, los gays 
quedaban asimilados a «la mujer», y las lesbianas quedaban asimila-
das al «macho». Cuando hablamos de paradoja queremos decir que el 
oso daba una imagen muy masculina por una parte, y al mismo tiempo 
declaraba abiertamente su homosexualidad. Esto rompe también un 
efecto de «otredad», que funciona en el dispositivo heterocentrado: 
para este dispositivo el marica, es el «otro», identificado claramente 
por unos rasgos que le hacen «diferente»: tiene pluma, es afeminado, 
es sensible y blando, le gustan las flores, es peluquero, decorador o 
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bailarín, tiene la voz aguda, se maquilla, chilla por cualquier cosa y 
camina contoneándose. Toda la literatura homófoba, el cine, la radio, 
los chistes de mariquitas, el imaginario colectivo apuntalan un este-
reotipo de la personalidad gay como una especie de alien con extraños 
hábitos, ajenos al hombre de verdad.

La ruptura que suponen los osos es muy amenazadora para el 
varón hetero: de pronto éste descubre que el carnicero de su barrio, 
bigotudo, gordo, con el pecho lleno de pelo y más basto que un arado 
es maricón. Esto supone un cortocircuito del dispositivo homófobo, 
el marica ya no es el otro absoluto, es alguien muy cercano y fami-
liar, demasiado cercano. Este shock algunos heteros lo suelen proce-
sar con la famosa frase: «vaya, pues no se te nota nada», que en rea-
lidad traduce la idea siguiente: «Vaya, no cumples todos los 
estereotipos y prejuicios que tengo sobre los maricones». Y lo que es 
peor, este hecho suelen celebrarlo «aceptando» al oso en cuestión, 
como diciendo: «me caes bien, no eres una de esas maricas chillonas, 
puedes entrar en nuestro bar, fumar puros y escupir con nosotros, e 
incluso podemos ir juntos a patear maricones». Lo malo es que algu-
nos osos se sienten cómodos con esa «aceptación» por el bando ene-
migo, lo que supone una complicidad con el régimen homófobo en 
que vivimos.

Esto es lo que hemos llamado una situación paradójica, de acer-
camiento y alejamiento, de puesta en cuestión de los estereotipos (so-
bre los gays) y a la vez de acercamiento a otro estereotipo, que es el 
del «hombre de verdad». De esta manera llegamos a la cuestión de la 
masculinidad, que es clave en el origen y la evolución de la cultura de 
los osos.

Como hemos visto, esta subcultura valora y erotiza muchos 
rasgos de la masculinidad: el vello corporal, la corpulencia, la fuer-
za, la barba, la voz grave, el olor corporal, e incluso cierto desaliño 
indumentario. Todos estos rasgos se suelen englobar con el califica-
tivo de «natural». Para este discurso, la pluma sería algo artificial, y 
la ausencia de la misma, en un hombre, sería una masculinidad «na-
tural».

La de los osos es una subcultura que juega y disfruta con los 
rasgos de la masculinidad, pero de ahí a creerse que ésta existe como 
algo «natural» hay un peligroso paso. En realidad esta palabra encie-
rra otra trampa: la palabra «natural» significa heterosexual. Para el 
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código hetero, los hombres «de verdad» no se cuidan, no se ponen 
camisas de licra, no se pintan, no llevan tacones, no chillan, no llo-
ran… es decir, son «naturales» (pero ojo, tampoco follan con tíos, eso 
es «antinatural»). El problema es que la artificiosidad con que se 
construye el hombre «de verdad» no se ve, es una omisión. Es silen-
ciosa, muda. Supone controlar sus gestos (¡esas manos!), sus voz (¡no 
grites!), sus ojos (no mirarás el paquete ajeno), su cuerpo (¡esas cade-
ras!). Los hombres deben bailar con la movilidad del robot R2D2, 
como mucho.

Lo importante del código «natural» es obedecer a esa ley según 
la cual los hombres no hacen cosas raras con su cuerpo ni con su ves-
timenta. Ese «no hacer» es lo masculino, y en realidad se basa en 
«controlar». Pero ese mismo dispositivo es tan artificial como la plu-
ma. Lo que uno aprende desde pequeño —todos los niños varones, es 
a reprimir y controlar cualquier gesto, voz y deseo que pueda revelar 
«afeminamiento». Y si uno es marica, aprende mucho más rápido a 
reprimir esos signos externos, hasta el punto de que a veces parece 
que la masculinidad excesiva de que hacemos gala los osos (esa voz 
grave, esos gestos torpes, rudos y bruscos, esos abrazos golpeándonos 
las espaldas con fuerza, esa exhibición del vello corporal) no son sino 
una consecuencia de ese aprendizaje «quenosemenotequesoymarica» 
generado por el terror infantil a ser descubierto. Ya se sabe, lo peor en 
un colegio es ser el niño mariquita. Y por eso hablamos aquí de trai-
ción: los niños proto-osunos sobrevivieron en la escuela y en el insti-
tuto con sus gestos machirulos y su barba precoz. «Pasan» por hom-
bres de verdad, algunos incluso jugaban al fútbol. Los niños menos 
obedientes, o peor adiestrados, de pluma incontrolable, perecieron en 
el intento de ser normales (o ni siquiera lo intentaron, en un gesto que 
les honra), se convirtieron en niños mariquitas, y sufrieron el escarnio, 
la humillación, el insulto y la violencia. Es la misma violencia que 
está detrás de una frase que se oye a veces a algunos osos: «entre los 
osos no tiene cabida la pluma».

Esta polémica «pluma sí, pluma no», sigue abierta en la comuni-
dad osuna, y es un fenómeno complejo: para muchos osos, que han 
vivido siempre en el miedo a la agresión homófoba, ser un oso es una 
especie de nuevo armario, donde uno no llama la atención, «pasa» por 
heterosexual, asume los valores dominantes, e incluso puede llegar a 
despreciar a los maricas como forma de supervivencia y de aceptación 
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social. Para otros osos, por el contrario, la pluma es un elemento más 
de sus vidas, y disfrutan de la contradicción de un cuerpo aparente-
mente varonil que a la vez puede soltar pluma, hablar en femenino 
cuando le da la gana y reírse del machirulo futbolero del Soberano y 
el Marca.

Los trabajos pioneros de las teóricas queer Judith Butler (2002) 
y Judith Halberstam (2008) ya habían puesto de manifiesto que tanto 
la identidad masculina como la identidad femenina se construyen a 
partir de dispositivos discursivos y culturales, de forma que no es po-
sible identificar una esencia masculina ni una esencia femenina, 
vinculada a lo natural, a lo físico, o a lo anatómico. En este sentido es 
importante recordar el trabajo de Halberstam, donde se expone en de-
talle el papel que han tenido las mujeres en la construcción de la mas-
culinidad. Señalamos esto para recordar que no se debe identificar de 
forma directa a los hombres con la masculinidad. Del mismo modo 
que las mujeres masculinas participan de las formas de la masculini-
dad, los osos también han recuperado para la cultura gay la posibili-
dad de una masculinidad en algunos casos exagerada, pero que en 
cualquier caso rompe con el modelo dominante del marica afeminado. 
La otra cara de esta moneda, como hemos visto, es caer en una natura-
lización de la masculinidad.

El fenómeno del bareback

La perspectiva de «interseccionalidad» que hemos planteado aquí nos 
sirve para entender que hay tres fenómenos o situaciones que están 
interconectadas, articuladas entre sí: la aparición de la cultura bear, 
las políticas del SIDA, y la masculinidad contemporánea. El hilo con-
ductor de este artículo son estos tres criterios, de modo que habría que 
hablar más bien de tres hilos conductores, que forman un tejido.

Queremos abordar una parte de este tejido volviendo a la evolu-
ción de la pandemia del SIDA. Podemos señalar tres etapas en la his-
toria del SIDA:

—  En los años 80 se daba una alta mortalidad de las personas seropo-
sitivas, había poca información para la prevención, y se produce el 
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fenómeno que ya hemos comentado de asociar el SIDA a los 
gays.2

—  En los años 90 aparecen mejores tratamientos para el VIH, hay 
menos mortalidad, una mayor concienciación social y un activis-
mo fuerte de la comunidad gay en la prevención y en la práctica 
del sexo seguro.

—  En la década 2000-2010 aparece el fenómeno del bareback —sexo 
sin preservativo—, se produce un abandono del sexo seguro en 
una parte importante de la comunidad gay (y un abandono de ha-
cerse la prueba de VIH), lo que está produciendo actualmente un 
repunte en las infecciones por VIH entre hombres que tienen sexo 
con hombres.3

No se puede establecer una conexión directa entre la cultura de los 
osos y la práctica del bareback, y no es esa la tesis de este artículo. 
Pero del mismo modo que hemos comentado que se necesita un abor-
daje desde diferentes variables para conocer cualquier fenómeno so-
cial o cultural, creemos que una práctica como la del bareback necesi-
ta un enfoque «interseccional», donde intervienen muchos factores, y 
entre ellos veremos que esos conceptos de masculinidad y de naturali-
dad que hemos señalado tienen un papel importante:

Para empezar conviene diferenciar muy distintas experiencias 
relacionadas con el bareback. Podemos distinguir al menos tres nive-
les o tres acercamientos a eso que se llama bareback.

En primer lugar existen ciertas comunidades que practican el ba-
reback de forma activa y clara, pero insistiendo mucho en la preven-
ción de la posible infección por VIH. Se trata de personas que deciden 
negociar su sexualidad sin utilizar el preservativo, pero no de una for-

2.  Ver el artículo de: Fefa Vila y Sejo Carrascosa (2005). Geografías víricas. En 
Romero Bachiller, Carmen; Silvia García Dauder y Carlos Bargueiras Martínez (Gru-
po de Trabajo Queer): El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, movimientos y 
prácticas feministas queer, Traficantes de Sueños, Madrid, pp. 46-60. Descarga autori-
zada del libro en internet en <http://www.hartza.com/ejedelmal.pdf>.
3.  Dejamos para otro posible artículo la falta de prevención de la comunidad hetero, 
su propia inconsciencia, la política genocida del Vaticano, etc. Parece que siempre se 
señala a los gays cuando hay repuntes en la infección del VIH, pero no se señala que 
también hay una gran expansión del sexo no seguro entre los heterosexuales. Pocas 
veces se denuncia el hecho de que el mayor promotor del bareback a escala mundial es 
la Iglesia Católica.
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ma inconsciente, sino tomando ciertas medidas de seguridad. Para ello 
insisten en que se conozca el estado serológico de cada persona. Es 
decir, proponen que se tengan encuentros sexuales de forma segura, 
de dos maneras diferentes: por un lado entre personas que saben que 
son seronegativas, y por otro lado entre personas que saben que son 
seropositivas. Existe el debate sobre los riesgos que puede entrañar la 
relación entre personas seropositivas, por la posibilidad de reinfeccio-
nes con cepas nuevas del virus que pueden complicar la salud de la 
persona. En todo caso este tipo de práctica del bareback al menos 
plantea una toma de conciencia de los riesgos, y algunas medidas para 
minimizarlos.

Otro acercamiento diferente al bareback se basa simplemente en 
la ignorancia. Es decir, aquí el no saber es el principio básico. Hay 
personas que deciden no conocer su estado serológico, ni saber el es-
tado de la otra persona, y no preocuparse por las consecuencias que 
pueda tener para su salud o la de los demás el practicar sexo sin pre-
servativo. Obviamente esta actitud entraña graves riesgos, porque mu-
chas de ellas son seropositivas sin saberlo, y no reciben un tratamiento 
médico que podría impedir el avance de la infección y el riesgo de 
padecer enfermedades graves. Según los datos del Ministerio de Sani-
dad español, en 2007 el 57 por 100 de los gays a los que se les diag-
nosticó SIDA, no sabían que eran seropositivos. Otro riesgo evidente 
es que a su vez estas personas han podido transmitir el virus a otras. 
Esta situación explica el notable aumento de infecciones entre perso-
nas gays en muchos países occidentales en los últimos años.4

El tercer enfoque sobre el bareback es mucho más polémico y 
quizás no está suficientemente contrastado. Se trata de una práctica 
que se ha difundido en algunas revistas y que consiste en la búsqueda 
intencionada de la infección, en inglés «bug chaser», es decir «el que 
busca del bicho». Se supone que en esta práctica se celebran fiestas 
donde algunas personas son seropositivas y donde otras personas que 

4.  El periodista de EL PAÍS Emilio de Benito publicó recientemente la siguiente 
noticia: «Los últimos datos del Plan Nacional sobre SIDA (PNS) sobre diagnósticos de 
VIH son concluyentes: un 38,8 por 100 de los nuevos diagnósticos de VIH se da en 
hombres que han tenido sexo con hombres. O, más crudamente aún: si se tienen en 
cuenta sólo los infectados varones, los gays (y otros hombres que tienen sexo con 
hombres aunque no se identifiquen como homosexuales) son el 50 por 100». El País, 
26 de marzo de 2010.
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no lo son acuden para jugar con la posibilidad de ser infectados, o in-
cluso buscando deliberadamente la infección. Esta práctica, que se 
supone que es muy minoritaria o que incluso algunos consideran que 
no existe, saltó al espacio público (y al espacio sensacionalista) a par-
tir de un artículo publicado en la revista Rolling Stone en enero de 
2003 escrito por el periodista Gregory A. Freeman5 con el título «Bus-
cando la muerte», donde exponía, a partir del testimonio de una perso-
na gay, esta práctica que encuentra excitante el ser infectado por el 
virus VIH. Ese mismo año la directora Louise Hogarth filmó la pe-
lícula «The Gift», sobre el mismo fenómeno. A partir de entonces han 
circulado muchos rumores sobre esta práctica; en marzo de 2010, el 
periódico El Mundo se hacía eco (un eco muy lejano) de ese artículo y 
de esa película, después de siete años. El artículo de El Mundo, titula-
do «Yo jugué a la ruleta rusa del SIDA»,6 se publicó sin duda con un 
afán sensacionalista, dado que no aportaba información nueva respec-
to a la aparecida entonces, ni datos concretos sobre su posible práctica 
en España. El estilo amarillo del artículo se aprecia en frases como 
ésta:

Pero mientras los expertos debaten qué mueve a los cazadores de vi-
rus, mientras las autoridades recopilan datos y piensan en cómo frenar 
esta práctica, los «bug chasers» que se esconden en el anonimato que 
permite internet seguirán chateando para organizar su próxima ruleta 
rusa.

Como hemos indicado anteriormente, creemos que el fenómeno del 
bareback debe ser analizado a partir de un conjunto de factores muy 
complejo. Algunos especialistas en prevención de VIH señalan que 
una de las razones del abandono del uso del preservativo en la comu-
nidad gay es el cansancio, tras 30 años de pandemia, tras estar siempre 
alerta y utilizando constantemente el preservativo. Otra causa que po-
demos encontrar a partir de algunas declaraciones de personas que no 
utilizan preservativo es el morbo, el saber que se está haciendo algo 
prohibido, peligroso o transgresor. Otro factor importante tiene que 

5.  Ver el texto completo en <http://www.solargeneral.com/library/bug-chasers.pdf>.
6.  <http://www.elmundo.es/elmundosalud/2010/03/05/hepatitissida/1267808100.
html>.
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ver con la edad: los jóvenes gays no han vivido los efectos devastado-
res de la pandemia en los 80, cuando morían muchas personas cerca-
nas a causa del SIDA. Gracias a los nuevos tratamientos antirretrovi-
rales, por suerte hoy en día mueren pocas personas en los países 
occidentales a causa del SIDA, y esto ha llevado a muchos jóvenes a 
pensar que vivir con VIH no es algo tan grave, y que con la medica-
ción se puede vivir sin problemas. También hay otra lectura del bare-
back que tiene que ver con una especie de retorno al sexo «natural», al 
sexo verdadero, como si el uso del preservativo redujera la intensidad 
o el valor del acto sexual. Incluso podemos escuchar en ocasiones la 
idea de que el sexo sin preservativo es un sexo de machos, un sexo 
duro, fuerte, y es esta idea la que queremos poner en relación con la 
masculinidad tal y como se construye en la actualidad.

Hay también personas que consideran el bareback como «una 
prueba de amor», como si el preservativo supusiera introducir un ele-
mento de desconfianza hacia la pareja. Según esta lógica practicar 
sexo sin preservativo sería una especie de retorno a un amor verdade-
ro, puro, sin trabas. Como decía Chenoa, en una de las canciones que 
más daño ha hecho a la prevención contra el VIH entre los jóvenes: 
«Y no me hables de sexo seguro, ni plastifiques mi corazón». Según 
este absurdo planteamiento, el condón de pronto se traslada del sexo 
al «corazón», al amor, y lo convierte en algo que obstaculiza su pleno 
desarrollo.

Algunos defensores del bareback sitúan la discusión en el terre-
no de las opciones individuales, de la libertad personal. Si dos perso-
nas adultas y de mutuo acuerdo deciden hacer sexo no seguro, se su-
pone que cualquier condena o prohibición de ello sería una injerencia 
en su libertad individual. Este planteamiento parece bastante sólido, 
pero no se tienen en cuenta aquí las consecuencias para la comunidad, 
por ejemplo, que si una de estas personas, en ese ejercicio de su liber-
tad, se infecta, el Estado tendrá que pagar su caro tratamiento anrirre-
troviral para toda la vida. De todos modos los críticos al bareback no 
plantean la prohibición del mismo, sino simplemente desarrollar una 
cultura colectiva más consciente de los riesgos para la salud, y poner 
de relieve las importantes consecuencias de esa práctica entre la co-
munidad gay, unas consecuencias que ya están a la vista (ver datos en 
la nota 4).

Dentro de un régimen heterocentrado y machista como el que 
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vivimos, la masculinidad sigue vinculada a valores como el riesgo, la 
fuerza, la violencia, la muerte, el peligro. Todos los hombres, inclu-
yendo los varones gays, son educados en estos valores: por los padres, 
por los medios de comunicación, por los videojuegos, por el cine y la 
televisión. En algunos foros de bareback en Internet encontramos ese 
tipo de expresiones: «ven a tener sexo auténtico, sexo crudo, sé un 
hombres de verdad», vinculado al sexo sin preservativo.7

También se da un fenómeno muy particular en algunas comuni-
dades de hombres afroamericanos en Estados Unidos, que practican 
sexo entre ellos pero sin ningún tipo de identidad gay y sin ninguna 
referencia a la homosexualidad. Para ellos lo «gay»  es una cuestión 
de blancos, y su masculinidad está construida por un rechazo a los 
gays, a pesar de que tengan relaciones con otros hombres. Un intere-
sante artículo8 publicado en 2009 señalaba el alto porcentaje de varo-
nes negros infectados por VIH en EE.UU., muy por encima de su re-
presentación porcentual respecto a la población seropositiva en 
general. Entre otros factores importantes, como la pobreza, la falta de 
información, etc., el texto señala que hay una fuerte homofobia en 
muchas comunidades afroamericanas, lo que hace que muchos de los 
hombres que tienen sexo con hombres no se identifiquen nunca como 
gays, y que además no adopten las medidas de prevención necesarias 
a la hora de practicar sexo (precisamente porque eso es algo de gays, 
no de hombres de verdad). Por supuesto este fenómeno no es sólo 
propio de las comunidades afroamericanas. En nuestro país encontra-
mos también hombres que tienen sexo con hombres que participan de 
ese mismo criterio, según el cual su masculinidad no se ve en entredi-
cho si follan a pelo, y sobre todo si son activos en la penetración. Pa-
rece que nos encontramos ante un mecanismo de defensa, bastante 
homófobo, donde se mete en el mismo saco a los gays, al SIDA y al 
preservativo, de forma que no se quiere saber nada de ello, con tal de 

7.  Por ejemplo, en una página web de osos que practican bareback leemos este men-
saje de bienvenida: «Los chubasqueros (condones) son para las mujeres y los niños en 
un día de lluvia. No son para la cama de un cerdo como tú. […] En esta web no son 
bienvenidos los maricas de licra, ni las mujeres, ni los chicos danone «. Vemos aquí la 
conexión «masculinidad-sexo no protegido-osos» expresada en un solo párrafo. Las 
mujeres y los maricas quedan asimilados al condón; el sexo sin condón garantiza el 
acceso a la masculinidad verdadera, al hombre auténtico y al sexo natural.
8.  <http://www.avert.org/hiv-african-americans.htm>.
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dejar a salvo una masculinidad trasnochada, machista y en última ins-
tancia casi suicida. Por supuesto esto tiene también consecuencias 
para las mujeres. Se ha constatado tanto en el caso de los hombres 
afroamericanos mencionados, como en muchos casos en España, que 
estos hombres que practican sexo con hombres sin preservativo a su 
vez practican sexo con sus mujeres, pues muchos de ellos están casa-
dos. La consecuencia de esta política de secreto, vergüenza y machis-
mo es la infección por VIH de muchas mujeres por sus maridos.

Hay otro aspecto del bareback que es importante señalar. Es una 
idea que circula a menudo cuando se habla de prevención, según la 
cual son las personas seropositivas las que tienen que poner los me-
dios a la hora de practicar sexo seguro, las que son responsables de la 
infección de los demás, las que tienen que avisar de su estado, etc. 
Esta perspectiva es injusta e irresponsable. En el año 1999 se abrió un 
debate muy interesante y muy violento en el seno de ACT UP,9 el gru-
po activista antisida de París; en algunos de sus textos se acusaba a los 
seropositivos de ser una especie de bombas ambulantes, dado que po-
dían infectar a otras personas, sobre todo en el caso de que no infor-
maran previamente a sus parejas sexuales sobre su estado de seroposi-
tividad. Dos escritores y activistas, Erik Rémès y Guillaume Dustan, 
contestaron a estos textos explicando que la prevención era una res-
ponsabilidad de todos, algo compartido, y algo que debía ser negocia-
do en todo momento por todos, no solo por los seropositivos. En este 
sentido Rémès señalaba que a menudo algunas personas le proponían 
tener sexo sin preservativo, sin preguntar por su estado serológico. Es 
decir, planteaban una relación bareback, basada en el silencio y en la 
falta de información. Aunque Rémès era seropositivo, él se hacía la 
siguiente pregunta: ¿por qué tengo que ser sólo yo el que plantee la 
cuestión? ¿No es responsable de su posible infección alguien que no 
conoce su propio estado serológico y que además no quiere saber nada 
del estado serológico de la otra persona? La pregunta abrió un largo 
debate que todavía no se ha cerrado, pero que plantea aspectos clave 
de la prevención hoy en día, y también nos hace pensar sobre esa mas-

9.  La crítica de ACT UP al bareback se puede leer en el artículo: «Bareback, NoKop-
te No Way!» <http://www.actupparis.org/spip.php?article1675>. Para conocer el pun-
to de vista de Erik Rémès leer su novela (2003). Serial Fucker. Journal d’un barebac-
ker. París: Blanche.
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culinidad que se construye en el silencio, en la vergüenza, en la falta 
de diálogo y de negociación.

Volviendo a la cultura de los osos, me gustaría terminar este ar-
tículo comentando el contexto de dos campañas de prevención en VIH 
que hemos lanzado en los últimos años dirigidas a la comunidad de 
los osos, y que intentaban tener en cuenta muchos de estos malenten-
didos. Por ejemplo, un malentendido muy común consiste en que el 
aspecto saludable de un oso (alguien fuerte, grande, grueso, etc.) pue-
de llevar a pensar a los demás que no es seropositivo, o que es inmune 
al virus, si se asume esa antigua imagen estereotipada del cuerpo con 
SIDA como cuerpo delgado. Otro malentendido tiene que ver con lo 
natural. Como hemos visto, en la cultura de los osos hay un uso un 
poco idealizado de lo natural, y en algunos casos se puede llegar a 
pensar que el sexo sin preservativo es más natural o más auténtico que 
el sexo protegido. También nos dimos cuenta de que muchas personas 
gays no tienen recursos personales para expresar sus temores, para 
negociar su sexualidad, debido a todo un pasado vergonzante que sue-
len vivir las personas gays en un contexto homófobo como el nuestro. 
Tanto en la campaña «Pelos sí, a pelo no» (Bearback yes, Bareback 
no) como en la de «Osos, especie protegida» (www.ososcontraelsida.
com), intentamos romper con estos prejuicios y además introducir un 
sentido de comunidad en la prevención del VIH, explicando que no se 
trata de una enfermedad individual, sino de un problema colectivo, 
donde podemos cuidarnos unos a otros desde una perspectiva solida-
ria y de grupo. También intentamos cuestionar esa masculinidad tradi-
cional, desvelando que no existe ninguna masculinidad natural. De 
hecho muchos osos son trabajadores de cuello blanco, que no han pi-
sado un bosque en su vida, pero que simplemente encuentran diverti-
do y atractivo el imaginario de la cultura de los osos.

Por supuesto es muy legítimo erotizar y disfrutar de todos esos 
rasgos de la masculinidad, pero sabiendo en todo momento que se 
trata de un juego, donde no hay que sostener ninguna esencia profun-
da, donde no existe ningún hombre de verdad que defender, y donde 
se entienda que el sexo sin preservativo no es más natural ni menos 
natural que el sexo con preservativo, precisamente porque la sexuali-
dad humana no tiene nada que ver con lo natural.
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6.
Cartografías desde los Márgenes. Gitanos gays en el 
estado español1

David Berná Serna

Son las cuatro de la tarde. Un calor insoportable. El aire cargado de 
humedad se hace difícil de respirar. Manuel debe llegar de un momen-
to a otro. Hemos acordado hacer la entrevista en un café, frente a la 
estación de tren de Valencia. Llega tarde. Lo veo entrar por la puerta 
a toda velocidad. Echa una rápida ojeada por todo el bar. Me localiza 
y se acerca. Nos damos un beso en la mejilla. Se sienta. Hago un ade-
mán al camarero. Pido una horchata; Manuel una coca-cola. Habla-
mos durante más de una hora. Al principio desconfía: prefiere que no 
lo grabe. La entrevista avanza. Sus respuestas son cada vez más lar-
gas. Su pluma, antes totalmente oculta, va desvelándose a cada frase. 
Temo agotarlo. Le propongo seguir con la entrevista dando una vuelta 
por el barrio del Carmen. Mira el reloj. Acepta y nos alejamos de la 
estación. Dirige el paseo. Habla de forma entrecortada y mira conti-
nuamente a todos lados. Me confiesa que tiene miedo: alguno de sus 
primos o vecinos podría verlo. Y añade: «Soy gitano, ya sabes, esto no 
está bien para nosotros, no le puedo hacer esto a mi mama. Así está 
bien. No tiene por qué saberlo…».

1.  Este texto es fruto de mi investigación de Tesis Doctoral en la Universidad Com-
plutense de Madrid, con el título: «La Homosexualidad entre los Gitanos en el Estado 
español. Identidades y construcción de la subjetividad desde las triple Interpelación de 
la Género, Raza y clase social». Esta investigación se ha realizado en gran parte del 
territorio español. En cuanto al objeto de estudio los han conformado gitanos y gitanas, 
gays, lesbianas, bisexuales, transexuales y travestis y transgénero. En este texto se 
haya parte de la información obtenida utilizando técnicas de la investigación social, 
como entrevistas, historias de vida y la observación participante, tanto en espacios fí-
sicos como virtuales.
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Como podemos intuir en este retazo de mi diario de campo las 
cosas no son fáciles para Manuel, que es gitano, pobre y homosexual. 
Tampoco son fáciles para otros muchos gitanos y gitanas que, como 
él, tienen relaciones sexuales o mantienen una relación de pareja con 
otras personas de su mismo sexo, sin olvidar que tampoco para mu-
chos payos lo es, aunque en este texto me centraré solo en los gitanos, 
en todo momento parto de que en el camino hacia una vida posible 
estamos muchos y muchas personas gays de diferentes estatus y reali-
dades. Algunos retazos de esas realidades, observadas durante mi tra-
bajo de campo de los últimos dos años, conforman la base de este ar-
tículo y constituyen su objeto de estudio.

Al abordar en las siguientes páginas las homosexualidades gitanas 
en el Estado español, centraré la mirada en la configuración de unas nor-
mas de género específicas de los gitanos como parte de una reorganiza-
ción más amplia de la economía política del género y de la sexualidad a 
partir de los años 70. Eso sí, sin perder de vista que esas mismas normas 
de género se hallan indisolublemente ligadas a la posición de clase y raza 
que muchos de los gitanos y gitanas continúan teniendo en la actualidad 
dentro del contexto general español. Este cruce de variables será analiza-
do a partir del paradigma teórico-político interseccional.

La interseccionalidad no supone una operación de sumas y restas 
sino que estriba en la confluencia de factores de exclusión que se po-
tencian al ser experimentados en determinados cuerpos, espacios y 
representaciones. Esos factores de exclusión están presentes en todos 
los ámbitos de la vida donde el sujeto es construido; e incluyen, entre 
otras formas de marginalización, el racismo, el sexismo, la xenofobia, 
la homofobia, la lesbofobia, la transfobia, las restricciones por capaci-
dades físicas, intelectuales o síquicas, por condición de migrante, por 
clase social o por origen nacional o étnico.

Como he apuntado más arriba, en el caso de los gitanos y gitanas 
gays, la raza, la clase y la orientación sexual determinan las expresio-
nes más visibles y, también, las más íntimas de sus prácticas sociales, 
afectivas y sexuales. Las variables que configuran esta exclusión étni-
ca, sexual y de clase son presentadas, en este artículo, de manera apa-
rentemente segmentada por necesidades derivadas de la construcción 
del texto, pero han de ser leídas de forma encadenada, entrecruzada e 
indisoluble, tomando mayor preponderancia en algunos momentos al-
guna de ellas y en otras todas a la vez.
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Cuando hablamos de gitanos difícilmente podemos eludir el po-
lémico concepto de raza;2 sobre todo, si tenemos en cuenta que la so-
ciedad mayoritaria los categoriza, piensa y trata desde dicha categoría, 
y que los propios gitanos sienten e interaccionan, se piensan y narran 
a sí mismos, es decir, se subjetivizan,3 como un grupo étnico diferen-
ciado de ese otro grupo compuesto por los que llaman payos, jambos 
o castellanos. De hecho, como apunta Gay y Blasco (1999, p. 179, 
traducción propia), los gitanos «producen evidencias constantes del 
hecho de que, de entre todos los españoles, ellos son los únicos que 
saben cómo se debe vivir. Su gitaneidad4 penetra cada aspecto de la 
vida cotidiana hasta el punto que todas las actividades diarias pueden 
desarrollarse gitanalmente».

Al iniciar mi trabajo de campo, encontré un ejemplo claro de 
esta importancia de la identificación con el grupo étnico de pertenen-
cia en los más conocidos chats, foros y páginas de contactos entre 
hombres. A modo de inciso cabe destacar que Internet ha supuesto 
para muchos gitanos gays y lesbianas uno de los espacios de socializa-
ción más utilizados, constituyéndose en un espacio de libertad, de 

2.  Romero Bachiller (2003) propone una interesante ampliación sobre los debates 
alrededor de la utilización del concepto «raza» y sus derivaciones políticas. La autora 
usa el término entre comillas del mismo modo en que lo hace Wacquant (2007, p. 31 
n. 4), para quien es importante recordar que «1) la identidad a la que se llama racial 
no es sino un caso particular de la etnicidad […], es decir un principio históricamente 
construido de clasificación social; [y que] 2) el haz de relaciones sociales y simbóli-
cas designada por la «raza» (o el «color») varían fuertemente según las sociedades y 
las coyunturas históricas, y de acuerdo con los mecanismos de (re)producción del ra-
cismo como modo de dominación que apela a la naturaleza como principio de legiti-
mación». Desde una perspectiva construccionista similar, Guillaumin (1992, p. 55) 
afirma que la raza «no es un dato espontáneo de la percepción, [sino] una idea cons-
truida, lentamente construida, a partir de elementos que pueden ser tanto rasgos físi-
cos como costumbres sociales, que pueden ser tanto particularidades de orden lingüís-
tico como instituciones jurídicas, y que, bautizadas con el nombre de «raza», se 
agrupan y homogeneizan bajo el dictado de que todas estas cosas son en definitiva 
fenómenos biológicos».
3.  Usamos aquí el término «subjetivación» como equivalente a las «tecnologías del 
yo» descritas por Foucault (1990, p. 48) como aquellas: «que permiten a los individuos 
efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de los otros, cierto número de operaciones 
sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier otra forma de ser, ob-
teniendo así una transformación de sí mismos, con el fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad».
4.  Entendemos por «gitaneidad» el constructo dinámico y diverso en el que determi-
nados aspectos se presentan como centrales a la hora de definir la identidad gitana 
como modelo de identidad deseable.
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transformación, de resistencia y finalmente de construcción de una 
identidad gay.

A pesar de la multitud de estereotipos negativos que pesan sobre 
la condición gitana y a pesar del hecho de que, inicialmente, la oculta-
ción de la misma podría resultar más efectiva a la hora de establecer un 
primer contacto, los gitanos y gitanas gays que hacen uso de estos es-
pacios virtuales de socialización no la invisibilizan sino que la exhiben 
en su nick (nombre de usuario) o en su correo electrónico, incluyendo 
el término «gitano» o sus sinónimos: «calemoreno@….», «caloca-
chondo@…», «gitanazo@…», «gitano25@…», «gitanoguapo@…», 
«gitelche@…», «gitanaguapa@…», «gitanica@…».

Podríamos entender esta exhibición de la gitaneidad en los espa-
cios virtuales como reflejo del establecimiento de una distinción racial 
entre un «nosotros» y un «ellos otros», que encuentra su origen en una 
dinámica de diferenciación históricamente configurada por ambos 
grupos. Ratcliffe (1999) apunta que la dimensión étnico-racial nos ha-
bla del dispositivo colectivo de categorización de un grupo humano en 
base a la nacionalidad u origen geográfico, el fenotipo, la lengua, la 
religión o las prácticas culturales. Las diferentes combinaciones de 
estos mismos aspectos, que son usados como estructuradores jerárqui-
cos y/o de dominación en el proceso de construcción de la alteridad, 
producen desigualdad y se constituyen como un elemento de exclu-
sión.

Desde su salida del norte de la India (alrededor del siglo IX d.C.) 
hasta la actualidad, la historia de los gitanos, como grupo marginaliza-
do sin acceso al poder frente a otros grupos con dominio geopolítico 
de un determinado territorio, ha estado marcada por una esencializa-
ción de su diferencia y por los sucesivos intentos de las sociedades 
mayoritarias de borrar todo símbolo diferenciador, criminalizando la 
gitaneidad y situándola en el espacio de la heterotopía, junto a la locu-
ra o el crimen (Santos, 2005). Estas prácticas de control y someti-
miento de la población y de los cuerpos de los gitanos han tomado 
diferentes formas dependiendo del momento histórico e incluyen la 
esclavitud en la zona balcánica, el envío a galeras, la esterilización, el 
exterminio nazi o los grandes intentos de control y aniquilación cultu-
ral sufridos en la Península Ibérica. Vázquez García (2009) aborda las 
transformaciones de los mecanismos de control de la diferencia acae-
cidos desde el siglo XVI hasta el siglo XX en la Península Ibérica, to-
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mando como marco teórico los análisis del poder de Foucault, para 
quien el paso de un estado de estados a un estado centralizado marca 
un antes y un después en lo que se refiere al gobierno del individuo, 
del cuerpo y la población con el surgimiento de la biopolítica 
(Foucault, 1992). Según este autor, en el siglo XVIII, pueden identifi-
carse dos tecnologías de poder interrelacionadas. Por un lado, un ejer-
cicio disciplinario centrado en el cuerpo individualizado como foco de 
fuerzas que deben hacerse útiles u dóciles. Por otro, un ejercicio de 
control de los cuerpos ubicados en procesos biológicos de conjunto. 
Esta segunda tecnología activa el racismo como mecanismo ideológi-
co donde determinados grupos o razas son construidos como contami-
nantes pues pondrían en peligro al resto de la población. Las conse-
cuencias de estos mecanismos de represión van desde las formas más 
visibles de violencia y exclusión institucional hasta las cuestiones más 
sutiles que afectan a su propia subjetivación como gitanos. En la ac-
tualidad, el sentimiento de alteridad, racismo, marginación y victimi-
zación5 está fuertemente interiorizado en muchos gitanos y muy estre-
chamente ligado al aparentemente opuesto sentimiento de orgullo 
étnico. La hipersensibilidad ante un posible y, en la mayoría de oca-
siones, trato racista real está presente en la vida de muchos de los gi-
tanos que he conocido en los últimos nueve años. Esa interiorización 
se puede observar en diversos aspectos de la cotidianeidad gitana tan-
to en la interrelación con los payos, ante quienes representan su dife-
rencia, concretamente en el caso de gitanos gays en la elección de sus 
espacios de socialización.

Los parámetros de elección de contextos de socialización afecti-
vosexual por parte de muchos gitanos gays revelan la conciencia de su 
alteridad y la necesidad de búsqueda de espacios más o menos seguros 
donde la diferencia no se traduzca en un rechazo explicito. Los gita-
nos gays que he entrevistado u observado en mi trabajo de campo se 

5.  Vélez-Pelligrini (2008, p. 31) apunta que «el proceso de victimización de las mi-
norías objeto de opresión histórica ha contribuido al reforzamiento de una conciencia 
colectiva»; y resalta la importancia de las utilidades políticas de la victimización en el 
caso particular de los gays. En este sentido, Wieviorka (2004) señala que, a partir de la 
década de los setenta, fecha hasta la cual no tenían voz propia en los espacios políticos 
y públicos, armenios, kurdos, indígenas y gitanos, alzan la voz amparándose en una 
experiencia de persecución y genocidio que les legitima para la reclamación de dere-
chos y reparaciones históricas.
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socializan en espacios virtuales6 o físicos periféricos, dirigidos a o fre-
cuentados por hombres que no responden al «modelo gay central» di-
fundido por los medios de comunicación (Guash, 1991; Pichardo, 
2002). En el caso de las gitanas, al igual que las lesbianas payas, tie-
nen una presencia escasa en los espacios públicos, por lo que en mi 
mis visitas de campo a espacios de ocio gay-les, en muy escasa oca-
siones pude observar la presencia de estas.

En cuanto a la elección de pareja, la mayoría de mis informantes 
ha mantenido relaciones con otros hombres y mujeres de un estatus 
socioeconómico similar; es decir, payos o gitanos sin estudios bási-
cos, con empleos precarios y eventuales, que viven en barrios del ex-
trarradio y proceden de familias originarias del mundo rural o de otras 
provincias.7 En este sentido, cabe destacar que, con el cambio en la 
configuración social y étnica de esos mismos barrios derivada de la 
llegada de un gran número de inmigrantes extracomunitarios a finales 
de la década de los 90, los gitanos gays mantienen contactos frecuen-
tes con hombres inmigrantes, en su mayoría, sudamericanos.

Las lógicas residenciales y de inserción sociolaboral desarrolla-
das en las últimas décadas, en el Estado español, han generado unos 
niveles de exclusión por diferencia étnica nunca antes vistos. En el 
caso de los gitanos, la articulación de los componentes de clase y etnia 
se expresa con gran claridad a través del fenómeno de la segregación 
espacial. Si nos remontamos a la venida del desarrollismo económico 
que comenzara en la década de los 60 y a la posterior democratización 
política, vemos como la inmigración a la ciudad se convirtió también 
en un recurso para los gitanos. Esta urbanización constante supuso una 

6.  El portal de internet que reúne un mayor número de perfiles de gitanos es aquel 
que va dirigido a un público gay de extracción social media-baja o al que le gusta su 
estética y estilos de representación e interrelación. Este portal se caracteriza, funda-
mentalmente, por la utilización de un lenguaje cercano al de los mensajes de texto de 
telefonía móvil y por el uso de argot y de un registro de lengua coloquial. Sirvan como 
ejemplo la palabra «cipote» para referirse al pene, la sustitución de la letra «c» por la 
letra «k» o frases del tipo «lo que me priva» (lo que me gusta) o «voy pa tu keli» (me 
desplazo a tu casa). También abundan, en el portal, las imágenes publicitarias de hom-
bres jóvenes con tatuajes, gorras, con el torso desnudo y pantalón de chándal.
7.  El trabajo de campo del que emana este texto es fruto de una investigación que ha 
tenido lugar en todo el Estado español, en esta investigación e intentado que estuvieran 
representada la mayor variedad posible de situaciones vitales de gitanos y gitanas 
gays. Pero a pesar de estos intentos es cierto que el contacto con gitanos gays urbanos 
ha sido más sencillo y continuo, por lo que tienen mayor presencia en la misma.
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mayor cercanía a la sociedad mayoritaria y, por ende, una mayor visi-
bilidad. En los poblados chabolistas, situados en los extrarradios de las 
grandes ciudades en proceso de industrialización, convivieron, en un 
primer momento, payos y gitanos pero poco a poco fueron creciendo y 
convirtiéndose en espacios monoétnicos, reservados casi exclusiva-
mente a los gitanos (San Román, 1976 y 1998). La periferia, que fue 
edificada a través de planes de promoción pública o con sistemas de 
protección oficial, fue configurando la «ciudad de los pobres», mien-
tras que el centro se conformaba como la «ciudad de los ricos». Eso sí 
quedando en la mayoría de las ciudades españolas un microcentro de 
antiguas barriadas obreras en continua decadencia donde la población 
de extracto obrera fue trasladándose con la mejora económica a esos 
espacios intermedios diseñados como zonas intermedias como un ta-
pón habitado por las clases medias, configurándose cada vez más estos 
barrios céntricos como espacios de máxima exclusión a tan solo unos 
metros de la opulencia comercial, destacan barrios como Lavapies en 
Madrid, el arrabal en Barcelona, El Carmen en Valencia o San Francis-
co en Bilbao. Por otro lado, las nuevas barriadas obreras del extrarra-
dio urbano acogieron a los gitanos que se incorporaban a los procesos 
de industrialización, pasando así a formar parte de la nueva masa de 
asalariados industriales. Este incipiente proceso se truncaría con la cri-
sis del petróleo y sus consecuencias en el Estado español. Las quiebras 
industriales y los despidos se sucederían a un ritmo vertiginoso. Los 
primeros en ser despedidos serían los obreros no cualificados, entre los 
que se encontraban muchos gitanos que pusieron en marcha estrategias 
y lógicas económicas que les eran bien conocidas (San Román, 1976). 
En ese momento, la venta ambulante y la recogida de chatarra pasaron 
a ser los principales nichos económicos de los gitanos urbanos.

Ya en la década de los ochenta, lejos de beneficiar a todos por 
igual, la expansión económica amplió la brecha entre los acaudalados 
y los desposeídos, entre los que tenían un empleo estable en los secto-
res protegidos y cualificados y los que tenían empleos precarios en los 
sectores peor remunerados (Wacquant, 2007). El desequilibrio del 
mercado de trabajo se sumó a la ausencia de políticas reales y efecti-
vas de lucha contra la exclusión social de los gitanos. Esto dio como 
resultado la desproletarización y posterior expulsión del espacio al 
que apenas se habían incorporado muchos gitanos después de siglos 
de exclusión.
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En la actualidad, según los datos relativos a 2008 ofrecidos por 
la Fundación Secretariado Gitano (FSG, 2009), la tasa de ocupación 
de los gitanos apenas alcanza un 51 por 100 frente al 81,6 por 100 de 
la población mayoritaria, y la tasa de temporalidad llega hasta el 70,9 
por 100 en los gitanos frente al 30,9 por 100 en el resto de la sociedad. 
Si manejamos otras variables tales como la educación, en 2005, el 
analfabetismo entre la población gitana alcanzaba un 45 por 100 y el 
abandono escolar en secundaria un 80 por 100 (Ramírez, 2005 y 
2006). No debemos olvidar que, en los últimos treinta años, muchos 
gitanos han mejorado su situación socioeconómica pero otros muchos 
continúan en una situación de pobreza y exclusión social que los sitúa 
en los estratos más bajos de la estructura de clases sociales y hace que 
tengan mayores dificultades para acceder a los recursos básicos y ejer-
cer sus derechos en el estado de cuasi-bienestar (Sousa Santos, 2005). 
Se trata claramente de una posición desigual en el espacio de diferen-
cias y jerarquías constituidas a partir del volumen global de los recur-
sos poseídos en forma de capitales de distinto tipo (simbólico, econó-
mico, cultural, escolar, social, relativo al honor, etc.) y desigualmente 
distribuidos (Bourdieu, 2007), donde los gitanos evidentemente salen 
perdiendo.

La mayoría de mis informantes responden a la situación descrita 
más arriba. Son hombres, con una edad comprendida entre los 18 y los 
30 años, que no han terminado la etapa de escolaridad obligatoria, 
tienen graves deficiencias formativas, están en paro o trabajando en la 
venta ambulante con sus familias, viven con éstas, y carecen de me-
dios económicos para pensar en su independencia. En multitud de 
ocasiones, mis informantes relatan que su precariedad socioeconómi-
ca unida a su dependencia del grupo familiar vuelve tremendamente 
difícil la vivencia de su homosexualidad; ya que sus padres, hermanos 
y primos, que en la mayoría de ocasiones constituye la única red so-
cioafectiva de mis informantes, ejercen estrictos mecanismos de con-
trol sobre su masculinidad. En una conversación con José nos describe 
claramente esta situación:

(…) Si tuviera un trabajo seguro que me iría de casa. ¿Que si echaría de 
menos a los míos? No sé. Sí, claro. Pero podría vivir con libertad, sin 
miedo a que me descubrieran, a que se me viera la pluma. Poder salir 
hasta la hora que quisiera solo y que después mi padre no dejara de ha-
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blarme durante días. Poder ligar y traerme a un tío a casa y no tener 
siempre que irme a la suya nada más terminar. Corriendo para que mis 
padres no se preocupen (…) Dejar de dar explicaciones de por qué no 
me pido, de por qué ninguna gitana me apaña (Diario de campo 
10/02/2009).

Tras la migración a las ciudades en la década de los 70, la intensifica-
ción de los contactos con la sociedad mayoritaria y el creciente empu-
je de sus estructuras biopolíticas de asimilación cultural trajeron con-
sigo una esencialización de determinados valores que definen la 
gitaneidad como forma de resistencia frente la aculturación. Entre 
esos valores esencializados, destacan los roles de género y las normas 
que rigen el control de la sexualidad, configurándose como valores 
centrales de las estructuras normativas patriarcales de la llamada «cul-
tura» gitana. Como vemos, no podemos adentrarnos en las estructuras 
políticas de género gitanas obviando las variables de raza y clase so-
cial introducidas anteriormente. De hecho, como indica Jeffrey Weeks 
(1985, p. 24), la sexualidad es un fenómeno contemporáneo complejo, 
producto sociocultural e histórico de la interacción de una multitud de 
tradiciones y de prácticas sociales, religiosas, morales, económicas, 
familiares, jurídicas y médicas.

La imagen del gitano aguerrido (masculino, fuerte, atractivo, 
agresivo, valiente, seductor y verdugo) y de la gitana sensual (femeni-
na, misteriosa, protectora, coqueta, sexual, madre y víctima) que los 
viajeros románticos empezaron a construir y que siguen difundiendo 
hoy el cine, la literatura, la radio y la televisión, demuestra que las 
normas de género y vivencia de la sexualidad ocupan un lugar central 
en la construcción de la identidad gitana por parte de la sociedad ma-
yoritaria y su vez influyen en la propia construcción de la auto imagen 
de los roles de género de muchas gitanas y gitanos. Dejando a un lado 
los estereotipos decimonónicos, la realidad de los gitanos está cierta-
mente estructurada, como la de las sociedades que los rodean, en base 
a un binarismo diferencial y jerárquico entre los sexos/géneros (hom-
bre-masculino/femenino-mujer) (Heritier, 2002), en el que el hombre 
no sólo ocupa una posición superior a la mujer sino que además se 
siente propietario de ella y de sus hijos. El sistema de parentesco gita-
no deja ver, claramente, «una fortísima tendencia, no invariante, a la 
patrilocalidad […]; una androcracia consistente; una priorización de 
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las relaciones entre hombres en la construcción de la vida social; la 
autoridad última paterna y, por fin, una ideología machista verdadera-
mente traumática» (San Román, 1993, p. 87), que confirma y consoli-
da a cada paso la posición de poder masculina.

El contacto con la sociedad mayoritaria continúa concibiéndose 
hoy como peligroso para la estructura patriarcal gitana. Ante este su-
puesto peligro, se produce una sobreprotección de los miembros del 
grupo en función de una clara jerarquización por género y edad. Las 
gitanas y gitanos jóvenes y sin hijos, es decir, los mozos, no forman 
parte del grupo de adultos y son tratados como menores de edad, por 
ejemplo, en la toma de decisiones. Ahora bien, los mozos tiene mucha 
más libertad que las mozas a la hora de salir fuera del contexto so-
cioespacial gitano. El control que ejerce la familia y el grupo en su 
conjunto sobre las jóvenes gitanas es muy estricto. Por ello, las mozas 
desarrollan estrategias como la mentira o la cuartada pactada con una 
prima con el objetivo de socializarse en ambientes no gitanos. En el 
caso de las personas casadas, los hombres pueden desaparecer durante 
horas con cualquier excusa pero las tareas de cuidado y la férrea vigi-
lancia del marido y del grupo hacen casi imposible que las mujeres 
dispongan de esta misma libertad. Anto, gitana, moza [soltera] y auto-
declarada lesbiana de 32 años, que vive en una pequeña ciudad anda-
luza me contaba:

Uf mis papas. Mu difícil, cuando me escapé, al principio les llamé y les 
conté que me había ido con un payo. Pero luego cuando la cosa no salio 
bien con ella, y volví les dije la verdad, que era lesbiana. Mi mama y mi 
papa se enfadaron mucho. Un año estuve encerrada en mi casa; solo 
salía si alguien de mi familia cercana me acompañaba. Solo me dejaban 
ir al trabajo y volver. Me quitaron hasta Internet (Diario de campo 
3/05/2008).

En esa ideología de género, la masculinidad se convierte en una suerte 
de mito de origen, de tal forma que el «gitano verdadero», del que 
supuestamente depende la supervivencia del grupo, es el representado 
por la figura del «macho gitano». Las dos palabras que nombran esta 
figura son definidas a través de la negación de las alteridades consus-
tanciales a la misma. Parafraseando a Kimmel (1997, p. 53), para 
quien «[l]a identidad masculina [en occidente] nace de la renuncia a lo 
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femenino [como constructo donde estaría situada también la homose-
xualidad], no de la afirmación directa de lo masculino», podríamos 
decir que la identidad gitana se configura a partir del rechazo de lo 
payo. La renuncia de lo femenino y el rechazo de lo payo están en la 
base de esa idea según la cual el hombre gitano ostenta una superiori-
dad varonil frente al payo. Ahora bien, esa identidad masculina gitana 
es «tenue y frágil» (Kimmel, 1997, p. 53), ya que se ve constantemen-
te amenazada por una posible contaminación (Douglas, 1996) indivi-
dual de las formas culturales que son identificadas como pertenecien-
tes al mundo no gitano; lo cual pondría en peligro a toda la comunidad. 
La ausencia de virilidad apayaría al hombre gitano o, lo que es lo 
mismo, le haría correr el riesgo de convertirse en un individuo inútil 
para un grupo étnico y minoritario articulado en base a la metafórica 
defensa del enemigo exterior y a la procreación como forma de super-
vivencia económica y socioemocional. Lo que en un principio podría-
mos clasificar como un conflicto de género se transforma en un con-
flicto étnico. La ausencia de un gran número de descendencia coloca a 
la familia en una posición secundaria con respecto al resto de familias 
de la zona, Pedro, al respecto de esto me contaba:

(…) Mi familia es mu rara pa los gitanos. ¿Por qué? Ninguno de mis 
hermanos está casao. Tampoco mis primos. Y sólo son dos hermanos, 
mi padre y mi tío. Ahí acaba to… Si no estás casado y no tienes hijos, 
no eres ná. Y la familia gitana tiene que ser grande. Cuando yo me se-
paré de mi mujer, cuando la dejé, me tuve que ir. Su familia me buscaba 
por la calle, y ellos son una familia mu grande con muchos gitanos. 
Nosotros no teníamos na que hacer, somos mu pocos. Vamos ahora que 
han pasao diez años, cuando me los cruzo por la calle, tengo que aga-
char la cabeza. Y si dicen algo, callarme y hacer como que no he oído 
nada. Tengo toas las de perder (Diario de campo, 07/2009).

En una realidad donde el individuo se piensa en función del grupo, la 
homosexualidad es percibida como uno de esos males contraídos de 
«tanto andar con payos». El constructo identitario actual del gay es 
totalmente ajeno al horizonte de expectativas de los gitanos, a lo que 
los gitanos piensan como deseable y posible, pues encarna una serie 
de valores contrarios a la gitaneidad, entre los que cabría señalar el 
individualismo, la independencia (económica, residencial y en la toma 
de decisiones) y la distinción entre sexualidad y reproducción. «Des-
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pués de todo, dada la forma en la que la sociedad[gitana] está organi-
zada actualmente, hasta las expresiones más inofensivas de la socie-
dad gay amenazan la coherencia del orden social… El problema 
aparece cuando los individuos comienzan a amarse. Esto va en contra 
de las instituciones sociales», de la estructura patriarcal gitana (citan-
do a Foucault, Halperín, p. 121). Por este motivo, la posible adscrip-
ción a la identidad homosexual por parte de un individuo desencadena 
la amenaza de exclusión del endogrupo del que todos dependen eco-
nómica, laboral y afectivamente. Esta amenaza, que ha ser leída tam-
bién como mecanismo de salvaguarda del honor familiar, incluye el 
aislamiento y la soledad en un contexto payo, percibido como hostil 
para unos individuos con escasa formación y especialización laboral, 
sin experiencia en el trabajo asalariado ni redes sociales ajenas a la 
familia. Como vemos, «salir del armario es exponerse a un conjunto 
diferente de peligros y constreñimientos, corriendo el riesgo de con-
vertirse en una pantalla en la que los heteros pueden proyectar todas 
las fantasías que tienen sobre los gays y padecer el hecho de que cada 
gesto, frase, expresión, opinión sean marcados de un modo irrevoca-
ble por la abrumadora significación social de una identidad homo-
sexual reconocida» (Halperín, 2007, p. 49).

Ante este riesgo de exclusión, la mayoría de gays gitanos que he 
entrevistado y, muy especialmente las lesbianas gitanas, niegan su 
orientación sexual o desarrollan toda una serie de estrategias de ocul-
tación de la misma (Sedgwick, 1998), para los que ha sido muy im-
portante «aprender la homofobia y realizar un calculo convertido en 
intuición que la modere o que silencie más bien su expresión un poco 
antes de que comience a mostrarse» (Halperín, 2007, p. 155). Pero 
hay otros que rompen con el contexto familiar y optan por la visibili-
dad. Y los hay también que se declaran homosexuales y desarrollan 
estrategias que les permiten permanecer en el grupo. Entre estos últi-
mos, se encuentra una minoría que ha conseguido alcanzar un cierto 
grado de éxito social y un prestigio personal, respondiendo a las ex-
pectativas de género derivadas del patriarcado y mostrándose ante los 
demás como si fueran heterosexuales. Encarnarían así la imagen del 
«buen gitano», que pasa por ser honrado, ejercer cuidado y respeto 
por sus mayores, propiciar recursos económicos suficientes para cu-
brir las necesidades del grupo familiar, y controlar o reprimir, ante 
otros gitanos, el amaneramiento gestual y las muestras verbales de su 
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identidad o sus prácticas homosexuales. En algunos casos, esta serie 
de requisitos es reforzada por un compromiso político expreso para 
con la mejora de las condiciones de vida de los gitanos. Visibles o no, 
todos ellos han vivido o han sido testigos de episodios de homofobia 
física, simbólica o verbal.

La homofobia, la exclusión social y el racismo limitan, de mane-
ra simultánea, el acceso de muchas gitanas y gitanos homosexuales a 
los derechos que conlleva la ciudadanía y a una vivencia plena de su 
identidad afectivo-sexual. Y a la vez como he pretendido mostrar en 
este texto la homofobia visible o no, activa o durmiente, sitúa a las 
gitanas y gitanos homosexuales en un espacio de dolor y tensión que 
no puede seguir negándose a través de la invisibilización. Esta situa-
ción, frecuente en la actualidad, no anula otras situaciones minorita-
rias que nos muestran el modo en que las estructuras sociales y de 
género de los gitanos son capaces de trasformarse y de ser permeables 
a los cambios. El ejemplo de Manuel así lo demuestra.

Cuando lo conocí, Manuel se sentía enormemente presionado por 
los sucesivos intentos de sus padres por pedirlo con una u otra gitana y 
temía que su familia, con la que siempre había vivido, descubriera su 
homosexualidad. Manuel no había completado sus estudios básicos ni 
había realizado más trabajo que el de ayudar a su padre en el mercadi-
llo. Había resultado infructuosa su búsqueda de otros empleos: pesaban 
demasiado su falta de formación y el hecho de ser gitano. Gracias a 
Internet, leía y escribía con mucha soltura. El Messenger le permitió 
conocer a los primeros gays payos y gitanos. Cada vez más conscientes 
de su deseo de vivir su orientación sexual, se sentía extraño entre los 
suyos. Pero también entre los payos: su relación con éstos se había li-
mitado a la escuela, las clientas del mercadillo y los rollos que había 
tenido desde hacía unos años. El sentimiento de soledad se había insta-
lado en él tanto como la añoranza de tener algún día una relación seria 
con un hombre: «algo más que sexo», decía. Le rondaban, en todo mo-
mento, por la cabeza preguntas a las que no sabía responder: «¿Y si se 
lo digo a mis padres?», «¿qué dirán mis hermanos y mis primos?», 
«¿me echarán de casa?», «¿qué voy a hacer yo entre payos?», «¿en qué 
voy a trabajar si me tengo que ir de aquí?».

Hace seis meses, el padre de Manuel entró en su habitación 
mientras estaba practicando cibersexo. Las viejas sospechas quedaron 
confirmadas y las dudas se disiparon. Sin embargo, la frase que pro-
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nunció su padre fue otra: «Tú, no. Tú no eres maricón». Manuel fue 
custodiado durante semanas, nunca salía solo a la calle. El ordenador 
le fue retirado. Le obligaron a ir al culto evangelista para que Dios, a 
través del pastor, le quitara el demonio de dentro. La madre de Ma-
nuel no tardó en posicionarse: apoyar a su hijo fue su opción. Un mes 
más tarde, Manuel encontró un trabajo de mozo de almacén en una 
ciudad cercana. Su relación con su padre no tardó en apaciguarse pero 
Manuel se fue de casa. Sus padres le pidieron que no avergonzara a la 
familia y él comprendió el mensaje.

Hoy, Manuel está empezando una relación con un chico, un 
payo. Cada domingo va a casa a comer con su familia. Me cuenta, con 
orgullo, que cada día se siente menos solo: «y hasta tengo amigos pa-
yos». Para Manuel la vida se plantea menos difícil que hace unos me-
ses, para Manuel ser gitano y homosexual empieza a ser posible.
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7.
De Maricas, Trans y Bollos en los CIEs*

Conversaciones a propósito del trato de las personas LGTB 
en los Centros de Internamiento de Extranjeros

Eva Herrero, Raquel (Lucas) Platero y David Berna

Hemos querido entrevistar a Eva Herrero en calidad de activista y per-
sona implicada en la lucha por los derechos de las personas migrantes, 
en concreto, por su experiencia activista con los CIEs (Centros de in-
ternamiento de Extranjeros). Nuestro objetivo es visibilizar la situa-
ción tan poco conocida y alarmante que se está viviendo, y nos propo-
nemos presentar aquí en forma de entrevista una conversación «a tres 
bandas». Esta conversación tuvo lugar una tarde de septiembre de 
2010, y presentamos aquí reelaborada, en la que se discute por una 
parte, la situación de los CIEs en general, y por otra, en qué situación 
concreta se encuentran las personas LGTB dentro de los CIEs. Esta 
entrevista tuvo lugar antes de las movilizaciones tras la muerte de va-
rias personas en los CIEs, que motivó una preocupación y moviliza-
ción por las pésimas condiciones de vida en 2012, seguido de la apro-
bación de un Reglamento y Régimen Interior contra el que protestan 
las ONGs.

Lucas: Háblanos de los Centros de Internamiento de Extranjeros.

Eva: Los Centros de Internamiento son centros cerrados donde «las per-
sonas sin documentación» están detenidas hasta que son expulsadas. No 
todas las personas que están dentro del centro de internamiento son ex-
pulsadas, por la inexistencia de convenios con sus países de origen o 

*  CIE y CIES: Corresponden a las siglas de Centro de Internamiento de Extranjero 
en singular y plural. SAMUR: Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate. 
CEAR: es el Comité Español de Ayuda al Refugiado.
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por las gestiones de sus abogados que puedan hacer que sean puestos en 
libertad. Sin embargo, el objetivo del centro es mantener a esas perso-
nas ahí encerradas, para ser deportadas a sus países de origen.

David: ¿Cómo se definen jurídicamente un CIE?

E: Jurídicamente, los Centros de Internamiento empiezan a crearse tras 
la directiva europea llamada «de la vergüenza».1 Es una directiva rela-
tiva a las normas y procedimientos de los estados miembros de la 
Unión Europea para el retorno de los nacionales de terceros países en 
situación de estancia ilegal. A partir de esta directiva se crean centros 
en diferentes países europeos y países también africanos, sobre todo en 
el norte de Marruecos y Mauritania para retener a aquellas personas 
que están de forma supuestamente ilegal para los parámetros europeos.

L: ¿En qué términos se genera una concepción de «frontera»? ¿De lo 
que significa ser un ciudadano legal o ilegal? ¿Querrías hablarnos un 
poco de eso?

Eva: En la normativa existente en la UE, y la existente en España 
—que cada vez se asemeja más a la europea— se ha hecho una clara 
distinción entre inmigración legal-inmigración ilegal. Europa no quie-
re una migración ilegal, Europa quiere una migración laboral. Y eso 
supone tener los papeles en regla para poder estar en esos países. Se 
crean unas fronteras que son fronteras jurídicas, y cada vez son unas 
fronteras más estrictas porque suponen un control policial, te suponen 
que la policía tenga «se sienta» con el derecho de poder pararte en la 

1.  La Directiva 2008/115/CE de Retorno de Inmigrantes, conocida como la «Directi-
va de la Vergüenza», aprobada por el Parlamento Europeo en junio de 2008, supuso 
entre otras medidas que restringen los derechos de las personas en situación documen-
tar irregular:
(1) La ampliación a un período máximo de internamiento de hasta 18 meses, de las 
personas inmigrantes por cometer una infracción administrativa de estancia irregular 
en el territorio europeo.
(2) Permite que ante la falta de centros de internamiento las personas puedan ser ingre-
sadas en prisiones (aunque se encuentren en módulos separados).
(3) Se prevé el internamiento de menores de edad.
(4) La prohibición de los expulsados de volver a territorio Europeo durante período de 
cinco años (medida ya aplicada en el Estado Español).
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calle y pedirte la documentación simplemente por tus rasgos físicos o 
tus rasgos raciales.

D: ¿Se está creando una doble categoría de extranjero, aquellos útiles 
para el sistema de mercado postcapitalista, que trabajan que son mano 
de obra y aquellos ilegales, que no son ciudadanos que no son que no 
son útiles?

E: Me viene a la cabeza la muy nombrada palabra ordenación. Para 
eso se construyen las fronteras: para ordenar. De la misma manera se 
promueven las legislaciones, para ordenar. Y el papel de la policía 
también es ordenar. Se crea una estructura de control, para mantener 
cierto orden. Para controlar a personas que no tienen legalizada su si-
tuación aquí en Europa, personas que sí cuentan con una situación le-
gal, pero fuera de Europa. Simplemente cruzar un territorio delimita-
do cambia su situación jurídica.

L: ¿Supone dibujar un tipo de inmigrante ligado a ciertas proceden-
cias, clases sociales, dibujados racialmente de una forma determina-
da? ¿Genera cierta comprensión de un sujeto étnico? De ciertos rasgos 
faciales, una clase social determinada, una adscripción étnica determi-
nada, que conforma un sujeto inmigrante muy determinado.

E: Sí, estamos hablando en muchas ocasiones, de personas con ingre-
sos bajos, pero con una formación a veces no tan baja. En el Centro de 
Internamiento nos hemos encontrado con personas de países del este 
de Europa, blancos, con ojos claros, etc., que han sido muchas veces 
localizados en redadas laborales en centros de trabajo y luego han sido 
deportados a un país del centro y del este de Europa.

La policía utiliza los rasgos faciales para localizar quién es un 
inmigrante en situación irregular. Un negro es una persona sospecho-
sa. Aunque la policía se ha encontrado muchas sorpresas, por supues-
to hay negros con permiso de residencia de larga duración. También 
son sospechosos por sus rasgos físicos, los marroquíes, latinoamerica-
nos, etc.

Hay determinados mecanismos de control que utilizan las dife-
rencias étnicas o raciales para suponer que esas personas están en una 
situación que requiere un control. Usándome a mí misma como ejem-
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plo, sin ir más lejos, me han parado dos veces en la estación de autobu-
ses de Alicante. Ambas veces, la policía me ha hecho la misma pregun-
ta: «Señorita, documentación» y su respuesta tras mostrarles mi DNI 
ha sido en los dos casos la misma «Ah, es usted española». Mis rasgos 
físicos, ser morena, unos rasgos que se leen como propios de árabe, les 
llamaban la atención y me sitúan como sujeta sospe chosa.

L: si utilizamos la proyección de esa imagen social en la que se basa 
la policía, pero en negativo, podríamos dibujar el sujeto normativo. 
Ese sujeto español identificable físicamente como blanco…

E: Simplemente nos podemos hacer la pregunta de a cuántas de noso-
tras y de nosotros nos ha parado la policía para pedirnos los papeles. A 
no ser que estés en una situación «sospechosa», ¿a cuántas nos para la 
policía diariamente para pedirnos los papeles? Cuando estás de viaje, 
también cuando estás haciendo cosas cotidianas, como ir caminando, ir 
al trabajo o ir al súper a comprar el pan. En estos supuestos no nos pa-
ran. No te paran para hacer un control de identidad, a no ser que exista 
cierta ruptura de lo «normativo» como supone contar con ciertos ras-
gos étnicos diferenciadores. De hecho, hacer un control de identidad 
actualmente en España es ilegal. Está regulado en qué casos se pueden 
hacer, son situaciones en las que se produce un delito grave que afecte 
la seguridad, o vinculado a cuestiones como el terrorismo, etc. En la 
cotidianidad es ilegal hacer controles masivos de identificación.2

2.  En la web del Ferrocarril Clandestino: <www.tranfronterizo.net> podemos en-
contrar información relevante en relación a los controles de identidad.
—  Los controles de identidad masivos programados (redadas) no pueden llevarse a 

cabo para perseguir y sancionar una infracción administrativa. Según el art. 19 de la 
Ley 1/92 exclusivamente se autorizan en casos de comisión de delitos que causan 
gran alarma social.

—  Las identificaciones no pueden realizarse de manera sistemática, sólo orientadas a 
la prevención y a la indagación (art. 20.1, 1/92) para el ejercicio de las funciones de 
protección de la seguridad. No es obligatorio trasladar a comisaría para identificar 
a una persona, la ley permite hacerlo, sólo por el «tiempo imprescindible», cuando 
no es posible la identificación en la calle. Y «en principio, puede considerarse ade-
cuada la identificación conseguida mediante documentos oficiales distintos del 
DNI», ver la Instrucción 12/2007, de la Secretaria de Estado de Seguridad.

—  La policía no puede actuar de manera discriminatoria por razón de raza. La juris-
prudencia española considera derechos inalienables con independencia de la situa-
ción legal de residencia, entre otros, el derecho a la integridad física y moral, a la 
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Una cosa es que haya sospecha de que haya un robo y que haya 
unas coincidencias físicas o que se sospeche que haya tráfico de dro-
gas en el metro, etc. Simplemente hacer controles de identidad es ile-
gal. La sociedad civil ha tenido una respuesta muy contundente frente 
a estas prácticas y cada vez hay más gente a nivel individual y a nivel 
grupal, asociaciones y demás entidades que muestra su repulsa a las 
mismas. El 1 de febrero de 2009 el grupo de juristas Inmigrapenal, 
junto al Ferrocarril Clandestino y otras 140 entidades, denunciaron la 
ilegalidad de las redadas masivas contra inmigrantes y exigieron al 
Ministerio del Interior anular las circulares que ordenan la detención 
preventiva de inmigrantes sin regularizar3 y el cese de las redadas.4

Incluso, en agosto de 2009, un dictamen del comité de derechos 
humanos de Naciones Unidas5 consideró que España había violado el 
artículo 266 del Pacto Internacional de derechos civiles y políticos por 

intimidad, a la tutela judicial efectiva, a la libertad y a la seguridad, y el derecho a 
no ser discriminado por razón de nacimiento, raza, sexo, religión o cualquier otra 
condición o circunstancia personal o social (STC 236/2007, F. J. 3º).

—  Los controles en lugares de desarrollo del arraigo social (instituciones, asociacio-
nes, lugares de reunión, escuelas, etc.); regularización (instituciones, embajadas, 
consulados, etc.) y de tareas básicas en la vida cotidiana (locutorios, centros de sa-
lud, comercios, estaciones de transporte público, lugares de ocio, etc.) atentan di-
rectamente contra derechos reconocidos en la propia legislación de extranjería y 
contra la posibilidad de llevar a cabo los trámites necesarios para la regulación.

—  No es necesaria la estancia en comisaría para sancionar una infracción administra-
tiva, incluso en el caso de que se pudiera proponer la expulsión y el ingreso en el 
CIE (aunque de acuerdo a la ley sí se puede retener a una persona en comisaría 
hasta 72 horas como medida cautelar. Art. 61, LO 4/2000). La estancia en comisa-
ría es una medida cautelar en caso de propuesta de expulsión que no es la única 
posible, ni es obligatoria.

—  No puede haber ninguna «práctica abusiva, arbitraria o discriminatoria que entrañe 
violencia física o moral».

3.  En concreto la circular 1/2010 de la Comisaría General de Extranjería y fronteras, 
cuyo objetivo es agilizar la expulsión y por ello permite la detención preventiva de 
cualquier inmigrante que no pueda identificarse en ese momento. Es importante desta-
car que desde el Sindicato Unificado de Policía ha habido una oposición a dicha circu-
lar, haciendo un llamamiento a la insumisión de la orden, por incumplir derechos cons-
titucionales.
4.  Ver modelo: <http://www.inmigrapenal.com/Areas/Detenciones/Documentos/
QuejaWeb05032010.pdf> (último acceso, 26 de octubre de 2012).
5.  Comité de Derechos Humanos. Naciones Unidas. Dictamen. Comunicación Nº 
1493/2006. Disponible en <http://www.intermigra.info/extranjeria/archivos/jurispru-
dencia/CCPR.doc> (último acceso, 26 de octubre de 2012).
6.  Véase <http://www2.ohchr.org/spanish/law/ccpr.htm> (último acceso, 24 de agos-
to de 2011).
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la detención de una mujer por sus características raciales y que los 
tribunales a los que fue llevado el caso, lo justificaron. Conformando 
así que no sólo hubo prácticas racistas en la detención, sino también 
en el proceso jurídico, por no valorar un hecho racista como tal. El 
dictamen no es vinculante, pero sí muy significativo.

Si la policía te para con el fin de identificarte y cuentas con un 
pasaporte o un documento que te identifica, su obligación es redactar 
un boletín con tus datos y verificarlos en comisaría. Pero no tienen por 
qué hacerte pasar hasta 72 horas retenido en comisaría: tú estás docu-
mentado. En febrero de 2009 el grupo de juristas Inmigrapenal realizó 
un exhaustivo estudio donde se puede profundizar sobre la ilegalidad 
de las detenciones, así como de las redadas.7

L: ¿Cuál es tu experiencia con respecto a los Centros de Internamiento?

E: Formo parte del colectivo El Ferrocarril Clandestino, que entre 
otras actividades de denuncia, comenzó en noviembre de 2007 una in-
vestigación sobre el Centro de Internamiento de Aluche en Madrid. El 
detonante fue una carta de denuncia pública de un grupo de mujeres 
que estaban recluidas en ese momento en el CIE de Aluche. En la carta 
se evidenciaban la falta de las mínimas condiciones de habitabilidad y 
el cumplimiento de los derechos mínimos. Esta situación motivó a que 
El Ferrocarril Clandestino, junto con SOS Madrid y Médicos del Mun-
do Madrid comenzasen una investigación, cuyo fin era trabajar para 
visibilizar lo que está pasando en los Centros de Internamiento. Esto 
supuso llevar a cabo entrevistas hasta verano del 2009 a personas que 
estaban o habían estado internadas, familiares y a personas que fueron 
deportadas. Todo un trabajo que se convirtió en el informe Voces desde 
y contra los Centros de Internamiento de Extranjeros.

Me vinculé a este proyecto en abril de 2009, he realizado entre-
vistas, visitas, apoyos, asesoramientos, tanto a la gente que estaba 
dentro del CIE como a la gente que estaba fuera, lo cual me ha facili-
tado conocer la realidad de los CIE.

7.  Ver el Informe sobre redadas y detenciones hecho por Inmigrapenal <http://www.
inmigrapenal.com/Areas/Detenciones/Documentos/InformeFerrocarrilRedDetencio-
nes.pdf> (último acceso, 26 de octubre de 2012).
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L: Cuéntanos, a día de hoy, ¿cuáles son las condiciones de los Centros 
de Internamiento para Extranjeros?

E: Mi testimonio contiene no sólo mis vivencias, sino todo el trabajo 
que hacen las personas del grupo y lo que encontramos son historias 
que se repiten. Se trata de personas que entran en un Centro de Inter-
namiento para ser privadas de libertad. Pensemos que en el Estado 
español necesitas que un juez determine esa privación de libertad. No 
tener documentación en España es una falta administrativa, con lo 
cual, con una falta administrativa no puedes ser privado de libertad. 
Es la policía quien hace una investigación de tu situación y propone, 
bien una multa, que te liberen, que te abran un orden de expulsión, o 
si ya cuentas con una que te envíen al Centro de Internamiento. Si su 
propuesta es un Centro de Internamiento, tiene que pasar por los juz-
gados de Plaza de Castilla. Tienes una vista con un juez, que práctica-
mente no conoce nada del caso, pero es quien determina lo que se ha 
de hacer. Entonces es cuando eres privado de libertad, y en el caso de 
Madrid enviado al CIE de Aluche situado en la antigua cárcel de Ca-
rabanchel, en concreto en el antiguo Centro Psiquiátrico de la cárcel.

Se trata de un centro cerrado. Las habitaciones se cierran por la 
noche. La gente duerme encerrada. Cuando llegan, les dan una manta 
y una colchoneta, un set con una pasta y un cepillo de dientes, y no se 
les vuelve a dar otra vez. Por la noche las personas son encerradas en 
su celda. Si necesitas ir al baño, o estás enfermo, nos ha contado que 
tienen hacer sus necesidades fisiológicas en un plato, porque si llamas 
a la policía no te abren. Estás allí un máximo de 60 días, se ha amplia-
do el período con la nueva ley de extranjería.8

Durante el tiempo que estás retenido en el Centros de Interna-
miento no tienes nada que hacer. Consumes las horas esperando a ser 
expulsado. Hay una pequeña tele, una máquina de refrescos, puedes 
llamar con tarjetas que se compran allí, pero no hay nada que hacer a 
lo largo del día, simplemente esperar. El edificio está segregado por 
sexo en dos plantas, donde hay muchos más hombres que mujeres.

8.  Ley orgánica 2/2009, de 11 de diciembre de reforma de la Ley Orgánica 4/2000, 
de 11 de enero sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integra-
ción social.
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L: ¿Cuál es la diferencia entre el estatus de alguien en prisión y 
los derechos y deberes que tiene una persona que está en un CIE?

E: Es una pregunta difícil, porque a nosotras no nos gusta comparar. 
No estamos de acuerdo con el sistema presidiario, y no queremos ala-
barlo porque tiene muchísimas deficiencias. Lo que sí que es cierto es 
que el sistema penitenciario tiene un régimen de funcionamiento, que 
está organizado con unos derechos y deberes como preso. Por ejem-
plo, en una cárcel hay funcionarios de prisión, un personal que tiene 
una formación para su trabajo. Y el papel de la policía es ser garante 
de que los derechos y deberes se cumplan dentro de la prisión, dentro 
de unas normas y reglamento.

A diferencia, en los Centros de Internamiento,9 es la Policía quién 
trabaja en el centro. No hay funcionarios preparados, y te preguntas 
¿Cómo se autorregula la policía? ¿Qué formación tiene?, ¿Qué garan-
tías ofrece una situación que no tiene testigos fuera de esta institución? 
Suelen ser policías jóvenes que acaban de salir de la academia.

L: ¿Quieres decir que simplemente ya sobre el papel podríamos anti-
cipar dudas sobre el funcionamiento transparente y la seguridad ante 
un personal no especializado y que no está monitorizado por otros 
profesionales?

E: Nosotras estamos en contra de la existencia de estos centros privati-
vos de libertad. No deberían existir. No debería haber ningún funciona-
rio, ni ningún policía que trabajar allí. En mi experiencia en las visitas 
al CIE he notado una falta de respeto, sensibilidad y un poder excesivo 
por parte de la policía y de algunos funcionarios con los que nos en-
contramos. Consideramos que sea ilegal que existan estos centros.

D: Entonces has dicho que el funcionamiento de estos centros está 
regulado por esa Orden a la que nos has hecho referencia ¿podrías 
decirnos si esa orden de derechos humanos se preocupa de las perso-
nas que están allí o es únicamente es carcelaria…?

9.  La orden ministerial 22/02/1999 es la encargada de regular los CIEs.
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E: Una cosa es lo que dice el papel, en este caso la orden, y otra es lo 
que realmente sucede dentro del centro. La propia orden hace referen-
cia a la precariedad y las irregularidades que se venían sucediendo en 
los centros de Internamiento por la falta de una normativa, denuncia 
que había reiterado defensoría del Pueblo. Desde el 1999 ya hay una 
normativa, pero la realidad luego es muy relativa. Por ejemplo se con-
templa que entren los agentes sociales al Centro de Internamiento, y 
eso ha estado negado, hasta pocos meses después de la aprobación de 
la reforma de la ley de extranjería. Como estas muchas irregularida-
des. Y especialmente es cruel el protocolo de expulsiones y las devo-
luciones. No es que sólo en sí sea un protocolo cruel, donde recae en 
el jefe del dispositivo encargado de la expulsión las medidas a utilizar, 
es que incluso se incumple el mismo. Se reduce a las personas, se las 
esposa, se les ponen los lazos y se les dejan atados durante horas… 
Realmente incumple todos los derechos humanos existentes.10

D: ¿Podrías relatar un poquito la vulneración de esos derechos básicos 
de cosas concretas usos, servicios, necesidades, gente que está allí y 
no han podido ser cubiertos?

E: En el informe relatamos cómo no se atienden las necesidades sani-
tarias de las personas que están en el Centros de Internamiento. Por 
ejemplo, una vez a la semana un médico va a ver a los enfermos. Y es 
el policía quien decide quien puede ir al médico, si estás tan mal para 
ser atendido. Un médico que no se acerca a ti y no te toca; no puedes 
pasar una línea dibujada en el suelo. Tú no eres un delincuente, sino 
que simplemente eres una persona que no está documentada según la 
normativa europea. Eres una persona, o sea, tienes una documentación 
un nombre un origen, un apellido, entonces lo que sucede vulnera to-
dos los derechos humanos básicos.

En cuanto a la alimentación, son tres comidas al día, no hay más. 
En las deportaciones, tal y como lo estamos viendo en los medios de 
comunicación, hay mucha agresividad. Imagínate que tú estás en tu 

10.  Para profundizar sobre la cuestión de las expulsiones y devoluciones ver el capí-
tulo VIII. Traslados, expulsiones y devoluciones en «Voces desde y contra los centros 
de Internamiento de extranjeros». Ed. Ferrocarrill Clandestino, Médicos del Mundo 
Madrid y SOS Racismo Madrid. Febrero 2010. Madrid.
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cama y de repente entra un policía y te dice: «que te vas». No puedes 
coger tus cosas. En teoría puedes volar con tus cosas. Es frecuente que 
la gente que se resista a irse y es frecuente que la policía les agreda. 
Luego, siempre hay discusión si son los policías de Barajas o si son 
los policías del Centro de Internamiento los que agraden, pero es cier-
to que ha habido agresiones donde la gente ha tenido que ser hospita-
lizada como consecuencia del trato recibido. Por ejemplo, hace pocos 
días (antes de esta entrevista) que a un chico le han dando una paliza 
tal que le dejaron sin sentido; no quería subir a un avión, no se quería 
ir y fue reducido a la fuerza, brutalmente.

No se tiene en cuenta si tienes una enfermedad grave. Ni diabéti-
cos ni enfermedades ni cánceres ni demás, se interrumpen los trata-
mientos. Sé que por presión de algunas entidades y medios de comu-
nicación, en algunos momentos, como hecho excepcional, a alguna 
persona internada y que tenía una enfermedad grave, se le ha permiti-
do hacer sus revisiones médicas. Pero de forma excepcional. Hay gen-
te con enfermedades, mujeres embarazadas que han tenido abortos 
dentro del Centros de Internamiento, personas con enfermedades cró-
nicas y con medicaciones que no se siguen, o sea, el tema sanitario es 
brutal.

L: Quisiéramos ahora preguntarte por la situación de las personas 
LGTB en el CIE.

E: Soy consciente de que no sé y no sabemos mucho sobre lo que está 
pasando. En nuestro informe hacemos referencia a varios casos; a un 
chico transexual, a dos mujeres lesbianas y a un chico gay.11

Sabemos por las entrevistas de casos de abusos, en los que la 
brutalidad se agudiza cuando hay una identidad sexual alternativa. 
Hay un peor trato, es más vejatorio, aparecen los insultos. Por ejem-
plo, los hombres muy feminizados, con mucha pluma, muy visibles, 
se les aloja con las mujeres para dormir. Se supone que la policía lo 
hace como forma de protección.

Para las personas en el CIE, la estrategia de supervivencia es 
pasar desapercibida. Es una estrategia problemática, incluso para po-

11.  Ver páginas 112 y 113 de dicho informe.
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der defender sus derechos. Cuando reciben asistencia legal, los aboga-
dos no saben si pueden usar su identidad sexual porque puede provo-
car aún más racismo. Demostrar que tienes una pareja en España sería 
un signo de arraigo, una manera de poder resolver mejor la situación 
de irregularidad. Lo que te interesa es que tu abogado o abogada trate 
de que seas puesto en libertad, lo cual es más fácil si puedes demostrar 
que tienes arraigo, tienes pareja, estás casado, te vas a casar, tienes 
trabajo o tienes una oferta de trabajo pronto, etc. Y me pregunto, 
¿puede la condición sexual de una persona excluirla de esta posibili-
dad? Si digo que soy homosexual, ¿un juez va a considerar que es 
menos pareja por el mero hecho de ser una pareja homosexual? Eso 
forma parte de la realidad.

D: El racismo y la homofobia también puede influir en el Centro de 
Internamiento de Extranjeros. Me pregunto si la orientación sexual o 
la identidad de género es conocida por la policía puede tener conse-
cuencias negativas.

E: Sí, las risas, los insultos… He visto a los policías reírse de las tetas 
de alguien: «mira ésa y ésa se han operado en el mismo sitio». O ton-
tear con las mujeres que van a visitar a sus familiares. Comentarios 
con mucha sorna. Y sí que por ejemplo en los testimonios que he-
mos recogido, hemos observado que existe discriminación por parte 
de la policía, habiendo referencias a la existencia de abusos hacia un 
«marica».12

Cuando más desapercibida pase tu orientación sexual mejor. Una 
interna contaba que alguien había visto a dos mujeres mantener rela-
ciones sexuales, que nunca lo habían visto antes. Esto les producía 
rechazo, les asustaba y generaba cierta violencia. Y así, las represalias 
son dobles. Por parte de la policía, hay un abandono de una asistencia 
en un momento dado. Y luego las personas con las que tienes que 
convivir. Son dos círculos concéntricos de relaciones en los que puede 
surgir la violencia.

En una entrevista de nuestro informe se dice: «a él le pegaron, al 
chico transexual. Se metían con él era constante y era mentira todo lo 

12.  Ver testimonio página 113 del informe.
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que le decían era mentira; y hubo un día que me dijo: «yo me quiero ir 
de aquí» (silencio), o sea, que era como…, o sea, que hay una perse-
cución, que hay ese miedo cuando tu identidad sexual es evidente.

L: Lo que afirmas es que existe una vulnerabilidad en las personas 
transexuales o transgénero, de mujeres masculinas o los hombres fe-
minizados.

E: Casi ha habido peleas brutales por un mechero. ¡Por un mechero! 
Porque un policía le pedía a alguien que entregara un mechero y la 
policía pegarle una paliza. Por un mechero. Para esa persona eres di-
ferente, y además en teoría no eres aceptado, la sociedad no te acepta, 
pues ya tienen la justificación para la brutalidad. Piensa que en el 
CIEs estás 24 horas al día sin hacer nada, frente a un policía que pue-
de reírse de ti, que puede abusar de ti, siempre que lo considere.

D: ¿Sabéis si se producen abusos sexuales dentro de los Centros de 
Internamiento de Extranjeros?

E: No tengo constancia de que hay habido abusos sexuales o violacio-
nes. Sí que tengo constancia de los rumores sobre los policías en la 
zona de mujeres, que entran y salen conforme quieren. En los baños 
no hay puertas, ¿quien controla el centro? son policías. No sólo es un 
abuso una violación, también la falta de intimidad. Si te estás duchan-
do ¿por qué te tienen que ver desnuda un policía?, o sea, eso es una 
violación de tus derechos. Tenemos más información sobre malos tra-
tos, y somos conscientes de que si hubiera abusos sexuales estos se-
rían difíciles de probar y difícil que nos dieran el testimonio de que así 
sucede. A la policía se le presupone veracidad.

Cuando hay un problema en un traslado, que saben que se puede 
convertir en una denuncia, lo que hace la Policías es, primero, te de-
nuncia a ti. Dicen que eres tú quien te has puesto agresivo. Se curan en 
salud y su palabra tiene muchísimo más peso que el de cualquier per-
sona. Si alguien dijera que ha sido violada por un policía, necesitaría 
probarlo con un reconocimiento médico, y piensa que el médico de-
pende de que la policía le deje entrar o no. O por ejemplo, que te haya 
pegado muy fuertemente y tengas que salir a un hospital donde venga 
el SAMUR, tú no tienes un parte médico. Otros internos e internas no 
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van testificar a tu favor, porque estás en un régimen en un sistema 
cerrado donde quien tiene el poder es la policía

L: El mismo mecanismo de estar encerrado, que no puedas tener una 
comunicación con el exterior o asistencia médica… nos lleva a asumir 
que muchas de las cosas que suceden en los Centros de Internamiento 
no transcienden.

E: En otro caso documentado en nuestro informe: «un dominicano 
compañero mío» esto es un testimonio que habla un chico dominicano 
también en 2009. «Un dominicano compañero mío le preguntó que 
qué había de comida, a un policía, y le dijo: «pollo» y que «tal» y de 
cachondeo: «y, de postre eh “un marica”». (Pausa) El policía le dijo 
que había de postre un marica. (Pausa) Este único testimonio muestra 
la vulnerabilidad a la que son sometidas las personas y más cuando su 
condición sexual transgrede la «norma».

L: ¿Se utiliza como mecanismo de control la homofobia? Tú me de-
cías antes que los hombres feminizados y las mujeres transexuales 
estaban alojados en la parte del Centros de Internamiento que es para 
mujeres, y la Policía dice que es una manera de protegerlas.

E: Si, me imagino que es para evitar problemas porque en la zona de 
hombres pues se supone que puede haber más problemas, más peleas, 
etc. Entonces sí que los casos lo que conocemos nos cuentan que esta-
ban en el modulo de mujeres y si no, pues están disimulando.

Yo no sé si la policía lo hace tanto por proteger como por evitar 
problemas a los que tiene que dar respuesta. No sé si es tanto proteger 
a esa persona como que si dejas un caramelo en el patio de un colegio 
alguien se lo va a comer. Y puede haber una pelea porque se lo quie-
ren comer todos, entonces no sé si podemos hablar de protección.

L: ¿Qué pasa con las personas que tienen VIH/SIDA, que están en 
tratamiento con antiretrovirales?

E: Gente con VIH ha sido deportada y se interrumpe el tratamiento 
médico cuando están en el CIE. En verano hubo dos brotes de enfer-
medades en un principio se pensaba que era gripe A, pero era varice-
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la… Eso supuso que, durante 15 días hubo personas en celdas de cas-
tigo, de aislamiento, aisladas.

Nosotros apoyamos la denuncia de un chico que estuvo con vari-
cela junto a otras personas en una celda de aislamiento, donde no ha-
bía ni luz natural, ni había calefacción, ni baño, ni había nada. Total-
mente encerrado, la policía le dejaba la medicación, un paracetamol y 
cuando no se les olvidaban, les llevaban la comida, a lo mejor en vez 
de a las dos de la tarde, a las cinco. Estuvo casi 15 días. Conforme la 
gente iba enfermando, los iban aislando. En cuarentena, en celdas de 
aislamiento. Personas con esa situación. Y gente con VIH ha sido de-
portada, presentando informes diciendo que en sus países de orígenes 
no iba a poder seguir en tratamiento médico que eso iba a suponer el 
empeoramiento de la salud e incluso la muerte, también han sido de-
portadas. Y bueno y hombres y mujeres con sus hijos aquí nacionali-
zados españoles, también han sido deportados.

L: ¿Hay un trabajo de prevención de enfermedades de transmisión se-
xual? ¿Hay algún tipo de intervención sobre la salud de las personas?

E: No. El tema médico realmente es una asignatura pendiente. Desde 
que se han aprobado las reformas de la ley de Extranjería, en el Centro 
de Internamiento de Aluche está Cruz Roja. Y a pesar de ello, ha ha-
bido violencia, ha habido altercados. Personas que se niegan a ser de-
portadas, como a un chico que le dieron una paliza y ha presentado 
una denuncia hace breves días. Tampoco cambia mucho la situación 
porque Cruz Roja esté dentro.

L: ¿Hay algún tipo de presencia de asociaciones de LGTB en estas 
situaciones, o sea, hay alguien que esté trabajando por garantizar los 
derechos humanos?

E: Médicos del Mundo Madrid que está trabajando con prostitutas, 
cuando detienen a alguna de las prostitutas ya sea trans o no, sí que hay 
unas visitas, un apoyo. Pero porque hay otro vínculo que viene desde 
fuera. Pero no hay ninguna intervención ni sobre enfermedades, ni VIH, 
sobre las personas transexual ni de asociaciones de gays, trans, etc.

Desde La Acera del Frente sí se ha hecho alguna denuncia so-
cial, pero no una intervención con quienes están en el CIE. Y, noso-
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tras desde el Ferrocarril Clandestino tampoco nos hemos centrado 
exclusivamente en el tema. Por lo menos nosotras lo nombramos, 
frente al informe CEAR donde ni siquiera aparece.

L: ¿Qué información tenemos de la situación de gays, lesbianas y 
transexuales en los Centros de Internamiento y qué cosas han salido a 
la luz?

E: En el informe de CEAR «situación de los Centros de Internamiento 
para extranjeros», tienen un capítulo donde hacen referencia a aten-
ción a los grupos vulnerables. Son mujeres embarazadas, internos me-
nores de 18, hombres y mujeres solas con hijos a cargo en el centro, 
personas con discapacidad, con enfermedades crónicas, con enferme-
dad mentales o que están recibiendo tratamiento psiquiátrico por algu-
na causa e internos mayores de 65 años. Estos son los grupos de ries-
go. El tema género o sexualidad no aparecen.

L: ¿Por qué no sabemos nada de toda esa situación de los centros de 
internamiento en general? ¿Por qué no aparece en los medios de co-
municación o por qué no hay un interés más grande de nuestra socie-
dad por saber? ¿Por qué no hay una alarma social? ¿O movimientos 
sociales, cómo no estamos más en este tema… de dónde sale esta fa-
cilidad para alejarnos de esta realidad?

E: Casi en general la sociedad civil española no sabe lo que es un Cen-
tro de Internamiento de Extranjeros. La situación es tan grave. Tene-
mos que actuar con tanta rapidez. Desde la reforma están hasta 60 días 
encerradas. Es verdad que no hay movimiento asociativo, ni gay ni 
trans trabajando directamente con los extranjeros LGBT. En general 
las asociaciones que están allí no lo tienen como un trabajo concreto, 
sino que muchas veces vas como a salto de mata. Se trata de apoyar a 
la gente que no sabe cuáles son sus derechos, que necesitan abogados, 
asesoramiento. Hay muchos abogados que están aprovechándose y 
cobrando altísimas facturas por llevar casos, cuando no deberían ser 
tan altos, cuando los abogados de oficio deberían hacer su trabajo. Es 
una situación al límite. Es como tener nuestro propio Guantánamo 
aquí mismo, y no nos damos cuenta. Ante esta brutalidad, la realidad 
de género o sobre la sexualidad queda en un segundo plano.
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L: La oficina de derechos sociales ¿le da especial relevancia a la 
sexualidad como elemento de exclusión…?

D: Se contempla la diversidad sexual como algo importante a valorar 
e investigar, ¿forma parte del trabajo cotidiano es algo que es mira 
como otro tipo de detalles - trabajo?

E: Para nosotras es muy importante el tema y quizás me repita: es que 
no podemos llegar a todo.

L: Probablemente se convierte en urgente cuando te encuentras a una 
persona en una situación de desprotección tan brutal y en situaciones 
tan llamativas por los efectos que causa la exclusión, la discrimina-
ción y me pregunto ¿por qué la sexualidad nos parece algo secundario 
hasta que se convierte en algo urgente? Una mujer transgenerista no 
se puede escapar de la evidencia de su aspecto. Pienso en alguien que 
no pasa por las normas de género y no puede esconderse, es parte de 
esa minoría sexual. No puedes obviar que muchas de las cosas que le 
pasan a esa persona tienen que ver con la sexualidad. Sorprende la 
ausencia de las organizaciones de gays, lesbianas y transexuales. Sor-
prende la ausencia en particular de algunos movimientos alternativos, 
los que están denunciando las condiciones de vida de los menores tu-
telados, la situación de las prisiones, etc. Nos estamos inventando to-
das estas instituciones para reprimir a las personas, desde centros tute-
lados, cárceles, psiquiátricos, etc., y nos preguntábamos por la falta de 
alarma social y de movilización social.

E: Hay organizaciones como Médicos del Mundo, Pueblos Unidos, 
SOS Racismo, el Ferrocarril Clandestino, etc. No haces selección 
cuando vas a visitar a una persona si esta es trans, es hetero, es gay. 
Nosotros vamos a visitar a gente que tiene un problema y te llama. A 
una persona. A un ser humano. Y en relación a quien vayas a visitar te 
presenta una serie de problemáticas concretas, sobre las que se inten-
tará apoyar, siempre en la medida de lo posible.

L: Esas problemáticas tienen que ver muchas veces con la intersec-
ción de etnia, de su posición en el mundo como mujer como hombre 
con una posición, insisto, generizada, de clase social…
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E: Sí… Por ejemplo ahora no quieren hablar con los marroquíes de-
pendiendo de lo que pase, los marroquíes son problemáticos. Luego 
hay un brasileño que le pega un policía o hay algún problema, los 
malos son los brasileños. Y entonces está el estereotipo de que todos 
los marroquíes son malos, luego los brasileños. Pues igualmente hay 
unos estereotipos sobre el género muy arraigados.

Considero que trabajar sensibilización o la prevención con el 
tema de género y de sexo es muy importante. Pero también lo que 
pienso es que todavía hay muchas asociaciones a nivel sociedad civil 
que no se «creen» lo que hemos presentado en el informe, que existe 
ese centro de internamiento y lo que pasa dentro. Hay 9 Centros de 
Internamiento en todo el Estado español, a modo de Guantánamos. En 
Málaga, Fuerteventura, Las Palmas, Algeciras, Valencia, Madrid, y 
luego parece ser que hay algunos que se podría considerar ilegal como 
el de Tarifa. Y hay proyectados hacer más centros en otras ciudades 
españolas.

Si tuviera que añadir algo más a esta entrevista diría que no de-
beríamos normalizar esta situación. Parece que «si la ley contempla 
los CIEs, es que debe existir, debe [de] ser necesario». No. Nosotros 
somos seres humanos, somos personas, nosotros y nosotras y debemos 
cuestionar la ley. Podemos decir que no.

Para alguna gente en la calle, parece que es justificable: «bueno, 
si están en un Centros de Internamiento es que ¡algo habrán hecho!». 
No. Incluso en visitas, gente que va a visitar a otras personas dicen: 
«Hombre si están aquí algo habrán hecho». Si están aquí es porque no 
tienen papeles. Entonces es llamativo que consideremos que es tan 
normal que existan estos centros, que es normal que la gente sea rete-
nida por no tener papeles, que se han diseñado por nuestro bien. No, 
lo han hecho porque consideran que la sociedad que tiene que estar 
estructurada a partir del control y del miedo. Podemos luchar y des-
montar estos centros.

L: Esto que dices me recuerda a la Ley de Vagos y Maleantes (1933, 
1954) y la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (1970). Son 
leyes que son para momentos de transformaciones sociales en las que 
hay una necesidad de ordenamiento, en las que surgen nuevas catego-
rías sociales. En su momento el régimen franquista y ahora en nuestro 
momento actual, son situaciones en las se quiere ordenar esas «nuevas 
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realidades sociales», situaciones que se plantean como germen de 
riesgo, de peligrosidad. De alguna manera esa clasificación del sujeto 
ilegal y peligroso, de la persona sin papeles que se convierte en una 
persona que se torna ilegal. Me recordaba mucho a ese momento de 
cambio social y tránsito, en que se genera una alarma social y que se 
reacciona legislando usando el miedo.

Me pregunto si podríamos establecer una continuidad en ese 
pensamiento de la Península Ibérica. Con una tradición fascista, fran-
quista y donde buena parte de la población estaba de acuerdo con con-
trolar a los sujetos peligrosos. Sujetos que son diagnosticados como 
predelincuenciales, que por el hecho de estar dentro de ciertas catego-
rías identificables y en ausencia de cometer ningún delito eran consi-
derados peligrosos, que tenían que ser controlados. Una continuidad 
con el momento presente donde se señala el sujeto abyecto que está en 
el margen, que ahora es un sujeto señalable por sus rasgos étnicos, por 
su sexualidad marginal, por su aspecto de cierta clase social. Y me 
pregunto hasta qué punto tenemos una memoria histórica para señalar 
a quienes están en los márgenes, y queremos seguir ordenando la so-
ciedad, controlando a los que están marcados como diferentes.

E: Estoy totalmente de acuerdo. Creo que tenemos unas estructuras 
mentales muy normativas y muy claras. Las personas están en la calle 
corriendo, porque van a comprar, van a consumir, porque van a traba-
jar o bien porque van a estudiar. Y tienen que tener una forma: los 
hombres son hombres, las mujeres son mujeres. Y un comportamiento 
social adecuado ¿no? De ir a hacer algo, de actividad, de productivi-
dad, de ese espejo que muestra lo correcto. Pero la gente que está en la 
calle y no está trabajando ¿qué hace? En algún momento van a delin-
quir, la gente homosexual y trans se evidencian, o sea, eso está fuera 
de la norma, eso molesta.

L: Por ejemplo la sospecha de cualquier marroquí de traficar con dro-
gas, de cualquier mujer transexual de vender prostitución, parece 
como si fuera innato un estado de peligrosidad…

E: Volvemos a la herencia franquista, como tú bien decías, de todo el 
control por el bien de la sociedad por el bien de la identidad nacional. 
No queremos una mezcla, no queremos una hibridación, porque una 
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hibridación supondría romper las estructuras mentales de identidad 
nacional

Hemos creado una identidad nacional, construida. Nos la hemos 
tenido que creer para relacionarnos con Europa, con América Latina, 
con África. Lo que no queremos es que nadie venga a romper esa si-
tuación de estabilidad y seguridad ficticia.

L: Esa identidad nacional, ¿Hasta qué punto tú crees que está cons-
truida sobre la base de unos modelos muy normativos sobre el sexo y 
sobre el género?

E: Totalmente. De hecho frente a la falacia de la igualdad formal, se-
remos iguales mientras seamos correctos socialmente.

L: ¿Hasta qué punto todavía nos estamos basando en una sociedad en 
la cual los hombres deben ser hombres, reconocibles dentro de las 
claves que definen una masculinidad normativa. Y que las mujeres 
sean mujeres? Creemos que hemos conseguido muchos cambios a ni-
vel de derechos sexuales, que tenemos leyes de igualdad, de matrimo-
nio entre personas del mismo sexo, un gobierno paritario… Pensamos 
que somos ejemplos para otros países…

E: Tu libertad tiene lugar dentro de los márgenes y control que te per-
mite la normativa. ¿Qué posibilidad tienes de mostrarte como eres? El 
espacio privado te permite gestionar mejor cómo llegar a mostrarte, 
mantener relaciones con hombres, con mujeres, con quien quieras. En 
el espacio público puedes usar algunos derechos, como el matrimonio 
entre parejas del mismo sexo que supone una apertura a la diversidad. 
Pero siempre que se mantengan lo que se entiende como las estructu-
ras de lo que es una pareja, cumpliendo con las normas de cómo se 
supone que es la heterosexualidad: monógama, reproductiva…. Hay 
una serie de avances sociales. Existe cierta igualdad y libertad pero 
enmarcada toda dentro de unas normas sociales dominantes.

L: ¿Hasta qué punto esta situación interseccional de esos hombres y 
mujeres en los Centros de Internamiento de Extranjeros están cuestio-
nando las normas sociales de la mayoría? Siempre nos fijamos en las 
personas en los márgenes, para señalar lo abyecto y castigarlo y para 
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eso se sirven de sus rasgos étnicos, sus costumbres religiosas, etc., que 
evidencian que no son de aquí ¿Hasta qué punto es importante hablar 
de los Centros de Internamiento para cuestionar las normas sociales 
sobre la sexualidad, para cuestionar las relaciones de poder en la so-
ciedad mayoritaria, para evidenciar el abuso de poder de la policía, de 
la falta de libertad de los ciudadanos al tránsito, para hablar de hetero-
sexualidad obligatoria? ¿Hasta qué punto los CIEs no están eviden-
ciando la falta de libertad, en una tierra que presume de todos los de-
rechos que tenemos?

E: A la gente que está en el Centro de Internamiento de Extranjeros 
les ha sido robada totalmente la libertad y sus derechos. Robados to-
talmente en su dignidad. Está ahí. Son personas que son consideradas 
ilegales, que son consideradas que no tienen derechos y encima hay 
unos policías, una jurisdicción que se lo recuerda constantemente. Y 
una sociedad que ve «normal» esas cosas. O sea, estamos maltratando 
a la gente, estamos prácticamente robándoles su esencia de ser huma-
no, de persona.

La gente reacciona sintiendo pena, pero sensibilizarse ante lo 
que sucede en los CIE cuesta. Es cierto que, a partir de la publicación 
de los informes la gente se va sensibilizando, pero falta una gran mo-
vilización. No se sale a la calle, no se cuestionan todas esas relaciones 
de poder. No se cuestionan y no se abre el paso para el cambio, para la 
lucha. Aunque no se produzca una gran movilización, los Centros de 
Internamiento de Extranjeros nos tiene que ayudar a pensar qué es eso 
de un sujeto ilegal, que nos haga reflexionar sobre el privilegio que 
tenemos, que nos obligue a pensar sobre cómo se construye una socie-
dad basada en patrones muy rígidos y qué relaciones de poder estable-
cemos, sobre la raza, género y la sexualidad y todo esto junto.

L: Finalmente, queríamos preguntarte sobre algo que salió en otra 
conversación. Me decías uno de los problemas para poder documentar 
los problemas que hay en los Centros de Internamiento es que la gente 
quiere olvidar.

E: Las experiencias que han vivido son tan duras, son vejaciones, in-
sultos, etc. Tanto por lo que pasa, como por lo que crees que puede 
llegar a pasar. Son noche tras noche esperando, esperando en vilo, sin 
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saber lo que puede llegar a pasar. Si además sientes miedo añadido 
por otras cuestiones, por temor a alguien te agreda, estás en una situa-
ción de gran vulnerabilidad. Esta presión hace que las personas cuan-
do salen quieran olvidar. Salen muy afectados psicológicamente. En 
entrevistas nos han descrito afecciones como gastroenteritis, proble-
mas en la piel, nos ha pedido apoyo psicológico, etc. Muchos no duer-
men, se van a su casa y está una semana sin dormir porque tienen 
miedo. Las alteraciones del sueño son muy frecuentes. Como has vivi-
do una situación de vejación tan grande, de humillación, de estar en 
un lugar dónde están los que no tienen derechos, con la amenaza de 
ser expulsado, recibiendo el mensaje continuamente de que «no te 
queremos»… Necesitas olvidar, quieres empezar de nuevo.

Esta necesidad dificulta poder documentar qué sucede en los 
CIE. Cuando presentamos el informe de «Voces desde y contra los 
Centros de Internamiento» vinieron personas que habían estado en el 
Centro de Internamiento. La prensa quiso entrevistar a algunas perso-
nas y encontramos que no todo el mundo quiere hablar. No todo el 
mundo quiere recordar y contar todas las vejaciones a las cuales se ha 
visto sometida. Quieren olvidar y continuar con su vida. Hay gente 
que te cuentan testimonios: «yo era una persona muy alegre muy feliz 
y ahora tengo una tristeza en mí siempre estoy triste siempre miro 
para atrás».

Es una doble tarea a la que nos enfrentamos: saber y recordar, 
gritar y luchar con aquellas personas que les ha tocado sufrir la violen-
cia y la reclusión por haber nacido fuera de Europa, y que para sobre-
vivir necesitan poder olvidar todo lo que han vivido en los CIEs.
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8.
«El circo de los horrores». Una mirada interseccional a 
las realidades de lesbianas, gays, intersex y trans

Gerard Coll-Planas

Introducción

Le estoy escribiendo porque no aguanto más tanta injusticia y es 
preciso ser escuchado. Soy homosexual y desde que ingresé en la 
cárcel soy víctima de homofobia. tanto por parte de los presos 
como por parte de los funcionarios

(Silvio, 13-11-09)

En este capítulo reflexionamos sobre las limitaciones de entender las 
distintas formas de opresión de forma aislada o como simple agrega-
ción, y exploramos el potencial del planteamiento teórico de la inter-
seccionalidad aplicada al estudio de las realidades de lesbianas, gays, 
trans1 e intersex.2 Apostamos por esta perspectiva porque nos mues-
tra el camino para elaborar una lectura más compleja de la opresión, al 
incorporar el dinamismo de estos procesos y avanzar en la compren-
sión del resultado del cruce de distintas líneas de opresión.

Este capítulo desnuda el proceso de construcción, no acabado, de 
la mirada interseccional del propio autor: el descubrimiento de la lógi-
ca de esta perspectiva, la aplicación a material del trabajo de campo de 

1.  Adoptamos «trans» como término paraguas que se refiere a todas las personas que se 
sienten de un género diferente al asignado al nacer en función de su sexo. Agrupa, pues, 
tanto las personas que optan por la reasignación sexual como las que no la llevan a cabo.
2.  El término «intersex» es un término no patologizador para referirse a aquellas 
personas cuyos cuerpos no son clasificables según el modelo vigente de división ma-
cho/hembra (ver Chase, 2005; Fausto-Sterling, 2006).
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investigaciones anteriores y el ensayo de un análisis interseccional de 
un estudio de caso. Empezamos el capítulo con una breve contraposi-
ción entre la lógica aditiva y la interseccional. A continuación, aplica-
mos una mirada interseccional a aspectos relacionados con el estudio 
de las realidades de lesbianas, gays, trans e intersex. Concretamente, 
nuestras reflexiones giran alrededor de la intersección de la orientación 
sexual con otras dimensiones estructurales y del carácter endeble, aun-
que necesario, de las categorías colectivas. Estas reflexiones son la an-
tesala del análisis interseccional de las cartas de un preso que denuncia 
su situación en la cárcel. Una situación, marcada por el hecho de ser un 
inmigrante ilegal, gay e intersex, explicita los efectos de conjunto que 
crea el cruce de distintas líneas de opresión. Acabamos con unas re-
flexiones finales en las que planteamos que atender a la dimensión es-
tructural de la opresión no debe implicar desatender la responsabilidad 
individual respecto nuestras actuaciones y circunstancias.

La aritmética de la opresión

Aquí los presos son constantemente amenazados por los funciona-
rios, pero tienen miedo en denunciar. Nos amenazan con darnos 
palizas y hostias y todos se callan. Pero yo no soy así. Yo denun-
cio. Yo lucho. Pero estoy cansado de tanta lucha. Por primera vez 
en mi vida tuve vergüenza en ser gay.

(Silvio, 13-11-09)

Al analizar la realidad del colectivo e intervenir políticamente para 
transformarla hace falta tener en cuenta que la orientación sexual3 y la 
identidad de género no son aspectos que se produzcan en el vacío, 
sino que en las vidas de las personas concretas interactúan con otras 
variables como el sexo, la clase social, la procedencia o la edad.

3.  Respecto al debate terminológico/conceptual entre orientación u opción sexual, 
nos decantamos por la primera ya que entendemos que la segunda promueve la idea de 
que el deseo es algo que el sujeto puede elegir a su antojo. Desde nuestro punto de 
vista, el deseo se configura mediante procesos, en gran parte inconscientes, respecto a 
los cuales el sujeto tiene, sin duda, capacidad de intervención, pero esta es limitada 
(Coll-Planas, 2010a).
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En esta línea, una participante de un grupo de discusión con 
personas mayores no heterosexuales comentaba que en sus problemá-
ticas actuales no sabía hasta qué punto era determinante el hecho de 
ser mujer, el de ser lesbiana o el de ser una persona mayor (ver Coll-
Planas y Missé, 2009). Este comentario abre la puerta a plantearnos 
cómo los diferentes ejes de opresión interactúan en las vidas concre-
tas de las personas, hasta qué punto son distinguibles, y qué nuevas 
realidades se generan producto de este cruce. Las aportaciones alre-
dedor de la interseccionalidad nos pueden ayudar en responder estas 
preguntas.

En nuestro caso, nos hemos adentrado en este concepto de la 
mano de la activista y teórica feminista negra Patricia Hill Collins 
(1991), que parte de entender que los diferentes ejes de opresión se 
entrelazan en una matriz en el marco de la cual se constituyen indivi-
duos en diferentes y cambiantes posiciones de poder. La imagen de la 
matriz tiene el interés de poner el énfasis en la interacción e interde-
pendencia entre líneas de opresión, de presentar una visión compleja 
donde las personas se encuentran en diferentes posiciones de opreso-
ras y oprimidas simultáneamente. Además, evita adoptar una perspec-
tiva jerárquica, rehusando así establecer la primacía de una sola di-
mensión (como son la clase social o el género para el marxismo y el 
feminismo ortodoxos, respectivamente).

La perspectiva de la interseccionalidad se opone a la lógica de 
considerar que las opresiones se suman, como sugiere el manido co-
mentario según el cual las lesbianas están doblemente discriminadas: 
por su género y por su orientación sexual. Si seguimos la lógica de 
esta operación matemática hasta la parodia, podríamos tratar de calcu-
lar una especie de «coeficiente de opresión», en el que cada dimensión 
en que alguien se encuentra en situación de oprimido suma, y cuando 
está en posición de opresor resta. Siguiendo esta lógica, el «coefi-
ciente de opresión» de una mujer lesbiana de clase alta sería +1+1–1, 
por lo cual daría como resultado 1. Aplicando de nuevo esta fórmula, 
esta mujer estaría más oprimida que, por ejemplo, un hombre hetero-
sexual sin papeles (–1–1+1=–1). Yendo más allá, cabría plantearse 
cuantas dimensiones tendría que recoger el coeficiente, si cada una 
debería tener el mismo peso en el cómputo final y si deberían introdu-
cirse operaciones más sofisticadas en la fórmula (desde la multiplica-
ción a la raíz cuadrada).
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En contraposición, desde la óptica de la interseccionalidad se 
sostiene que la convergencia de ejes genera nuevas realidades y desi-
gualdades que no se pueden deducir de una simple suma de situacio-
nes aisladas. En esta línea, no tiene sentido plantearse si, en conjunto, 
las lesbianas están el doble de discriminadas, la mitad o igual que las 
mujeres hetero o que los gays. La diferencia entre las discriminacio-
nes de estos grupos no es cuantitativa sino cualitativa y, además, in-
teraccionan otras muchas líneas de opresión en la configuración de 
las realidades de estas personas. En otras palabras, no se puede ser 
lesbiana, trans o gay en el vacío, como si nos encontráramos en un 
laboratorio y pudiéramos aislar los demás factores para encontrar la 
«lesbiana pura» o el «trans ideal». Somos trans, gays, heteros o les-
bianas de una determinada clase social, edad, procedencia y un largo 
etcétera de dimensiones estructurales que configuran nuestras trayec-
torias vitales.

«Manías de gay»

Me obligaron a desnudarme completamente y me obligaron a le-
vantar mis testículos, en esa hora yo escucho de uno de los funcio-
narios: «estás aquí por maricón»

(Silvio, 14-2-10)

Hemos terminado el apartado anterior cuestionándonos hasta qué pun-
to se puede afirmar que las lesbianas se encuentran más discriminadas 
que los gays y apostábamos por decir que la diferencia entre ambos 
colectivos es de carácter más cualitativo que cuantitativo. Considera-
mos que lesbianas y gays se construyen como exterior en contraposi-
ción del cual se configura el modelo hegemónico de género (Coll-
Planas, 2010b). La masculinidad se construye como opuesto y 
complementario de la feminidad. Opuesto en el sentido que se confi-
gura en oposición a lo femenino, incluido el «maricón», entendido 
como el hombre penetrado, humillado, feminizado. Complementario 
porque se supone que la masculinidad y la feminidad logran ser com-
pletas cuando se combinan, de ahí la heteronormatividad como ele-
mento central en la reproducción del género normativo. En este senti-
do, lesbianas y gays no solo son exteriores, representan una alteridad 
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respecto a la sexualidad, sino también respecto al género, ya que cues-
tionan el mandato de complementariedad masculino/femenino.

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, gays y lesbianas no 
cuestionan el género en abstracto sino la masculinidad y la feminidad 
hegemónicas, respectivamente. Al trasgredir la feminidad las lesbia-
nas encuentran penalizaciones, espacios de resistencia y recovecos en 
los que protegerse diferentes que los gays, que tienen que lidiar con 
un modelo de masculinidad que supone otras obligaciones, desata cas-
tigos, permite otras resistencias.

Yendo más allá, podemos afirmar que gays y lesbianas ni tan 
solo cuestionan los mandatos de la masculinidad y la feminidad en 
general, ya que estos tampoco existen en el vacío: sus contornos y la 
fuerza con que se imponen a los individuos también dependen de otros 
factores4 como la edad, la clase social, la etnia… Estas consideracio-
nes nos llevan a plantearnos la necesidad de superar tanto las genera-
lizaciones simplistas como la lógica cuantitativa, que plantea el deba-
te en términos competitivos: ¿lo tienen peor los gays o las lesbianas?, 
¿son peores los estereotipos de los primeros o la invisibilización de las 
segundas?, ¿cuánto peor los tienen l@s trans respecto a las lesbianas y 
los gays?, ¿y las trans en comparación con los trans?

Las generalizaciones que podamos hacer sobre la situación de 
lesbianas, gays y trans a menudo se desvanecen o se muestran ende-
bles cuando cruzamos la orientación sexual o la identidad de género 
con la clase social o la etnia. Por ejemplo, en muchos sentidos pode-
mos afirmar que las personas trans se encuentran con mayor rechazo 
social, estigmatización y vulnerabilidad que las lesbianas y los gays. 
Pero esto no es siempre así. Desde algunos discursos, ser trans resulta 
menos transgresor que ser gay o lesbiana. Así lo relató, en un grupo de 
discusión, un chico trans: «para mis padres es mucho mejor verme 
como un chico que como una chica rarísima, incluso lo han verbaliza-
do» (en Coll-Planas, 2010a, p. 231). Es decir, sus padres, preferían 
que su hij@ viviera como chico trans que como chica masculina. De 

4.  Para rizar el rizo, podemos añadir que los mandatos de la masculinidad y la femi-
nidad no son adoptados y reproducidos automática y acríticamente por parte de los 
sujetos, sino que en el proceso de interiorización de los mandatos se pueden producir 
resistencias, a menudo involuntarias e inconscientes, que desaten efectos imprevistos 
(Butler, 2001).
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hecho, hay diversos entornos en que se acepta más fácilmente la tran-
sexualidad que la homosexualidad, ya que se considera que la primera 
transgrede los mandatos de género en menor medida que la segunda. 
En algunos contextos, se puede lograr entender y —hasta cierto pun-
to— respetar que alguien se sienta del género contrario al asignado al 
nacer en función de sus genitales y se le permite vivir acorde con este 
género. El deseo hacia alguien del mismo sexo, en cambio, desde esta 
óptica, resulta más amenazante, pues rompe el mandato de la comple-
mentariedad masculino/femenino, al tratarse de mujeres que, identifi-
cándose como tales, desean a otras mujeres (o de hombres que se de-
finen como tal y se sienten atraídos por otros hombres).

Lo anterior puede contribuir a explicar situaciones que, desde 
nuestra mirada, pueden parecer contraintuitivas. Este es el caso de 
Irán, donde puedes ir a la horca por tener relaciones sexuales con al-
guien de tu mismo sexo pero, al mismo tiempo, el Estado financia las 
operaciones de reasignación sexual. Esto produce que, en algunas 
ocasiones, uno de los miembros de una pareja homosexual inicie un 
proceso de transexualización para ganar aceptación social. En Nicara-
gua, por su parte, hasta 2008 penaba practicar o difundir la homose-
xualidad, pero no era extraño ver a «travestís» viviendo cotidianamen-
te como mujeres en ciudades o incluso en aldeas remotas. Esta mayor 
visibilidad o aceptación de personas nacidas con cuerpo de hombre 
que viven cotidianamente como mujeres (no tenemos constancia que 
en el caso inverso se produzca la misma tolerancia) no quita que se 
encuentren en una situación de estigmatización y vulnerabilidad, de 
hecho son blanco de un gran número de formas de violencia.

Si damos un paso más en esta argumentación, desde un marco 
construccionista (Burr, 1996), no podemos presuponer un contenido 
inherente a las etiquetas o categorías que designan posiciones dentro 
de las dimensiones estructurales de la opresión. Entonces, desde una 
mirada interseccional debemos tener en cuenta que las mismas catego-
rías que barajamos para entender la realidad de la opresión son cons-
trucciones sociales y, por lo tanto, son contextuales e históricas. Por 
ejemplo, las categorías gay, lesbiana o trans se tambalean cuando ha-
blamos con personas procedentes de otros entornos culturales. Este es 
el caso de Orlando, migrante procedente de Puerto Rico, que se define 
a sí mismo como «gay pasivo» y, al preguntarle cómo se siente en re-
lación con su identidad de género, responde:
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Hay momentos que, o sea, de repente me visto de mujer y me siento, o 
sea, toda mujer. Hay días que me visto de hombre, pues mira. La mayo-
ría de veces me visto de mujer, la mayoría… Trato de combinarlo entre 
hombre y mujer (en Coll-Planas, 2010a, p. 231).

A pesar de que se vista y se sienta mujer, Orlando no se identifica 
como trans ni como travesti, sino como gay. Para él, ser gay y sentirse 
mujer son dos aspectos íntimamente relacionados. Por ejemplo, dice 
que tiene «manías de gay», que define como andar, caminar y vestir 
como una mujer. Y al preguntarle qué une a gays y lesbianas, respon-
de: «nos une que ellas quieren ser hombre, y nosotros queremos ser 
mujer» (Coll-Planas, 2010a, p. 232).5

Nos entendemos y nos explicamos en función de las categorías 
socialmente disponibles en nuestro contexto. Existe, claro está, margen 
para la creación de nuevas posiciones de sujeto, pero la materia prima 
de estas es siempre las categorías identitarias que nos encontramos. 
Desde nuestra perspectiva, marcada por el empeño histórico de lesbia-
nas y gays de alejarse de la «acusación» de inversión de género, ¿dón-
de ubicamos a Orlando? ¿Es gay? ¿Es travesti? ¿Trans? ¿Quién tiene 
que decidirlo? ¿Él mismo? ¿Necesita de algún psiquiatra o psicólogo 
que lo decida? ¿O, más bien, requiere de la guía de un científico social 
posestructuralista? Es más, nos preguntamos ¿tienen relevancia alguna 
estas preguntas más allá de un mero ejercicio teórico-conceptual?

En el caso de la transexualidad, las categorías son especialmente 
flexibles y cambiantes en relación a los contextos: ¿Cómo podemos 
entender a las travestis brasileñas desde nuestras categorías? En nues-
tro entorno, la categoría travesti ha sido capturada por la ciencia mé-
dica, que la define como la atracción por vestirse puntualmente como 
el otro género, y se empeña en tratar de distinguir entre travestis feti-
chistas y travestis no fetichistas en función de criterios que no respon-
den a la compleja realidad del deseo y la identificación (Garaizabal, 

5.  Esta idea, presente en muchos discursos homofóbicos, produce un bucle paradóji-
co, pues, si todos los gays se identifican como mujeres, una relación entre dos hombres 
gays sería más bien lésbica, pues uniría a dos personas que se sienten mujeres (a la 
inversa ocurriría en el caso de las lesbianas, que serían una especie de pseudogays). 
Este bucle suele romperse afirmándose que hay una división de roles (activo/pasivo o 
butch/femme) que divide a estos grupos en masculinos y femeninos de una forma esen-
cial (restaurándose así el mandato de la complementariedad masculino/femenino).
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2010). En cambio, en Brasil, bajo la etiqueta «travesti» encontramos a 
personas que han transitado de hombre a mujer y que viven de forma 
estable en esta nueva identidad e incluso transforman sus cuerpos hor-
monal o quirúrgicamente, produciendo un choque entre estas formas 
de vivir y las colonizadoras categorías médicas (Balzer, 2010). Desde 
nuestra óptica, estas personas ¿Son travestis? ¿Transexuales? ¿Trans-
género? ¿Podemos llegar a comprehender las formas de vivir el géne-
ro y la sexualidad de otros entornos culturales sin contaminarlas con 
nuestras lógicas y categorías?

Estas preguntas en torno a la clasificación pueden parecer bana-
les pero tanto en el trabajo académico como en el activismo el poder 
dirigirse a determinados grupos, establecer generalizaciones, apuntar 
necesidades de sectores concretos a menudo resulta necesario. En este 
sentido, surge la pregunta: ¿cómo trabajar con categorías que sabemos 
frágiles, que están ancladas en un determinado entorno cultural, que 
no soportan una mirada interseccional?

Consideramos que una guía para salir de este entuerto es seguir 
las aportaciones de autoras como Diana Fuss (1999) que, definiéndose 
como antiesencialista, apuesta por mantener un uso estratégico de las 
categorías. Coincidimos con ella en que para los grupos oprimidos 
puede ser necesario apelar a categorías colectivas para politizarse. 
Además, a nivel de conocimiento, las categorías son necesarias para 
hablar y representar al otro o a uno mismo. Paralelamente, en palabras 
de David Valentine (2007, p. 243), «constantemente tenemos que 
prestar atención a la política del lenguaje, no solo por su contenido 
sino por su capacidad para construir el mundo».6 De esto se deriva una 
apuesta por usar las categorías sin perder de vista sus efectos de poder 
y por dirigir la crítica solo hacia las categorías que se presentan como 
esenciales; las que cuya validez no es cuestionada sino la de los suje-
tos que no se adaptan a ellas;7 las que son reificadas escondiendo así 
que son una mera construcción conceptual. El reto, pues, es manejar 
algún tipo de categorías —en el activismo y en lo académico— asu-

6.  La traducción del original, en inglés, es del autor del capítulo.
7.  Este proceso resulta especialmente diáfano en el caso de la transexualidad, en que 
las personas que no encajan en las categorías médicas de transexualidad, travestismo 
fetichista y travestismo no fetichista son patologizadas (ver Coll-Planas, 2010a, 
p. 248).
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miendo que son falibles, vigilando sus efectos de poder y reconocien-
do que nunca pueden capturar del todo la realidad.

«Eso te pasa por maricón»

Los funcionarios no me hicieron caso y mientras bajamos las es-
caleras con ellos y cogiendo con mis manos por detrás de mi es-
palda, la funcionaria empezó a me humillar, diciendo que yo soy 
un «transmisor de sida», «es eso que tú eres, un maricón transmi-
sor de sida», el otro funcionario también me humilló me diciendo 
«tú abusas de niños» «tienes que morir»

(Silvio, 14-2-10).

Cada apartado de este capítulo se ha abierto con una cita con la que 
hemos querido intercalar nuestra narración con la historia de una per-
sona a la que dedicamos el apartado final. Los fragmentos citados for-
man parte de una serie de cartas que Silvio manda desde una cárcel 
española a un activista LGTB a quien no conoce personalmente. Ha-
cer público parte del contenido de sus cartas, bajo seudónimo y sin 
revelar aspectos que le puedan perjudicar, es una forma de atender a 
su demanda de hacer pública su situación. Este apartado se nutre, en 
definitiva, del ánimo de denunciar una situación y, al mismo tiempo, 
de ilustrar a través de este caso como las diferentes líneas de opresión 
se van entretejiendo creando lo que el mismo Silvio describe como un 
«circo de los horrores».

Antes que nada, aclarar nuestra posición en relación a la veraci-
dad de la información contenida en las cartas. La reacción automática 
de algunas personas al oír la historia es poner en entredicho lo expues-
to por Silvio. Reconocemos que puede que no todo sea verdad, puede 
que haya alguna imprecisión, sin duda. Y, aunque todo lo relatado por 
Silvio sea cierto, difícilmente podrá ser demostrado ante un tribunal 
para que los implicados asuman su grado de culpabilidad en lo sucedi-
do. Esta dificultad para demostrar la veracidad de lo sucedido no es 
casual, de hecho, es producto de la misma intersección de líneas de 
opresión que han marcado la vida de Silvio. En primer lugar, porque 
la voz de las personas que se encuentran en situación de reclusión se 
pone sistemáticamente en duda. En segundo lugar, porque de ser ver-
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dad lo relatado, los responsables se cuidan mucho de no dejar huella 
alguna. En tercer lugar, porque la situación de aislamiento de Silvio 
dentro y fuera de la cárcel aumenta exponencialmente su vulnerabili-
dad, dificultando el ejercicio de sus derechos. Finalmente, el miedo a 
represalias en el marco de una institución total como es la prisión, en 
que la misma gente que te debe proteger es la que te puede dañar, es 
un obstáculo inmenso tanto para Silvio a la hora de denunciar como 
de los presos a la hora de testificar como testigos presenciales de las 
agresiones.

Silvio llega al Estado español procedente de Brasil hace unos 
años. Tiene 29 años y su objetivo es venir a estudiar y trabajar para 
regresar a su país al cabo de un tiempo, con algo de dinero ahorrado. 
Explica que, para conseguir su objetivo y ante las dificultades para 
costearse el viaje, opta por traficar con droga:

Lo que más me gustaría era conocer Madrid, he sido preso en el aero-
puerto y no he visto esa ciudad. Me gustaría sacar fotos y enviar para 
mi madre, por que ella no sabe que estoy preso. Si lo supiera morería. 
Nunca nadie de mi família ha estado en una prisión, soy el primero y 
ojalá el último. Nunca en mi vida cogi un arma. Solo estoy preso por 
desesperación. Quiero estudiar y la única manera de conseguir un poco 
de dinero para costear mis estudios era traficar. Sé que no fue lo correc-
to, yo erré y estoy pagando por eso, lo único que pido es un poco de 
respecto (Silvio, 23-12-09).8

Silvio, pues, es detenido en el mismo aeropuerto y es conducido a una 
prisión preventiva hasta el juicio, en el que le condenan a cuatro años 
y medio de reclusión. Él resume de la siguiente forma su situación en 
la cárcel: «soy gay y vivo humillaciones, faltas de respeto y discrimi-
nación por mi condición sexual, tanto por internos como por funciona-
rios». ¿Cómo se concreta esta situación?, ¿Cómo inciden las otras di-
mensiones estructurales que han moldeado su trayectoria vital?

Para empezar, el hecho de estar preso e, incluso, de haber toma-
do la decisión de traficar con droga está marcado —que no determina-
do— por su posición social, su lugar de origen y, como apuntaremos 

8.  En las citas, se respeta el lenguaje original, realizándose unos mínimos cambios 
para facilitar la lectura.
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más adelante, por su intersexualidad. De hecho, está claro que la po-
blación penitenciaria no es una muestra estadística de la población 
general, sino que los ejes de género, clase y procedencia inciden de 
una forma muy directa a la hora de explicar la sobrerrepresentación de 
hombres, procedentes de clase trabajadora o de entornos excluidos y 
de personas procedentes de países empobrecidos.

Por otro lado, la violencia presente en el medio penitenciario, en 
el caso de Silvio, está profundamente configurada por su exterioridad 
respecto al modelo de género normativo. Al principio de la correspon-
dencia, se presenta como gay y denuncia el desprecio tanto de sus 
compañeros como de los propios funcionarios. De hecho, el rechazo 
homofóbico se mezcla con otros elementos:

Aquí los presos tienen una idea totalmente equivocada de los gays. 
Piensan que yo por ser homosexual devo ir con todos ellos en el lavabo 
para hacerles una felación (Silvio, 23-12-09).

Desde el punto de vista de Silvio, esta demanda por parte de algunos 
reclusos no se debe tanto a su necesidad de satisfacer un deseo ho-
moerótico, como de considerar al maricón como alguien a quien pue-
den usar para desahogarse a falta de un objeto sexual mejor.

Al transcurrir las cartas, aparece un nuevo elemento que refuerza 
la posición no normativa de Silvio respecto el género. Él cuenta de la 
siguiente forma la situación que se produjo durante un cacheo:

Los funcionarios me obligaron a desnudarme y levantar mis testículos, 
tengo tetas a causa de ginecomastia y eso ha sido más doloroso aún. La 
sala de cacheo estaba llena de funcionarios y no me entregaron bata, 
bajé la cabeza por vergüenza y escuché de uno de ellos: «estás aquí por 
maricón» (Silvio, 29-12-09).

Si buscamos «ginecomastia» en Wikipedia, encontramos que lo defi-
ne como «el agrandamiento patológico de una o ambas glándulas ma-
marias en el hombre». Como en muchos otros síntomas de intersexua-
lidad, no se produce ninguna disfunción vital, por lo que no está claro 
en qué sentido resulta patológico este agrandamiento de los pechos. A 
Silvio no le provoca ningún malestar físico, sin embargo le genera un 
rechazo hacia su cuerpo y, al cruzarse con su homosexualidad, lo ubi-
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ca en una posición de extrema vulnerabilidad. Ante el desconocimien-
to de la intersexualidad, la presencia de glándulas mamarias desarro-
lladas provoca que los demás (internos y funcionarios) le entiendan 
como una trans femenina en proceso de transición o, sencillamente, 
como alguien rechazable porque se encuentra fuera del orden de géne-
ro. Esta imposibilidad de ubicarlo en el modelo de género normativo 
es central, pues el género es una categoría social que nos resulta esen-
cial para entender a alguien como ser humano. Siguiendo a Butler 
(1995), la persona en abstracto, sin género, resulta impensable o pro-
duce horror. Para ser pensables y reconocidos como plenamente hu-
manos tenemos que estar coherentemente clasificados como hombres 
o mujeres según el esquema normativo. El cuerpo de Silvio lo sitúa, 
en definitiva, en una posición exterior no sólo de la masculinidad sino 
del género humano mismo.

Otro elemento que contribuye a explicar tanto el trato recibido 
como el aislamiento respecto a los otros presos es su voz «muy fina», 
fruto también de su intersexualidad. A pesar que reconoce abierta-
mente su homosexualidad, la presencia de mamas y la voz femenina le 
producen vergüenza: trata por todos los medios de esconder su torso y 
afirma «es un infierno, mi voz es muy fina y evito hablar con los de-
más para que no se rian de mi» (Silvio, 14-1-10). Así expresa su deseo 
en relación a su corporalidad:

Yo queria me operar para tener un aspecto masculino, yo tengo comple-
jo de mi cuerpo y no me acepto. Yo soy gay, no me veo como un tran-
sexual o travesti, me veo como un varón. Pero la médica que me aten-
deu me dise que no necesito cirugia (Silvio, 14-1-10).

Para Silvio, sería crucial poder apoyar su identificación como hombre 
en un cuerpo inequívocamente masculino, por lo que pide poder hor-
monarse para que le crezca pelo en el rostro y le cambie la voz, así 
como someterse a una operación para eliminar sus senos. De hecho, 
llega a afirmar que un motivo que le condujo a migrar fue, precisa-
mente, ahorrar para poder operarse. Llegados a este punto, Silvio ape-
la a dos imágenes muy presentes en el discurso de las personas trans 
(Coll-Planas, 2010): la operación de reasignación sexual como volver 
a nacer y el símil con sentirse preso para explicar la vivencia de tener 
un cuerpo que no se siente como propio. Así describe su percepción 
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de la operación y la vivencia de su estado actual: «Sería como naser 
nuevamente. (…) Me siento como si yo fuera prisionero dentro de mi 
propio cuerpo» (Silvio, 14-1-10). Estas palabras muestran que no es 
solo la prisión física la que encarcela a Silvio, sino también unas rela-
ciones de poder estructuradas por el principio de la masculinidad más 
exacerbado, así como un cuerpo construido socialmente como anor-
mal, hasta monstruoso.

Producto de esta situación, Silvio se encuentra aislado de la ma-
yoría de presos, lo que aumenta su vulnerabilidad respecto a ellos y 
los funcionarios. Un elemento que genera especialmente conflicto es 
el hecho de tener que compartir la celda con personas que le repudian 
abiertamente por su posición ambigua —probablemente amenazan-
te— respecto al género:

Me pusieron con un señor africano que yo ya conocía pues coincidía-
mos en el gimnasio, por tanto dicho señor me veía y sabía de mi homo-
sexualidad. Ese hombre, al verme en su celda, se puso furioso y empezó 
a insultarme y tuvo que intervenir un funcionario. Inmediatamente tuve 
miedo de la reacción de ese preso y pensé que iba a pegarme patadas. 
Permanecí cinco días conviviendo en la misma celda con un hombre 
homófobo (Silvio, 13-11-09).

Ante esta situación, Silvio solicitó un cambio de celda alegando el 
rechazo homofóbico de su compañero y el miedo a que le agrediera. 
Al serle negado este cambio, Silvio relata que se negó a su subir a la 
celda y que pidió hablar con el jefe de servicios:

Vino el jefe de servicios con otro funcionario poco después, al cual ex-
pliqué lo que ocurría conmigo y delante de esos funcionarios, la jefa del 
módulo 5 empezó a levantar el tono de voz de manera amenazadora 
(…). Esa mujer me humilló delante de esos dos funcionarios, simple-
mente por el hecho de ser yo gay. El jefe de servicios me llevó al depar-
tamento especial de régimen cerrado. Ese funcionario me llevó sin to-
carme un pelo, escuchó mis quejas pero no ha hecho nada para 
ayudarme (Silvio, 13-11-09).

Este relato de Silvio lo podemos contrastar con el informe que recibió 
unos días después, en el que se le imputan los siguientes hechos:
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A las 14.15 h, del día 22-10-09, en el Mr-5, usted se queda rezagado 
mientras el resto de internos sube a las celdas. Al preguntarle los fun-
cionarios por qué no ha subido, usted responde: «EL NEGRO NO ME 
QUIERE EN LA CELDA, NO HAY NADIE EN EL MÓDULO QUE 
QUIERA VIVIR CONMIGO, NO VOY A ENTRAR EN ESA CEL-
DA». Se le ordena que suba a su celda y usted continúa negándose. 
Cuando los funcionarios le ordenan que les acompañe entre cancelas, 
usted les da la espalda y se coloca entre las sillas de la sala de la TV de 
la Sala de Día, por lo cual es necesario cogerlo por el brazo para acom-
pañarlo entre cancelas (Expediente disciplinario).

Este es el fragmento íntegro en el que se describen los hechos, que son 
catalogados de «resistencia activa y grave a las órdenes legítimas» y 
calificados como falta «muy grave». Como se ve, el preso no lleva a 
cabo agresión alguna, solamente se niega a subir por miedo al compa-
ñero de celda, y no muestra ninguna resistencia cuando el funcionario 
le acompaña por el brazo (Silvio incluso niega que tuvieran que co-
gerle por el brazo). Esta sanción tuvo importantes consecuencias: le 
supuso estar castigado en una celda de aislamiento durante siete días y 
no poder trabajar en la cárcel durante un año. La imposibilidad de 
trabajar, sumada a su situación de aislamiento, desembocó en la si-
guiente situación:

Después de esos días de sanción me llevaron a otro módulo y me quita-
ron mi trabajo en la confección, donde yo era mal remunerado pero era 
mi trabajo. Yo sacaba una media de 200 euros al mes. No me dejaron 
volver a este trabajo, ni tampoco me deron una oportunidad de trabajar 
en otro sitio. Lo que me queda de mis ahorros es poco más de 500 
euros. Es todo lo que tengo para cuando salir de aquí (Silvio, 29-12-09).

De todas formas este no es el único —ni el más grave— incidente que 
sufre Silvio; dos meses más tarde relata lo siguiente en una carta:

El último incidente ocurrió ayer (13-02-20) por vuelta de las 08:30 (no-
che) a la subida de las celdas. Yo estaba dirigiendo a mi celda cuando 
un interno de nombre Miguel Ángel Puertas DNI 45607257M me abra-
zó y me dio las buenas noches. Los otros presos empezaron a hacer 
chillidos pero en ningún momento me faltaron con respecto. Antes del 
cierra de la puerta la funcionaria de fin de semana cuyo nombre es Án-
gela me preguntó lo que paso y yo le dise que un interno me dio un 
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abrazo. Después del cierre de la puerta, a los pocos segundos entraron 3 
funcionarios, ninguno llevaba número de identificación y sacaron mi 
compañero de celda Álvaro Resende, n. de cie 23015781 para fuera de 
la celda con uno de los funcionarios y se quedó la funcionaria Ángela y 
otro funcionario. Yo estaba en la cama, en la parte de arriba y ella me 
obligó a bajar y me ordenó que me quedara en el fondo de la celda con 
las manos por detrás de la espalda. En ese instante ella empezó a ame-
nazarme con las siguientes palabras: «Que ha pasado maricón de mier-
da?», «Si tu eres maricón el problema es tuyo», «No quiero maricona-
das aquí si no usted va a conocerme»,» en la próxima vez te daré un 
palizón». El otro funcionario que también me amenazó con las siguien-
tes palabras: «eso aquí no es un circo, la próxima vez que usted montar 
un circo te daré la paliza de tu vida, maricón de mierda», «Si tu eres un 
maricon que haga mariconadas en su tuo pais, maircon hijo de puta». 
(…). Yo le dise que no he hecho nada, que estaba indo para mi celda y 
otro interno (Puertas) me abrazó y que en ese momento los presos em-
pezaron a chilar. Yo expiqué eso a la funcionaria y en ese momento ella 
empezó a me dar guantazos en la cara incesantemente de manera vio-
lenta, yo empecé a gritar y el otro funcionario que estaba dentro de la 
celda me apretó por el cuello fuertemente de manera que no pude respi-
rar por unos instantes, él me dio 2 puñetazos fuertes en mi estómago y 
yo caí de rodillas en el suelo (Silvio, 14-2-10).

En este fragmento Silvio explica la brutalidad del trato de los funcio-
narios de prisiones, para los que su condición de «maricón», inmi-
grante y su marginación dentro de la propia cárcel, le convierten en un 
blanco prioritario. Lo que llama la atención de lo relatado por Silvio, 
es que lo que hace estallar este episodio de violencia es haber realiza-
do una muestra de afectividad homosexual en público, hecho que ge-
nera el jolgorio entre los demás presos y desemboca en la paliza. De 
hecho, las cartas retratan el entorno de la cárcel como un espacio en 
que el principio de la masculinidad juega un papel tan central como 
ambivalente. La masculinidad como mandato. Feminizar como el 
arma de humillación por antonomasia. El sexo entre personas del mis-
mo sexo como necesidad. La afectividad entre hombres, la amenaza 
de este frágil sistema de masculinidades puestas en entredicho por la 
falta de libertad, por la ausencia de su supuesto complementario y por 
la violencia inherente en el sistema penitenciario.

En los insultos que Silvio declara recibir por parte de funciona-
rios encontramos tres elementos que muy frecuentemente se encade-
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nan con la homofobia y que están presentes en la cita con la que he-
mos encabezado este apartado: el abuso a menores («tú abusas de 
niños»), la vinculación de ser gay con tener el sida («transmisor de 
sida») y la asociación con la muerte («tu tienes que morir»). En pri-
mer lugar, la asociación entre homosexualidad y la pedofilia está muy 
consolidada y aún se encuentra presente en la actualidad. Histórica-
mente, se ha construido la imagen del homosexual como abusador de 
menores, a pesar de que los datos confirman que la mayoría de abusos 
se producen de hombres a chicas menores (Weeks, 1993). En segundo 
lugar, otro elemento que mantiene su vigor en los discursos homofó-
bicos es el carácter de la homosexualidad como algo contagioso o 
contaminante, argumento que es usado para justificar la necesidad de 
apartar a los gays de la enseñanza o de prohibir la adopción por parte 
de parejas del mismo sexo (Coll-Planas, 2010a). El tercer elemento 
clave es la vinculación de los gays con la muerte:

El varón homosexual es representado, de forma consistente, como al-
guien cuyo deseo está, de alguna manera, estructurado por la muerte, y 
ello se manifiesta bien a través de un deseo de morir, bien a través de un 
deseo que está sometido, por definición, al castigo de la muerte (Butler, 
1995, p. 11).

La vinculación de los gays con la muerte se apoya en la supuesta impo-
sibilidad de asegurar la inmortalidad a través de la generación. Según 
Ricardo Llamas (1998, p. 152), «la (supuesta) incapacidad de procrear o 
producir vida, generaría un desprecio por la vida misma: la ajena (para 
así explicar tendencias asesinas o delictivas), pero también y sobre todo 
la propia». De hecho, los gays son designables como agredibles precisa-
mente porque se les atribuye un deseo de muerte: «ya no se trata de que 
«se merezcan» la muerte, sino de que la llevan dentro de sí» (Llamas, 
1998, p. 146). La asociación entre homosexualidad y muerte encontró su 
punto álgido en la década de 1980 a raíz de la crisis del sida.

Volviendo al caso de Silvio, llega el momento de relatar el epi-
sodio más grave que cuenta en sus cartas:

El motivo por el qual yo le escribo esa carta es que quiero contarte una 
cosa que nunca dise a nadie, ni a Sandra. Guardé ese secreto ese tiempo 
todo por mi miedo, por vergüenza, por pudor… A veces pienso que 
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nada de eso ocurrió y que ha sido una pesadilla. Ojalá fuera una pesadi-
lla. Acabé de salir del módulo de aislamiento. Permanecí 7 dias castiga-
do, solo podria salir 2 horas por dia al patio. Yo estaba en el módulo 6 
y había un marroquí que me acosaba y pedi cambio para el módulo 4. 
Me cambiaron lunes por la noche (19-01-10). Me pusieron con un ma-
rroquí… Pasé una noche infernal. Por la mañana ese hombre cogió un 
bolígrafo y intentó me clavar. Los funcionarios oieron mis gritos y 
abrieron la puerta. Yo expliqué que ese hombre no me quería en la cel-
da por mi homosexualidad. Pero los funcionarios no me hicieron caso y 
me cogieron con la maior brutalidad. (…) Después de eso me llevaron 
al módulo de aislamiento (Silvio, 19-1-10).

En este caso, volvemos a ver como Silvio explica que es castigado 
cuando él es precisamente la víctima de una agresión. En esta cita 
también se repite la imagen de Silvio como amenaza, hecho que po-
dría explicar la reacción de los funcionarios. Pero el relato no acaba 
aquí:

Cuando me llevaron al módulo de aislamiento un funcionario me dise 
«estás aquí por maricón». Los otros funcionarios me desnudaron y me 
obligaron a tumbar en el suelo. 2 seguraron mis piernas y otro seguró 
mis manos en la espalda. Me penetraron con un palo de fregona. Yo no 
pude gritar por que el funcionario que agarraba mi brazo estava me 
ahorcando. Salió tanta sangre. Después me vestí y me obligaron a lim-
piar todo (Silvio, 19-1-10).

En una carta posterior, Silvio vuelve a relatar los hechos y añade lo 
que sucedió después:

Me amenazaron con las siguientes palabras: «se contas a alguien te ma-
tamos, puto maricón». Después me pusieron en una celda sucia, llena 
de heces por las paredes y por el suello. Permanecí dos días sin ropa 
limpia y sin papel higiénico y sin poder ducharme. Me sangraba el anus 
y no me dieron papel higiénico. Yo pedí al médico papel higiénico pero 
el dise que eso no era problema suyo. Solo en el tercer día me dieron 
papel higiénico (Silvio, 14-2-10).

Esta violación supone un antes y un después en la vida de Silvio, que 
afirma: «no soy el mismo desde ese día». Las secuelas se producen a 
nivel físico, psíquico y emocional:
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Desde ese día me sale sangre por el anus. Tengo miedo de lo que está 
pasando conmigo. Empezé a escuchar voces. A partir de aquel día paso 
todos los ratos llorando por los cantos sin ningún motivo. Solamente 
tengo pensamientos suicidas. Tengo tanta vergüenza de todo eso que 
pasó que solo puedo contar eso para una persona que no conozco y que 
estás lejos de este lugar (Silvio, 19-1-10).

Las heridas del anus a causa de la introducción violenta del palo de 
fregona son el recordatorio físico y cotidiano de lo sucedido. Recuer-
do que se reviste de vergüenza y que, sumado al miedo a las represa-
lias, le impide contarlo a la poca gente próxima que tiene en la prisión. 
De hecho, este episodio no aparece en las cartas hasta que no se ha 
establecido una cierta confianza con el receptor.

El episodio de la violación inaugura, además, un deterioro de la 
salud mental de Silvio, y supone la aparición del miedo de estar per-
diendo el sentido de realidad:

Empiezo a tener ataques psicóticos. Siempre estoy solo por el pátio y 
oigo voces pero no hay nadie conmigo. Tengo mucho miedo. Los otros 
presos están me diciendo que a veces hablo solo. Lo que percibo es que 
tengo unos apagones y no me acuerdo lo que he echo. Me viene en la 
mente imágenes de yo cortando mis venas con un cuchillo de afeitar. Es 
fácil sacar el cuchillo del afeitador, es solo usar un mechero. Esas imá-
genes son muy reales y no sé si son realidad o fantasía. Estoy muy 
asustado con todo eso. Tengo miedo de que eso sea sintomas de psico-
sis (Silvio, 19-1-10).

A través de sus cartas, Silvio va relatando un proceso, en sus propias 
palabras, de destrucción. Una destrucción psíquica producto de su ais-
lamiento físico y relacional, interior y exterior; una destrucción labra-
da a golpes de agresiones, abusos y sufrimiento. Una destrucción que 
hace mella en su salud mental:

Yo entré sano en la carcel y cuando saldre estare con trastorno psicóti-
co, eso empezó el dia siguiente que me hicieron aquello. (…) Después 
de aquello empecé a tartamudear antes hablaba normal. Tengo miedo, 
mucho miedo de que eso sea síntoma de inicio de locura (Silvio, 8-2-
10).

INTERSECCIONES (11g)9.indd   272INTERSECCIONES (11g)9.indd   272 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



«El circo de los horrores»   273

Esta nueva situación supone un aumento de la dificultad de Silvio 
para ser escuchado. A su voz «demasiado fina», que le produce ver-
güenza, se une el tartamudeo. Su voz, su posibilidad de explicarse, su 
capacidad de denunciar se empaña aún más si cabe. El hecho de reco-
nocer abiertamente que escucha voces, además, aumenta su vulnerabi-
lidad y desacredita aún más su relato:

Por la tarde (por vuelta de las 12,00 h) vinieron 2 psicólogos y nueva-
mente me entrevistaron. Me dijeron que todo eso que relaté fue un trau-
ma que sufrí en mi infancia y que yo también fantasie todo es (Silvio, 
19-2-10).

Llega un punto en que Silvio desconfía de los profesionales que se 
supone que deberían ayudarle: «tengo miedo de hablar con los psi-
quiatras de aquí pues pueden me obligar a tomar pastillas». Miedo es 
una palabra que va inundando el lector de estas cartas: el miedo a las 
agresiones de sus compañeros de celda, el miedo a los funcionarios, el 
miedo a perder la noción de la realidad, el miedo a denunciar.

Mediante esta historia explicada a retales, hemos querido ilustrar 
el producto de la intersección de opresiones. La alteridad de Silvio 
respecto al género y su lugar de origen son los puntos de partida a 
partir de los cuales se va tejiendo su trayectoria. Estos influyen, a su 
vez, en su decisión de inmigrar, en su opción por delinquir y en su 
reclusión. El contexto carcelario, por su parte, exacerba los efectos de 
su alteridad (de género y como inmigrante) por la homofobia impe-
rante y por la realidad de la privación de libertad (convivencia separa-
da por sexos, obligación de compartir celda, etc.).

Al acabar de escribir este apartado a uno le vuelven a embargar 
el sentimiento de impotencia por la dificultad para ayudar a Silvio, las 
dudas sobre su relato, la vergüenza por atreverse a dudar, la necesidad 
de distanciarse, la imposibilidad de hacerlo, la satisfacción de haber 
contado su historia y la incertidumbre de qué sentido tiene contarla. 
Probablemente, no sabremos nunca del todo qué hay de verdad y de 
mentira en las cartas, en los informes médicos (¿falseados?), en las 
declaraciones de los funcionarios. Lo que sabemos es que la voz de 
Silvio merece ser escuchada.
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Reflexiones finales

Me gustaria que usted me perdonara por todas mis quejas. Para mi 
ha sido un honor cartear contigo. Muchas gracias por todo. Un dia 
nos veremos en un lugar con mucha, mucha luz

(Silvio, 19-1-10).

A lo largo del capítulo, hemos enfatizado una lectura estructural de la 
opresión, entendiendo que las personas somos producto de nuestras 
circunstancias y de las líneas de opresión que nos cruzan. Sin embar-
go, tener en cuenta solamente nuestra vertiente de productos sociales 
desemboca en esconder la agencia del sujeto, presentándolo como in-
capaz de intervenir en su vida y, por lo tanto, como alguien no respon-
sable de sus acciones.

En contraposición, desatender nuestra dimensión de productos 
sociales implica mostrarnos como sujetos libres que moldeamos nues-
tras vidas a nuestro antojo, sin limitación alguna; siguiendo así la es-
tela del self-made-man. De hecho, consideramos que desde algunos 
discursos queer se promueve una imagen del sujeto como alguien en-
teramente autor de su género y sexualidad, como un demiurgo que no 
tiene ninguna limitación, ningún lastre, ningún imposible a la hora de 
configurarse a si mismo. De esta forma, se ignora como la estructura 
social configura nuestras identificaciones, como moldea nuestro de-
seo, como enciende nuestros miedos, como nos provee de las palabras 
para explicarnos y darnos sentido.

A nuevas preguntas, viejas respuestas. Karl Marx propone un 
marco interesante desde el que pensar esta tensión:

Los [seres humanos] hacen su propia historia, pero no la hacen a su li-
bre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo 
aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen 
y les han sido legadas por el pasado (Marx, 1981, p. 404).

El reto está servido: explorar cómo las distintas líneas de opresión nos 
producen y cómo lidiamos con nuestro doble carácter de productos y 
productores. El caso de Silvio, si bien permite ilustrar precisamente 
como se van entrecruzando las diferentes líneas y los efectos de con-
junto que generan, oscurece especialmente la frontera entre nuestra 
dimensión de productos y de productores: ¿hasta qué punto, Silvio 

INTERSECCIONES (11g)9.indd   274INTERSECCIONES (11g)9.indd   274 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



«El circo de los horrores»   275

decide migrar? ¿en qué sentido es responsable de lo que le sucede? 
¿en qué medida, opta por no denunciar o es obligado por las circuns-
tancias? Con estas dudas cerramos un capítulo en que hemos querido 
compartir reflexiones en voz alta sobre, por un lado, cómo podemos 
comprender de una forma más compleja el modo en que somos mol-
deados en el marco de la estructura social y, por el otro, cómo damos 
cuenta de nuestro margen de autonomía y responsabilidad respecto 
nuestras circunstancias vitales.
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9.
Tecnologías creativas, comunicación social y expresión 
de subjetividades de género en el contexto de la cárcel. 
Diálogos narrados en Diarios de Sueños Intermitentes

Virginia Villaplana

25 de agosto, 2009 un día antes de la expulsión de Rudy desde España 
a Venezuela. Jeny, Humberto, Amparo y Rudy en diálogo.
Metodología; entrevista en profundidad. Documento de filmación.
Lugar y fecha: Centro de Inserción Social Penitenciario, León 25-08-
09/08-02-2010.

Primera Parte

Los colegios, las escuelas y los institutos tienen su disciplina, que 
puede parecer igualmente severa y despiadada a los seres de natu-
raleza sensible. A ello respondemos que el colegio no está hecho 
por los niños: está hecho para ellos. El niño criminal, Texto radio-
fónico, Jean Genet, 1949.

Jeny habla informalmente sobre los comentarios que los funcionarios 
les hacen por su condición de transexuales, mientras ríen: Chuli te 
buscan, Chuli te busca la policía, Chuli ¿Ya recogiste todo? ¿Ya lo 
ordenaste todo? Y por supuesto también algún funcionario nos hace 
este marcado, de otras cositas. Ya tú sabes.

Humberto: Afortunadamente. Rudy ya se va. Ella va a salir de aquí. 
Lleva exactamente tres años y ocho meses en la cárcel. Rudy va a re-
gresar a Venezuela.

Rudy: ¡ Ay sí. Yo ya voy a salir! Y a Jeny y Humberto les queda poco.
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Jeny: Y yo quiero no quiero volver a Venezuela…Pero para allá voy 
yo también.

Humberto: Al fin y al cabo vamos a tener que regresar. Tenemos que 
pensar, porque nos van a regresar.

Hablan de la ley de deportación al país de origen para la anulación de 
la mitad de la condenas. Si firman aquí en España que por voluntad 
propia quieren regresar a su país de origen quedan en libertad en el 
lugar de procedencia. Las deportaciones legalizadas a Latinoamérica 
se gestionan por vuelos aéreos regulares.

Humberto: Si firmamos, es una forma de salir de esta situación com-
pletamente. Y no tener que estar ni siquiera presentándose, ni firman-
do, ni nada. Si no que cada uno regresa a su país, y recupera su liber-
tad y su vida normal.

Jeny: (…)Por que esto cansa, cansa, cansa… Es una rutina diaria. ¿Sa-
bes lo que cansa? Cansa la rutina diaria. Todos los días lo mismo, su-
bir, dormir y bajar, dormir, bajar y subir en este mismo espacio. Paso 
a veces el tiempo durmiendo, y en la calle cuando tenemos un permiso 
me aburro, salimos en un horario de niños. Los permisos se dan en el 
horario de 10 a 1, y volver aquí y de 6 a 8 ¿Y qué te queda? Mirar la 
televisión y mirar por la ventana. Por lo menos miramos hacia la calle 
y podemos estar disfrutando de lo que piensas.

Rudy: Lo bueno de este lugar Centro de Inserción Social penitenciario es 
que está en la ciudad y podemos ver gente pasear, los coches que pasan 
por las calles. Y el movimiento de gentes. Cuando estábamos en la Cár-
cel de Masilla de Las Mulas en León tú ya sabes … ¿Qué veíamos? Pa-
redes y muros. Entonces, cuando ya tienes el tercer grado dentro de lo 
que es la prisión… Esto es un mundo diferente en el Centro de Inserción 
Social penitenciario, a lo que es la Cárcel de Masilla de Las Mulas. Yo 
con toda seguridad puedo decir, que dentro de todo lo malo, a nosotras 
no nos ha ido nada mal. Nosotras al pasar un año en la Cárcel de Masilla 
de Las Mulas tuvimos la oportunidad de venir Centro de Inserción Social 
penitenciario, para hacer un curso de cocina. Donde nadie apostaba por 
nosotras. Todo el mundo pensó que íbamos a meter la pata.
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Jeny: No apostaban por nosotras. Pensaban que íbamos a ser las pri-
meras que meteríamos la pata y regresaríamos a la Cárcel de Masilla 
de Las Mulas de nuevo.

Amparo: ¿Y Por qué?

Rudy: Por el hecho de ser transexuales latinas. Pensaron que nosotras 
íbamos a estar brincando, haciendo cosas que no debíamos y ese tipo 
de historias.

Jeny: Por eso de lo que somos como transexuales en la cárcel nos juz-
gan a una, sin conocer a la persona. O la cultura, o que se yo la mane-
ra de pensar que tiene cada una. Porque todas pensamos diferente y 
por eso te explico que no apostaban por nosotras.

Rudy: Sí. Te cuento. Éramos veinte personas que bajamos para el cur-
so de cocina, de las cuales solo acabamos cinco personas solamente.

Jeny: Exacto. Andrés, Rudy, César, Laudelina y yo. Cinco personas 
nada más de las veinte personas. Del resto a todos los fueron subiendo 
otra vez a la Cárcel de Masilla a los veinte días, a los quince días. 
Unos corrieron con la suerte de irse expulsados a su país. Como el 
caso de Hugo, un hombre argentino que bajó con nosotras al curso de 
cocina con la libertad condicional y ya lo enviaron a su país. Y Aurora 
que la trasladaron a la prisión de Asturias. Pero el resto de la gente del 
curso volvió a la prisión y a ninguno más tarde les han vuelto a dar la 
oportunidad de traerlos al Centro de Inserción Social penitenciario.

Amparo: ¿Y vosotras aquí estáis haciendo algún trabajo en el Centro 
de Inserción Social penitenciario?

Jeny: …¡Y luchando y llevándolo!

Rudy: Después de tanto tiempo, bueno, Jeny ha tenido más suerte que 
yo en el tema laboral. En la cárcel, la coordinadora del módulo de 
respeto allí bien o mal tenía un sueldo, la animaron con un trabajo. En 
cambio, en el tiempo que yo estuve dentro no corrí con esa suerte. 
Luego, vinimos aquí al Centro de Inserción Social penitenciario y es-
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tuvimos trabajando en la cocina y compartíamos un sueldo para las 
dos.

Amparo: ¿Cómo?

Humberto: Jeny era la encargada de la cocina en el office y le pagaban 
un sueldo que compartía con Rudy.

Jeny: La mitad de mi sueldo era para Rudy.

Amparo: Eso no lo hace cualquiera.

Rudy: Bueno, luego lo hemos hecho esto compartiéndolo con Hum-
berto. Luego, después de un año trabajando aprobaron una orden para 
dar un destino de lavandería después de haber estado trabajando casi 
un año, sin tener nada de remuneración. Y actualmente he recibido 
tres sueldos desde que me dieron el trabajo en la lavandería. Claro que 
dentro de todo, no me importaba tanto el sueldo, si no que ese trabajo 
aquí dentro es mi refugio. Alejada de todo. Yo nunca estoy en salas, 
yo nunca estoy el comedor o en el patio. Siempre estoy en la lavande-
ría desde las nueve de la mañana hasta las dos y media o las tres de la 
tarde, depende de qué guardia esté en el turno de funcionarios. Subi-
mos a la celda a descansar, y bajamos a las seis. Cuando tengo dinero 
para salir y conectarme a Internet, salgo del Centro de Inserción So-
cial penitenciario un rato, pues salgo y voy al locutorio. Y si no hay 
dinero, pues me quedo igual en la lavandería hasta las ocho y media 
de la noche.

Amparo: ¿Y por la tardes qué haces en la lavandería?

Rudy: Esta lavandería está hecha para el servicio de pocas personas. 
Porque nadie pensó que el Centro de Inserción Social penitenciario se 
iba a llenar de tanta gente. Por que anteriormente había 30 personas 
máximo pero en estos momentos estamos «full» ¿Entiendes? Y los 
días de lavanderías estamos llenos, hay entorno a 100 personas.

Jeny: Imagínate, las máquinas lavadoras tienen poca capacidad, tienen 
una carga de ocho kilos.
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Rudy: No son lavadoras industriales, son lavadoras normales como la 
que tienes en tu casa. Solo hay dos lavadoras y dos secadoras de las 
cuales una no funciona. Entonces el trabajo se retrasa mucho más.

Amparo: ¿Cuántas lavadoras se pueden poner aquí?

Rudy: Alrededor de diez o quince al día. Depende de la ropa que haya.

Jeny: Las pobres lavadoras no paran. Incluso se hace el recuento por 
la noche y las lavadoras quedan funcionando. Las lavadoras no des-
cansan, se sigue lavando y secando ropa durante todo el día.

Amparo: Y ahora que vosotras saldréis de aquí, ¿quien va a hacer este 
trabajo?

Rudy: Ahora queda Humberto como responsable de la lavandería, y 
mientras esté aquí Jeny, queda con su sueldo completo en la cocina. 
Que tampoco son sueldos como los sueldos del otro mundo, pero para 
nosotras aquí que somos las extranjeras, las que no tenemos familia o 
arraigo.

Humberto: Y ya es algo, de manera que te consigues más adelante otra 
cosa y te dejen trabajar fuera, pues la cosa cambia.

Amparo: Claro. Luego, si os parece, cuando pasemos a grabar a la la-
vandería, seguimos con este tema. Pero ahora se me ocurre que para 
los extranjeros y las extranjeras es más importante tener un curro den-
tro de del Centro de Inserción Social penitenciario que fuera porque 
fuera es mucho más complicado cuando estás en tercer grado que para 
el resto de personas.

Rudy: Dentro sí es más fácil.

Jeny: Totalmente, es mucho más difícil buscar un empleo en la calle.

Rudy: Nuestra idea cuando llegamos aquí con el curso de cocina, 
nuestra intención era acabar el curso y luego buscar un empleo en una 
peluquería. Porque nosotras somos peluqueras. Pero no pudimos por-
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que no tenemos documentación, y estamos en el artículo 100 y por 
tanto no nos permitían trabajar.

Foto 1. Retrato de Jeny.

Humberto: Aunque ese no es tanto el problema a veces, porque en 
Extranjería no suelen dar los permisos porque quien tramita el permi-
so es el Director de la junta penitenciaria y en la carta que envía ya 
pone en el escrito si a uno se lo dan o no. Tienen que tomar la decisión 
los funcionarios de la cárcel y la junta penitenciaria.

Amparo: ¿Si?

Jeny: Pero de esos permisos. De mil solicitudes solo se acepta uno. 
Por el hecho de ser extranjera que imposible, por que en el caso de los 
españoles se le da el permiso para trabajar y sin embargo tienen el ar-
tículo 6.

Amparo: Claro. Fíjate que yo creo que la propia ley es la que genera el 
mal rollo en la cárcel entre extranjeros y españoles con este tema de 
acceso a los permisos. La manera en la que está hecha la ley genera el 
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mal rollo entre la gente de España y de otros países porque de un lado, 
hay esta discriminación a la hora de encontrar trabajo para insertarse 
socialmente, y de otro hay los malos rollos con la reducciones de con-
dena que suponen las expulsiones.

Rudy: Sí.

Jeny: Sí.

Amparo: Me acuerdo el otro día que lo comentaba con Hans. Son dos 
leyes que se juntan. La ley de extranjería y la ley penitenciaria enton-
ces hay un conflicto en el que los extranjeros y extranjeras pueden 
salir beneficiados y eso puede funcionar en algunos casos, siempre 
que se tenga en cuenta que a esa personas extranjeras extracomunita-
rias no se les va a permitir entrar de nuevo a Europa hasta que pasen 
10 años. Es una forma de expulsión legalizada en este país, a costa de 
la reducción de la condena. Y eso, para aquel que quiera, parece ser 
una salida. Pero por otra parte, son las propias leyes las que genera las 
diferencias entre las personas en la cárcel.

Rudy: Las leyes van poniendo obstáculos a las personas. No a todos 
pero sí a la mayoría.

Rudy y Jeny: Aunque no me puedo quejar. Dentro de la cárcel hemos 
conocido a gente espectacular. Gente de verdad con muy buen cora-
zón y que nos ha entendido. Claro que como os dije anteriormente 
nosotras hemos tratado de vivir en nuestro mundo. Hemos tratado de 
no integrarnos completamente en la vida penitenciaria. Si no llevar 
nuestro mundo, seguir nuestro camino.

Humberto: En vez de estar comiendo patio, decidimos ocupar el tiem-
po y llevar las cosas hacia delante positivamente entre las tres.

Jeny: Queríamos ocupar el tiempo en hacer cosas.

Amparo: De hecho, vosotras fuisteis de las primeras personas que vi-
nieron al museo, y eso es muy significativo.
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Jeny, Humberto y Rudy: Sí pero estábamos abiertas.

Amparo: Por que cuando alguien os habla del museo, no sabéis en 
principio qué es lo que vamos a hacer hasta que no llegáis allí y nos 
encontramos. Cuando desde el museo, donde yo estoy en el departa-
mento educativo, pido a la penitenciaria si hay gente que se apunte 
para una actividad. En principio no vais porque os interese, si no por 
que tenéis una actitud y decidís ir y participar. Y luego ya, si te intere-
sa o no, os quedáis. Estamos hablando de ocupar el tiempo.

Jeny: Sí, intentar ocupar el tiempo en cosas para que se le vaya la 
mente. Sin estar sentada aquí porque si una se queda en lo que hay 
atrás, te comes la cabeza y solo le das vueltas y vueltas a la situación.

Humberto: Y porque puedes entrar en una depresión o algo así que te 
haga siempre sentir mal, y ese es el tema. Hemos evadido mucho eso. 
Hemos tenido mucha fuerza de voluntad, a pesar de que sabemos las 
cosas se pueden vivir de una forma horrorosa. Estuvimos como muy 
preparados para eso. Y como todos claro que tuvimos nuestras triste-
zas, sentimientos por la familia y las personas que dejamos en nuestro 
país. Eso suele pasar a todos como a todos. Pero siempre intentamos 
subirnos.

Jeny: Sí, intentar mantener la autoestima arriba, muy arriba. Porque 
dejas caer eso, caes en una depresión, te enfermas. Allí hay drogas y 
allí hay problemas, tantas cosas.

Amparo: Claro. Hay quien me decía que dentro de prisión hay que 
cuidarse mucho y mucho más el poder tener una depresión. Porque 
allí dentro fácilmente se te puede ir de las manos.

Jeny, Humberto, Rudy: ¡Sí, por eso!

Rudy: Sí, porque es un mundo donde todo se maximiza. Y es un mundo 
muy pequeño donde los problemas son muy grandes. Hasta el más mí-
nimo problema se te hace grande y la situación te supera. Y si no tienes 
fuerza de voluntad para superar eso te vienes abajo. Te vienes abajo y te 
destruyes porque no destruyes a los demás, te destruyes tu sola.
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Jeny, Humberto, Rudy: ¡Claro!

Rudy: Aunque nosotras estamos aquí cumpliendo una condena y 
nuestra familia la paga con nosotras, a pesar de que ellos están fuera. 
Nuestras familias saben que estamos cumpliendo condena en un país 
fuera del nuestro.

Jeny: Sufren más nuestras familias que nosotras.

Rudy: Nuestras familias saben que no tenemos nada, ni a nadie por 
eso sufren. Y nosotras sufrimos al pensar que ellos están allí sufriendo 
por nosotras. La familia sufre por el error que hemos cometido. En-
tonces, si no tienes el corazón duro y fuerte para superar ésto pues 
tanto tú como tu familia se derrumba.

Foto 2. Retrato de Rudy.

Amparo: Bueno, pero aquí sentadas a esta mesa hay tres personas muy 
fuertes que sois vosotras.
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Jeny, Humberto, Rudy: ¡Muy, muy fuerte! (Suspiros profundos de 
emoción).

Amparo: Yo me quedo loca con vuestra fortaleza.

Jeny, Humberto, Rudy: Sí.

Rudy: Sí. Pero lo que pasa es que por nuestra condición sexual hemos 
aprendido a superar desde muy pequeñas todo tipo de obstáculos. Por-
que aquí a pesar de que en cierta manera hay poca discriminación 
contra el mundo gay en nuestro país Venezuela es más evidente y más 
latente esa discriminación sexual. Aquí podemos salir a la calle y pa-
sear de arriba a bajo, ir y venir y pasamos totalmente desapercibidas. 
Siempre hay alguien que nos mira pero pasamos totalmente desaperci-
bidas.

Jeny: No como en Venezuela. Que allí por la calle y te señalan.

Rudy: Tú en Venezuela sales y te señalan sí. Por ejemplo, yo aquí 
puedo ir al Rastro de Madrid y puesto caminarlo de punta a punta (ri-
sas). De punta a punta sin el temor que la gente se va a reír de mí, va a 
murmurar, me va asustar o me va a decir obscenidades. Yo ir a un 
rasto en mi país es un suicidio.

Jeny, Humberto, Rudy: (Risas).

Jeny: Voy a contar una anécdota. Mira Humberto, ¿te acuerdas de este 
cuento en Venezuela? (Risas de complicidad entre Humberto y Jeny). 
Una vez en Venezuela, vivíamos en Guárico y fuimos Humberto y 
otras amigas a Barquisimeto, al rastro de San Juan, allí se le dice mer-
cadillo. Fuimos al mercadillo de San Juan en la temporada de diciem-
bre a comprar ropa. Y yo como soy la más tarada de todas llevaba el 
cabello cortico muy corto y me lo tinté de rojo fuerte. Desde la esqui-
na donde nos dejó el taxi a cuando nos metimos en el rastro. ¡Mucha-
cha! ¡Aquello fue impresionante! Lo único que faltó fue que nos lan-
zaran granadas de mano. Me decían: cabeza de fósforo, cerro prendido, 
nos corrieron a tomatazos y no pudimos comprar nada. Tuvimos por 
donde entramos salir. ¡Aquello fue horrible! ¡Fue horrible, horrible, 

INTERSECCIONES (11g)9.indd   286INTERSECCIONES (11g)9.indd   286 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



Tecnologías creativas, comunicación social y…   287

horrible! Nunca se me va a olvidar que nos hincharon a tomatazos 
desde las casetas. Era un escándalo, parecía que estuviera caminando 
unas artistas por la calle de la gente que la cantidad de gente que se 
acercaba. Y la multitud nos gritaba y volteaba. ¡Aquello fue horrible. 
Fue horrible, horrible, horrible!

Amparo: ¡Que fuerte!

Jeny, Humberto, Rudy: En cambio, aquí tú pasas desapercibida. Bue-
no siempre hay alguien que te mira, pero no es tan fuerte. El cambio 
de allí de vida aquí nosotras sí que lo sentimos. Es diferente. Total-
mente.

Rudy: Incluso en el Centro Comercial donde trabajábamos en Vene-
zuela. Nosotras teníamos que ir con pantalones, camisa de cuello alto, 
tapadas, no muy maquilladas y sin tacones. Porque la dirección del 
Centro Comercial no nos lo permitía. Y de hecho, han hecho una lu-
cha de presión tan fuerte contra los transexuales en Venezuela que 
hace poco que he llamado para mi casa, y me han contado que las pe-
luquerías donde trabajan transexuales están cerradas. Las transexuales 
que trabajaban en el Centro Comercial han tenido que irse.

Jeny y Humberto: Cuando trabajamos en Venezuela hubo una ley que 
no la pusieron desde un principio pero que luego la aplicaron: Una 
transexual no podía ir de compras al Centro Comercial, no la dejaban 
entrar o la desalojaban, así estuviera gastando dinero o no.

Amparo: ¿Y eso, cómo lo compagináis con vuestra vida cotidiana?

Jeny, Humberto, Rudy: Pues como te decimos. Nos hemos adaptado. 
Como se dice en nuestro país: Antiparabólico. Intentamos pasar de lo 
que dicen y de lo que gritan contra nosotras. Nos creamos una barrera 
y nos llevamos al mundo por delante. Porque lo que ocurre en ese tipo 
de situación lo que te están es provocando para que entres en su juego.

Rudy: Pero nosotras no entramos en su juego: ni llevarle la contraria, 
o contestar. Aunque hay días que soportas todo lo que te venga y hay 
otros que no lo aguantas. Porque a pesar de que tengamos una condi-
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ción sexual digamos así diferente, que para mi no es nada diferente. 
Cada quien es libre de elegir con quien se acuesta y con quien no. ¿Me 
entiendes? Y el hecho de que yo me acueste con una persona de mi 
mismo sexo no quiero decir que no sea una persona inteligente, con 
derecho a trabajar, con derecho a formar una familia. Lo que cualquier 
persona normal. Que para mí, no es una cosa de persona normal por-
que yo no me considero una persona normal. Creo que es lo único que 
voy a extrañar de aquí, esa tranquilidad. Por eso os digo que tal vez en 
un futuro yo vuelva a España. Aunque lo cierto es que hasta el año 
2019 no voy a volver a poder entrar en territorio español o de la Unión 
Europea, por que de eso depende mi orden de expulsión y la reducción 
de mi condena…

Segunda Parte

En el arte, en la ciencia, en la literatura y en los diversos aspectos 
de la vida que se mantienen al margen de nuestra existencia coti-
diana, somos propensas a investigar, a experimentar y a innovar. 
Así, tan grande es nuestra reverencia frente a la autoridad que un 
irracional temor surge entre la mayoría de las personas cuando se 
les sugiere que experimenten.

Emma Golman, 
La palabra como arma. ¿Valió la pena vivir mi vida?, 1934.

Yo creo que en Venezuela no duraré mucho. Claro que quiero volver 
a Venezuela y estar con mi familia, trabajar y quiero operarme de mi 
cambio de sexo. Porque operarme es lo primero que tengo en mente… 
Espero regresar y establecerme aquí, en una vida fuera de todo ese 
mal rollo que hay en Venezuela contra la homosexualidad. Porque no 
me parece lógico que porque tengamos una condición sexual diferente 
entre comillas, tengamos que sufrir la discriminación de otras perso-
nas que no tienen moral para decirte a tí nada. Nadie tiene derecho a 
etiquetar a otra persona por nada.

Amparo: Creo que quien no tenga el planteamiento que has explicado 
de una forma tan clara aprendida desde lo básico, el derecho a la liber-
tad, al respecto, al amor a una igualdad social poco puede responder. 
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Es una cuestión básica y que está relacionada con la educación reci-
bida.

Foto 3. Retrato de Humberto.

Rudy: Desde niño lo que te han enseñado en la escuela es que el hom-
bre tiene que ser hombre, y la mujer tiene que ser mujer. Eso es algo 
que se ve en como se enseña la cultura desde hace millones de años. A 
mi me gustaría que el mundo fuera diferente.

Amparo: Sí. Me acuerdo ahora ¿Os acordáis el día que proyectamos 
en el patio del Centro de Inserción Social penitenciario Beautiful 
Boxer (Ekachai Uekrongtham, 2004)?

Jeny, Humberto, Rudy: ¡Sí!

Rudy: Sí, esa película relata tal cual es la vida de un transexual. Por 
que es una lucha continua. Pero es que no solo el mundo transexual, el 
mundo gay o el mundo lésbico lucha por vivir, todo el mundo que se 
siente diferente lo hace de diferente manera, por la libertad. Eso es lo 
que la gente debería respetar. Que cada quien lucha por lo que desea 
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dentro de una normativa porque hay leyes pero que bueno son leyes 
que nosotras no hemos respetado mucho.

Jeny, Humberto, Rudy: ¡Risas!

Rudy: También tiene que ver la situación política y económica de 
cada país y de cada familia. El por qué nos arriesgamos a tomar una 
decisión tan fuerte para saltarnos la ley, al transportar la droga en 
nuestros cuerpos. Porque nos arriesgamos a peder tanto tiempo de 
vida encerrados…

En este momento de la entrevista entra en el comedor el Director del 
Centro Penitenciario y la entrevista se detiene. Don Roberto entra para 
informar a Rudy sobre su expulsión durante los próximos cuatro días, 
sin determinar el momento

Amparo: (Dirigiéndose al Director del Centro Penitenciario) ¿Está 
preparado ya el avión para Rudy?

Director del Centro Penitenciario (Haciendo una broma jocosa sobre 
el tema): El avión está pinchado por lo que me temo que no sé si ha-
brá posibilidad de vuelo. Pero bueno, vamos a esperar a mañana a 
ver.

Rudy: ¡Me da un sobresalto el corazón!

Director del Centro Penitenciario: ¡Venga, hasta luego! (sale del co-
medor y se cierra la puerta).

Jeny: (Bromeando) ¡Hasta luego! ¡Que lo pase usted bien! ¡Feliz Año!

Rudy: ¡Ay, nena no le digas eso! ¡A ver si no me voy mañana!

Jeny, Humberto, Rudy: ¡Risas!

Amparo: ¡Qué fuerte!

La tensión de la situación se calma durante unos momentos.
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Amparo: Es importante que recordemos que hemos tenido que gestio-
nar los permisos para grabar aquí dentro. Las instituciones las hacen 
las personas. Con Virginia Villaplana cuando estuvimos pensando so-
bre todo este proyecto y la forma de poner en contacto con Diario de 
Sueños Intermitentes, dos instituciones el museo y la cárcel estuvimos 
pensando en esa idea. Las instituciones las hacen las personas. Todo 
esto hubiera sido imposible sin esa idea. Incluso este Director bueno 
¿No os parece? Se enrolla. Si estamos hoy aquí grabando y hemos 
podido hacer las proyecciones de cine de verano en el patio no es por 
nosotras, si no porque parecen que tienen un interés en la cultura. Y 
bueno, nos han dado los permisos para que el ciclo de cine siga en 
otoño e invierno. Fijaros lo difícil que sería que entre una institución 
penitenciaria y una institución museística esté existiendo una relación 
de colaboración, entre una prisión y un museo.

Rudy: De verdad, que por primera vez en la historia. Pueden haber 
ONGs que colaboren con la institución penitenciaria pero ¿un museo? 
¿el arte? ¿la cultura?

Humberto: Creo que la persona que lleva este centro penitenciario sí 
tiene un objetivo, que es que las personas que pasemos por aquí se 
culturicen. Que aprendan cosas nuevas.

Amparo: Pero imaginaros que esta persona no está en esta institución 
y hay otro Director penitenciario que no lo permite.

Jeny, Humberto, Rudy: ¡Ah bueno! No podría ser entonces.

Amparo: Por eso os digo que las instituciones son las personas. Y que 
es que hay cárceles y cárceles, y museos y museos.

Rudy: Sí, depende de las cárceles porque nosotras estuvimos en la 
cárcel de Cáceres.

Amparo: En mi tierra.

Jeny: ¿Tú eres cacereña?
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Amparo: Yo soy de Plasencia.

Rudy: Nosotras estuvimos allí en Cáceres. Primero estuvo allí Jeny un 
año solita, porque nos separaron después de haber entrado al hotel 
Palace. Y luego, al de un año, me reuní yo con ella, sin saber que iba 
encontrarla allí. Cuando llegué a la cárcel de Cáceres…

Jeny: ¡¡¡¡Y yo le dije surprise por la ventana!!!!

Rudy: Cuando llegué a la cárcel de Cáceres nos encontramos. Pero 
Jeny como estaba solita, esta cohibida de muchas cosas. Aparte de que 
era una prisión vieja, no tiene duchas en las celdas, son duchas comu-
nitarias, hay muchas personas drogadas las 24 horas del día, el patio, 
el comedor y las salas están sucias. No hay limpieza en esa cárcel. Esa 
suciedad nos tenía cohibidas. Encontramos buenas personas, sí que las 
había, pero estábamos muy retenidas de todo.

En la cárcel de Cáceres, el 24 de diciembre que era nochebuena, 
nos arreglamos bien guapas. Jeny llevaba un año en prisión y no se 
había colocado una falda por miedo a que la castigaran o que los chi-
cos de la cárcel le dijeran alguna cosa, pero que al sentirse junto a mí, 
como que se sintió más liberada y con más fuerza de voluntad para ser 
ella misma. Entonces, ella llegó, se colocó una falda larga, nos pusi-
mos muy guapas y nos fuimos a la misa del 24 de diciembre. Cuando 
nosotras llegamos al polideportivo. que era tenía un tamaño pequeño, 
como de 50 metros cuadrados, al entrar hubo una funcionaria de pri-
siones que nos miró a las dos y nos dice: «Siéntense aquí». A las mu-
jeres siempre las coloca aparte. Y nos mandaron a sentarnos donde 
estaban las chicas. Nos dijo: «Os vamos a sentar con las chicas porque 
los chicos están en ese lado de la derecha». Nosotras nos sentamos 
quietecitas, como dos angelitos que no quebramos ni un plato. A los 
cinco minutos llega el Jefe de servicios y nos ve. Nos dices mirándo-
nos: «¿qué hacen ustedes dos sentado en ese lado?».

Nosotras le contestamos: «A nosotras nos mandaron sentarnos 
aquí». Él responde: «¡Eso fue porque las confundieron y no saben 
quienes! ¡Vamos levántense y para allá!». Pero así con un tono déspo-
ta, como te estoy diciendo o peor. Y nos fuimos a sentarnos por donde 
estaban los chicos….Pues fue el peor error que él cometió. Habernos 
mandado donde estaban los chicos.
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Porque nosotras llegamos y nos colocamos detrás de todos los chi-
cos, al final. Los chicos empezaron a acercarse a nosotras. Nos decían: 
«¡Feliz Nochebuena y nos daban un beso en la mejilla!» Y todos los 
chicos vinieron hacia nosotras. Ese señor, el Jefe de servicios se puso 
tan histérico, pero tan histérico… Que llegó, buscó a dos funcionarios 
más y mandó agarrar a los chicos que se salieran del lado de nosotras. Y 
no conforme con eso, después de la misa íbamos a la comida, y saliendo 
del comedor volvió a aparecer el Jefe de servicios y agarró a Jeny y le 
dijo que mientras él estuviera de servicio se vistiera como tal. Y Jeny le 
respondió: «¿Cómo quieres que me vista? ¿Cómo un hombre? Pues no 
me voy vestir como un hombre porque no me siento como un hombre». 
Pero la impotencia era tan grande que lo que a mi me provocó en ese 
instante el Jefe de servicios fue voltearle la cara de una sola bofetada, 
¿sabes? Por lo insolente y lo discriminativo que fue.

Jeny: Yo lo único que hice fue sentarme en un banquito a tragar. Y 
decirme, ¡Dios mío, Dios mío contrólate! Me sentía más nerviosa. 
Contrólate. ¡Por que si brincaba, me lo comía vivo!

Rudy: Fue horrible. Fue delante de todo el mundo en la sala.

Jeny: Pero lo que más le dolió a él es que pensaba que yo me iba a 
quedar callada. Pero como no me quedé callada, a él le dieron ganas de 
pegarme ese día. Y se lo repetí: «Yo como hombre no me voy a vestir, 
porque no me siento un hombre». Él volteó el cuerpo y se fue alejando.

Jeny: ¡Que sea la última vez que esto se repita!, le dije mientras se 
marchaba.

Rudy: Ese día fue horrible. Porque después que lo habíamos pasado 
tan bien. Llegó y nos cortaron el rollo de esa manera.

Jeny: Luego, yo entré en la oficina de los funcionarios. Y ellos me 
dijeron: «¡Ten Cuidado!» — Tu tranquilo, contesté.

Rudy: De hecho hasta ese momento, nosotras teníamos la celda con 
una ventana a la galería. La ventana daba al pasillo donde pasaba todo 
el mundo, los presos y los funcionarios.
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Jeny: A partir de ese día, el Jefe de servicios nos mandó a cambiar de 
ese sitio a la última celda, pegada a la pared y con la ventana al patio. 
Al peor sitio de la cárcel para que nadie nos viese. Pero los chicos aún 
así se acercaban a la ventana del fondo. Se acercaban y nos daban ta-
baco por la ventana, pero si los pillaban los castigaban. Aún así se 
acercaban a nosotras.

Rudy: Jeny tuvo que sufrir esa situación un año. Allí solo estuve cinco 
meses. Y para poder pedir la solicitud de traslado a la Cárcel de Masi-
lla de Las Mulas, en León tuvimos que dar a entender que éramos pa-
reja. Para poder traernos juntas a León.

Jeny: Si no, una se va para Pekín y la otra para otro lado cuando te 
trasladan.

Rudy: Humberto también estaba con nosotras en la Cárcel de Cáceres, 
pero con él es diferente por su forma de ser. Él todo el mundo sabe 
que es gay, pero su manera de vestir y comportarse, como que pasan 
de él.

Humberto: Esto en el mundo gay de la cárcel pasa. Los chicos gays 
suelen ser más aceptados que los transexuales. Simplemente por el 
simple hecho de que anden vestidas de mujer están discriminadas.

Rudy: Humberto no hay tenido demasiados problemas fuera de lo co-
mún, pero para nosotras ha sido muy fuerte la experiencia de la cárcel. 
Muchísimo más fuerte.

Jeny: Yo solo estaba con ganas de salir de la Cárcel de Cáceres. Cuan-
do llegaron Humberto y luego Rudy al año descansé. Porque deseaba 
que saliera el juicio y que bajaran la sentencia, para que nos clasifica-
ran y nos volaran a otra cárcel. De hecho, cuando nos trasladaron a la 
Cárcel de Masilla de Las Mulas, en León, lo primero que yo dije : «¿Y 
esto?». Me llamó la atención que todo estaba limpiecito y ordenado en 
los módulos de respeto.

Humberto: A ellas les llegó la sentencia en octubre, les hicieron el 
trámite y a la semana las trasladaron a Mansilla. Yo me tuve que que-
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dar en la Cárcel de Cáceres porque hasta los tres meses más tarde no 
salió mi sentencia. A mi la sentencia me bajó en julio, me acogí a la 
ley de expulsión, para la reducción de la condena. En el mes de julio 
me trasladaron a la Cárcel de Masilla de Las Mulas, en León. A partir 
de ese momento yo les dije, si me vais a expulsar a mi país podéis 
hacerlo en cualquier momento, esté en el lugar que esté. Si vais a ve-
nir a buscarme pues yo me voy. Me trasladaron con mis primas Jeny y 
Rudy, a León. Y me hicieron entrar al módulo de respeto también.

Amparo: ¿Entonces qué pasa con la cárcel de Mansilla?

Rudy y Humberto: Bueno, hay cárceles más grandes como la de Ma-
drid, Alicante o Valencia.

Rudy: Lo que pasa es que la Cárcel de Masilla de Las Mulas, en León, 
es una de las más nuevas. Las celdas tienen su ducha individual y ade-
más nostras corrimos con la suerte de entrar en los módulos de respe-
to. Que cuando nosotras entramos en el módulo de respeto vimos otro 
mundo diferente ¿Sabes? La limpieza, había plantas, la gente sentada 
en su zona de fumadores y no fumadores aparte. Todo como muy cu-
qui. Hay talleres de dibujo con pintura e hilo, de dibujo con purpurina, 
talleres de hacer barcos de madera, talleres de espejos, talleres de lata. 
Tienes en que ocuparte haciendo manualidades.

Humberto: Gimnasio, clases de idiomas…

Jeny: Cuando nos trasladaron fue como ir de un colegio público a un 
colegio pago. Que se nota totalmente la diferencia o algo así.

Amparo: De Cáceres a León.

Rudy: Aunque al principio también hubo un poco de discordia, era la 
primera vez que entraban unas transexuales al módulo de respeto de la 
Cárcel de Masilla. Nos quisieron hacer la guerra y entonces los siete 
jefes de grupo nos daban órdenes. Porque hay siete grupos de limpie-
za, creo que hay veinticinco personas por cada grupo. Entonces los 
jefes de grupo les decían a los chicos que si les veían hablando con 
nosotras mucho tiempo los iban a expulsar del módulo de respeto. 

INTERSECCIONES (11g)9.indd   295INTERSECCIONES (11g)9.indd   295 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



296   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

Porque te pueden sancionar, expulsar del módulo y mandarte a módu-
los, que no son de respeto.

Entonces, si la Jeny estaba hablando con un chico, no estaba ha-
blando simplemente con un chico, si no que los jefes de grupo imagi-
naban que ella estaba haciendo otra cosa.

Si me veían a mí hablando con un chico, no estaba hablando para 
hacer amistad, si no que ya se suponía a lo que íbamos. Esta situación 
duró un mes. Los chicos nos hablaban desde lejos sin acercarse y no-
sotras nos sentíamos aisladas. Pero no era por ellos, si no porque les 
tenían amenazados con sancionarlos.

Allí hacen reuniones de grupo con el jefe de grupo, el psicólogo 
y el educador. En una reunión de grupo después de que plantearon 
todo lo que tenían que plantear sobre el módulo, en vista de que Jeny 
se sentía tan presionada por todo lo pasaba con nosotras intervine en 
la reunión. Les explique lo siguiente. Mire nos pasa esta situación: 
están diciendo que si los chicos hablan con nosotras entonces les van 
a sancionar y el educador nos respondió: No, eso no puede ser. Uste-
des tienen que entender que son las primeras transexuales que han 
llegado aquí y han causado un poco de revuelo.

Yo le dije: «Sí, hasta ahí lo entendemos. Es lo normal. Pero de 
ahí a que los chicos sepan que van a ser expulsados del módulo de 
respeto si se acercan a hablar con nosotras, pues no me parece lógico. 
Por que si usted me encuentra a mí haciendo algo que no debo hacer 
con un chico en los espacios comunes pues tendría toda la razón. Pero 
si nosotras hasta el momento no hemos hecho nada, ni hemos dado pie 
a nada ¿Por qué no están tratando así?» — Y a partir de ese momento 
se acabó toda la situación.

Jeny: Con esa conversación todo cambió. La situación dio una vuelta.

Rudy: Si nosotras nos hubiésemos quedado calladas, esa situación hu-
biera continuado. Pero como veníamos de la prisión de Cáceres, don-
de nos tenía restringidas de todo y para llegar a otro lugar y que fuera 
lo mismo. Pues nos dijimos a nosotras misma que no. ¡Como que no! 
Había entonces que hablar. Se habló en el momento justo y la situa-
ción se pudo solucionar. A partir de ahí todo ha ido de maravilla.

Jeny: ¡De allá para acá! ¡Se abrieron las puertas del sol!
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Amparo: ¡Los Ángeles de Charlie!

Humberto: Luego fuimos coordinadoras y secretarias de la asamblea.

Amparo: ¿Cómo?

Rudy: Sí, yo fui la secretaria de la asamblea después. Me hice la se-
cretaria de Jeny que era coordinadora. Por que allí se hace todos los 
días una asamblea con el educador y los sábados se hace una asamblea 
todos los internos con el coordinador, los jefes de grupo y las secreta-
rias.

Rudy: Expulsión el 26 de agosto de 2009.

Amparo: ¡Es que os veo ahí como Los Ángeles de Charlie! Y dentro 
de poco…

Jeny: Pues sí. Se va un Ángel. (Jeny con su mano señalado a Rudy)

Amparo: Y dentro de otro poquito más…

Jeny: Se va el otro Ángel (Jeny con su mano señalado a Humberto)

Amparo: ¿Ese es el orden que vais a llevas?

Rudy: No para nada. Después de mi saldrá Jeny.

Jeny: Lo que pasa es que yo no me quiero ir.

Amparo: ¿No te quieres ir?

Jeny: Yo me quiero ir porque hace mucho tiempo que no piso mi tie-
rra y echo de menos a mi familia. Pero me gustaría quedarme o irme 
junto a Humberto.

Humberto: La cosa está en que si yo pido que me expulsen, van a mo-
ver los papeles rápidamente. Porque yo tengo la revisión de la conde-
na y expediente el 12 de septiembre y si yo decido marcharme … Es 
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así, me marcho. Si yo pido cuando se revise mi condena el tercer gra-
do y que hagan el trámite de expulsión todo va a ser rápido. Así que a 
final del año 2009 o como mucho a principios del 2010 estaré en Ve-
nezuela.

Rudy: Expulsión el 26 de agosto de 2009
Jennifer: Expulsión el 16 de noviembre de agosto 2009

Humberto Tovar: Libertad condicional el 24 de marzo de 2010

(The end)

Foto 4. Retrato de Grupo.

Bibliografía

Benhabib, Sheyla (2002), The Claims of Culture. Equality and Diversity in 
the Global Era, Princeton University Press, Princeton/Woodstock.

Bruzzi, Stella (2003), New documentary: a critical introduction, Routledge, 
New Cork, Londres.

INTERSECCIONES (11g)9.indd   298INTERSECCIONES (11g)9.indd   298 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



Tecnologías creativas, comunicación social y…   299

Dina Sherzer (ed.) (2006), Cinema, Colonialism, Postcolonialism: Perspecti-
ves from the French and Francophone World, University of Texas Press, 
Austin.

Ellsworth, Elizabeth (2005), Posiciones en la enseñanza. Diferencia, pedago-
gía y el poder de la direccionalidad, Akal, Madrid.

Felshin, Nina (1995), But Is It Art?: The Spirit of Art As Activism, Bay Press, 
Seattle.

Foucault, Michel (2003), Le groupe d’information sur les prisions. Achives 
d’une lutte, 1970-1972, éditions de l’imec, París.

Genet, Jean (2009), El niño criminal, Errata naturae, Madrid.
Goldman, Enma (2008), La palabra como arma, La Malatesta, Tenerife.
Grznic, Marta y Rosa Reitsamer (eds.) (2008), New Feminism. Worlds of Fe-

minism, Queer and Networking Conditions, Löcker, Viena.
Hall, Stuart (2007), Esto significa esto. Esto significa aquello. Semiótica: 

guía de los signos y su significado, Blume, Barcelona.
Haraway, Donna (1991), Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la 

naturaleza, Cátedra, Madrid, 1995.
Hooks, Bell (1994), Teaching to Transgress. Education as the practice of 

freedom, Routledge, Londres.
— (2003), Teaching Community. A pedagogy of hope, Routledge, Nueva York.
La lleca (2008), Cómo hacemos lo que hacemos, La lleca, México.
Miller, Toby y George Yúdice (2004), Política Cultural, Gedisa, Barcelona.
Mörsch, Carmen (ed.) (2009), Between Critical Practice and Visitor Servi-

ces. Results of a Research Project, Documenta 12 Education vol. 2, Insti-
tute for Art Education, Zurich.

Rosenbach, Ulrike (1997), «La vidéo comme outil d’emancipation», a La vi-
déo entre art et communication, Natalie Magnan (ed.), ENSBA, París.

Rosler, Marta (2007), Imágenes Públicas. La función política de la imagen, 
Gustavo Gili, Barcelona.

Russell, Catherine (1999), Experimental Ethnography: The Work of Film in 
the Age of Video, Duke University Press, Durham [N.C.].

VV.AA. (2004), Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Ed. 
Traficantes de Sueños, Madrid.

— (2007), Casco Issues X: The Great Method, ed. Casco Office of art, 
 Utrecht.

— (2005), The need to document. Muttenz/Basel: Kunsthaus Baselland.
— (2001), The Museum as Arena. Artists on Institutional Critique, Christian 

Kravagna (ed.), Kunsthaus Bregenz, Colonia.
Villaplana, Virginia (2003), «Imagen, tecnología y cultura: el tiempo narra-

do» a Trompe la Mémoire. Historia y Visualidad, Fundación Seoane, Ser-
vicio de publicaciones, La Coruña.

INTERSECCIONES (11g)9.indd   299INTERSECCIONES (11g)9.indd   299 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



300   Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada

— (ed.) (2005), Cárcel de amor. Relatos culturales sobre la violencia de gé-
nero, Museo Nacional Reina Sofía, Ministerio de Cultura, Madrid.

— (ed.) (2007), Cine Infinito, Sala La Gallera/Generalitat Valenciana, Va-
lencia.

Willats, Stephen (1998), Changing Everything, South London Art Gallery, 
Londres.

INTERSECCIONES (11g)9.indd   300INTERSECCIONES (11g)9.indd   300 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



10.
Bichos raros: los Coros y Danzas de la Sección Femenina 
en Guinea Ecuatorial

Cécile Stephanie Stehrenberger, Universidad de Zúrich, Suiza.

Traducido por: Olga Hernando y Ruth Marín.

Introducción

Con las manos en los bolsillos de l pantalón y el torso muy recto, a 
Galina1 le golpea el viento en la cara. Su brazo se enreda con el de 
Nina, que posa a su derecha, también en pantalones y mirando fija-
mente a la cámara. Las bailarinas están muy cerca, casi rozándose las 
piernas. «Pensaba que no era muy normal que las mujeres llevaran 
pantalones por aquel entonces», le comenté a Nina después de mirar la 
foto que tomó una amiga suya, en mayo de 1954 en un barco llamado 
Domine. Ella contestó que por supuesto no era normal, «pero ya sa-
bes, allá en el barco, allá en Guinea…».

En primavera de 1939, Francisco Franco puso a la Sección Fe-
menina de la Falange al frente de la formación de la mujer española. 
La Sección Femenina se fundó en 1934 y sería liderada hasta 1977 por 
Pilar Primo de Rivera, la hermana de José Antonio Primo de Rivera, 
fundador de la Falange. En los años que se sucedieron a la Guerra 
Civil, la organización se erigió como un órgano de apoyo al Estado, 
con más de 600.000 miembros. En 1938 se formó un departamento de 
cultura dedicado a la conservación del «auténtico folclore español». 
En cada provincia se formaron grupos de Coros y Danzas para «resca-
tar», mediante el trabajo de campo, bailes «casi olvidados» a los que 
daban vida representándolos delante de un público cada vez mayor. Se 
reinventaron símbolos importantes de movimientos independentistas, 

1.  En este trabajo, todos los nombres de mis entrevistadas son ficticios.
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tales como la sardana catalana o el txistu vasco, para convertirse en 
tradiciones nacionales (Hobsbawm, 1983; 1ss.). El objetivo expreso 
consistía en luchar contra la «invasión» de la «música moderna» en el 
«folclore español». Desde 1942, algunos grupos de Coros y Danzas 
fueron a actuar también al extranjero. Entre 1948 y 1955 los grupos de 
Coros y Danzas realizaron giras por la mayoría de los países europeos, 
América Latina, EE.UU. y Marruecos. En dichos viajes, los grupos 
femeninos de baile iban acompañados por unos cuantos músicos —que 
eran hombres—, una instructora y una jefe de grupo.2 Esta última era 
un alto mando de la Sección Femenina, que supervisaba al grupo y, a 
la vuelta, redactaba un informe de viaje donde hacía referencia al 
comportamiento de las bailarinas y los músicos.

                            Archivo privado.

2.  Cabe destacar que el puesto que desempeñaban los mandos se designaba en 
masculino y no en femenino, es decir, se les llamaba «jefes de grupo» y no «jefas de 
grupo».
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En 1954 y 1957 los grupos de Coros y Danzas de Murcia y Cádiz 
hicieron un viaje a Guinea Ecuatorial invitados por Faustino Ruiz 
González, el Gobernador General de las Provincias de la Guinea Es-
pañola, que era gaditano. Éste, además, se encargó de organizar el 
programa de las bailarinas durante su estancia. Bailaron para los nati-
vos colonizados, para los funcionarios del gobierno colonial y para los 
colonos españoles. Actuaban en diferentes lugares en función de su 
público: en el palacio del gobierno y el estadio de fútbol de Santa Isa-
bel (hoy Malabo), en el club de tenis de Bata y en varias escuelas, in-
ternados y guarderías dirigidas por monjas claretianas. También visi-
taron obras en construcción, explotaciones forestales y leproserías. En 
los pueblos «más alejados de la civilización que te puedas imaginar»,3 
las bailarinas pasaron a ser público de espectáculos folclóricos, puesto 
que las «muchachas indígenas» actuaron para ellas bailando balele.

Los viajes de los grupos de Coros y Danzas fueron el primer 
contacto de la Sección Femenina con Guinea Ecuatorial. En 1964, la 
organización empezó a construir «escuelas de hogar», donde se vacu-
naba a los niños «nativos» y se educaba a las mujeres «indígenas» 
para ser amas de casa, limpias y obedientes. La Sección Femenina de 
la Falange también envió «becarias» a España para aprender a ser pro-
fesoras y enfermeras en las escuelas locales de la Sección Femenina. 
Las actuaciones de los grupos folclóricos que se representaron en 
1954 y 1957 no deben entenderse como hechos aislados, sino como 
uno de los primeros pasos de una intervención colonial más amplia de 
la Sección Femenina de la Falange. Esta intervención sólo llegaría a 
su fin cuando, poco después de que Guinea Ecuatorial declarara ofi-
cialmente su independencia de España, el nuevo presidente Francisco 
Macías Ngumea expulsara a todos los funcionarios españoles del país 
y se fundara una Sección Femenina Africana.

En este artículo quiero analizar los espectáculos que ofrecían los 
grupos de Coros y Danzas como parte de la construcción franquista de 
la nación, consistente en una unión inextricable de la política colonial 
y la de género, cuyo éxito, pero también cuyo fracaso, dependía de la 
interacción entre las categorías de género, raza y clase.

Allá donde fueran las bailarinas, las acompañaban periodistas, 

3.  AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.
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cámaras de fotos y cámaras de video. Mi análisis de sus actuaciones se 
sirve de un amplio corpus de diversas fuentes, entre las que se incluye 
documentación interna de la Sección Femenina, artículos de periódi-
cos españoles y guineanos y fotografías que les tomaron fotógrafos 
profesionales a las bailarinas, además de las que ellas mismas se hi-
cieron y me mostraron en las entrevistas que mantuvimos. Mis fuentes 
filmográficas incluyen un documental de ocho minutos sobre un viaje 
que hicieron los grupos de Coros y Danzas en 1954 —producido por 
Hermic Films, un pequeño equipo que ya entre 1946 y 1948 grabó una 
serie de documentales en la colonia española—4 y la película Ronda 
española, dirigida por Ladislao Vajda en 1952.

Archivo privado.

Baile Nacional

Los Coros y Danzas formaban parte de la política exterior. De 
acuerdo con el historiador franquista Suárez Fernández, constituían 
una «original embajada, sin mensajes políticos directos, desenvuelta y 

4.  Para leer más sobre las otras peliculas de Hermic, ver también (Fernández-Fíga-
res, 2003).
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alegre» (Suárez, 1993, p. 216), y durante los años del aislamiento in-
ternacional trataron de dar una imagen amigable de España en la 
Europa occidental y Estados Unidos. El objetivo de los espectáculos 
en Guinea Ecuatorial era representar al régimen franquista como una 
potencia colonial benévola, sobre todo a ojos de las Naciones Unidas 
durante una época en la que aumentaba la crítica internacional hacia 
su política colonialista.

Al mismo tiempo, se esperaba que las bailarinas contribuyeran a 
la formación y el gobierno5 de una población disciplinada y producti-
va, tanto en España como en sus colonias. Para ello, en primer lugar, 
la Sección Femenina llevó a cabo una serie de estudios sobre el folclo-
re en España, y los Coros y Danzas asistieron a espectáculos de balele 
y visitaron los pueblos «incivilizados» de España y Guinea Ecuatorial 
«con un afán de conocimiento»6 para conocer «el pueblo» y «los pue-
blos». Se ponía en marcha, así, un mecanismo de saber/poder que de-
bía servir para facilitar el gobierno de la población. Entre sus princi-
pales campos de estudio destacaban las relaciones de género en las 
diferentes razas; las capacidades físicas «típicas», que supuestamente 
predeterminaban la idoneidad de los puestos de trabajo; y las caracte-
rísticas mentales «típicas» que influían en la reacción de los sujetos 
ante las herramientas de gobierno que se aplicaban en la educación y 
en diversas formas de propaganda política. Asimismo, en Guinea 
Ecuatorial era importante adquirir conocimientos sobre la tradición 
«indígena» para reinventarla, ya que resultaba fundamental a la hora 
de introducir el sistema de «gobierno indirecto»7 en la colonia. En 
segundo lugar, las actuaciones de Coros y Danzas pueden entenderse 
como una «política de la emoción» (Ahmed, 2004) que emplea las 
cualidades del ritmo y el «fetiche de la tradición» (McClintock, 1995, 
pp. 370 y ss.) para evocar en su público una «sensación de pertenecer 
a España». En un artículo de periódico sobre uno de los espectáculos 
representados en Santa Isabel, se nos ofrece una descripción y/o pres-
cripción de su modus operandi:

5.  Utilizo el concepto de gobernabilidad desarrollado por Michel Foucault en sus 
conferencias de 1977/78 en el Collège de France (Foucault, 2007 y 2008).
6.  AGA (03)051.021 Ca. 251, LEG 2 TOP 23/21.208-209 GR 3 No. 2.
7.  Para leer más sobre el gobierno indirecto en Guinea Ecuatorial, ver también (Cam-
pos, 2005, p. 2).
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No hace falta decir que más de un español, más de un gaditano, durante las 
actuaciones de nuestras muchachas en el Casino Español, se ha debido 
llevar discretamente el dedo meñique a los ojos para disimular una lágri-
ma inoportuna nacida al evocar con los aires andaluces la ausente España.8

En tercer lugar, las chicas de Coros y Danzas eran modelos de rol. Por 
un lado, en escena, las bailarinas eran como una «máquina de bailar» 
unificada, aunque algunas de sus diferencias individuales permane-
cían visibles.9 Como tal, representaban el modelo de la nación unifica-
da y productiva que el público español debía construir, «la unidad que 
se intentaba construir desde la pluralidad» (Suárez, 1991, p. 100); un 
estado en el que las diferencias regionales habían de tornarse folclore 
y, por lo tanto, políticamente inofensivas. Por otro lado, los periódicos 
también hablan del comportamiento siempre abnegado y alegre de las 
bailarinas, a quienes no les importaba sufrir falta de sueño, hambre o 
agotamiento en sus viajes. En estas descripciones, figuran de forma 
individual como ejemplos de sujeto sumiso perfecto. El informe que 
Catalina Enrich Auliach redactó para Pilar Primo de Rivera desde 
Santa Isabel, en 1954, revela que los Coros y Danzas también desem-
peñaban una función de modelos de rol individuales en Guinea Ecua-
torial. «Nosotras por nuestra parte hemos procurado en todo momento 
dar a conocer la Falange y la labor de la S.F. y ser ejemplares para que 
la Colonia se lleve, a través de nosotras, una buena impresión».10 De 
acuerdo con Homi Bhabah, la exhibición de las bailarinas como suje-
tos ejemplares puede considerarse una aplicación de la mímica, una 
estrategia colonial que pretendía producir colonizados similares a sus 
amos coloniales, pero no idénticos a ellos: «un “Otro” reformado y 
reconocible, que sea casi igual, pero no del todo, “Not quite/not whi-
te”» (Babha, 2004, p. 122). En cuarto lugar, se suponía que los espec-
táculos de los grupos folclóricos también debían disciplinar a su pú-
blico por medio de las ventajas pedagógicas inherentes a la música. 
«España no cantaba, y queremos hacer de España un país musical. 
Porque la música afina la sensibilidad, educa y cultiva el espíritu», 

8.  Anón. «Alegrías de Cádiz en la Guinea Española». Ayer. 14/07/1957.
9.  Felicia McCarren presenta una historia de la puesta en escena y una imagen de las 
bailarinas y los grupos de danza como «máquinas de bailar» (McCarren, 2003).
10.  AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.
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explicaba Pilar Primo de Rivera, en un discurso público en 1948 (Pri-
mo de Rivera, s/f., p. 99).

La (de)formación de los cuerpos de las bailarinas

En un proceso rizomático (Deleuze/Guattari, 1980) y performativo, las 
bailarinas se construían como cuerpos femeninos que reunieran las ca-
racterísticas oportunas para la construcción de la nación franquista. 
Este proceso implicaba diversas tecnologías de poder y se producía en 
diferentes dimensiones materiales/semióticas (Law, 2007). Una era, en 
primer lugar, lingüística: en textos, entre los que se incluían artículos 
de periódico que daban forma a las bailarinas atribuyéndoles, en repe-
tidas ocasiones, ciertas cualidades deseables. Otra era, en segundo lu-
gar, iconográfica: representada en fotografías o películas. En el aspecto 
material, la dieta, la ropa y, sobre todo, el entrenamiento constituían el 
cuerpo físico de las bailarinas. Su alegría, sumisión, piedad y pureza 
las convertía en el modelo de rol ideal para su público. Su erotismo 
mantenía la imagen de un Estado seductor a la vez que contribuía al 
éxito comercial de sus espectáculos. El «auténtico folclore español» se 
presentaba como un compendio del «auténtico folclore» de las diferen-
tes regiones. Las bailarinas que lo representaban se tornaban, en las 
descripciones de sus espectáculos, «auténticos» productos de «sus re-
giones», ya que se les atribuían características «raciales» «típicas». De 
acuerdo con un artículo de un periódico argentino acerca de uno de los 
espectáculos ofrecidos por los Coros y Danzas en Buenos Aires:

Cada chica de éstas posee el rasgo característico de su región; no necesi-
tan ponerse sus vistosos trajes y atavíos para ser distinguidas e individua-
lizadas. Las vasquitas silenciosas, las catalanas opulentas, las asturianas 
vivales, las castellanas austeras, nos transmiten, en suma, junto con las de 
las demás regiones que les acompañan, el detalle distintivo de su origen.11

Su femineidad inequívoca convertía a las bailarinas en modelos para 
aquellos cuya (re)construcción debía contribuir a la consolidación de la 

11.  Anón. s. tít. Democracia, mayo 1948.
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matriz heteronormativa que perpetuase el Estado. Además, la feminei-
dad se asociaba, y se sigue asociando, con lo «primitivo» y lo «apolíti-
co» —no sólo en España—, y se considera un sinónimo de sumisión en 
general. Esto convertía a las bailarinas en las conservadoras ideales de 
la tradición (McClintock, 1995, pp. 240 y ss. y Roginsky, 2006, p. 248) 
y favorecía que se las presentara como una embajada cultural inofensi-
va y como un modelo de sujeto sometido. Sin embargo, se mostraban 
algunas características de las bailarinas que, más bien, obstaculizaban 
su misión política. La documentación da testimonio del miedo que las 
bailarinas sintieron en varias ocasiones en sus diferentes viajes.

Actuamos el primer día en Bata para indígenas y españoles […]. En un 
cine al aire libre. Ésta ha sido la actuación más penosa para las niñas. 
Los negros quedaban delante, junto a ellas. Con un calor espantoso y 
una masa de gente tan enorme que daba verdadera angustia bailar.12

La «angustia» de las bailarinas al bailar frente a un público de «ne-
gros» hacía que sus extremidades se movieran con menos gracia. 
Como ya se ha mencionado, las bailarinas también pasaron a hacer las 
veces de público para los «indígenas», que les bailaron balele. Las 
fotografías y la película que atestiguan estos hechos muestran a las 
bailarinas cuchicheando con nerviosismo y, en apariencia, irritadas 
por este «extraño encuentro» (Ahmed, 2000). De esta forma, se las ve 
agarradas unas a otras con fuerza y sonriendo de un modo más forza-

12.  Los acontecimientos no transcurren en el vacío. Se topan con discursos y fantas-
mas del pasado que dejaron rastro en las cosas y los cuerpos, que siguen circulando y 
no sólo quedaron impresos en documentos, sino también en la piel y la mente de las 
personas: son las historias que influyen en el modo en que piensan, sienten y actúan las 
personas que intervienen en un acontecimiento. Por ejemplo, la «angustia» que sintie-
ron las bailarinas al enfrentarse a los «negros» tenía mucho que ver con los «rumores» 
que el cine, la literatura y la «ciencia» habían puesto en circulación. Entre estos últi-
mos estaban los miembros del Instituto de Estudios Africanos —historiadores, etnólo-
gos, médicos, etc.— que, en sus numerosas publicaciones, diseminaron ampliamente 
el «conocimiento científico» acerca de los rasgos físicos y mentales «típicos» de los 
«indígenas» que habían elaborado en «estudios de campo», análisis de sangre, exáme-
nes antropométricos y tests de Rorschach. Muchos de esos rasgos, como el salvajismo 
de los «indígenas» o sus capacidades innatas para imitar, traicionar y engañar convirtió 
al «negro» en un sujeto misterioso. Además las publicaciones de IDEA asociaron los 
bailes balele con rituales de guerra y los rituales caníbales de la secta Mbueti. Las 
bailarinas con quienes hablé eran, hasta cierto punto, conscientes de dichos rumores e 
incluso los reproducían.

INTERSECCIONES (11g)9.indd   308INTERSECCIONES (11g)9.indd   308 15/12/14   17:4415/12/14   17:44



Bichos raros: los Coros y Danzas de…   309

do, menos perfecto, del que debieran (12). Que el miedo a su público 
diera lugar a espectáculos mediocres no fue la única «irregularidad» 
visible en las fotografías de los Coros y Danzas que se tomaron en los 
encuentros coloniales. Las bailarinas también tenían miedo de los ani-
males extraños («bichos») con los que se encontraban. Además, el 
clima las hacía enfermar y sudar. El sudor y las lluvias tropicales les 
ensuciaban la ropa. El clima también les obligó a quitarse algunas 
prendas, como las medias. En palabras de una de las bailarinas que 
viajó a Guinea Ecuatorial: «fue como quitarse el corsé». Las bailari-
nas también acabaron por quitarse el corsé metafórico, ya que en todo 
el entorno colonial las relaciones sociales y de poder eran distintas de 
las de España, y podían tomarse otro tipo de libertades. «Allá hacía-
mos lo que nos daba la gana», me decía Nina. Como Faustino Ruiz 
González se encargaba personalmente de organizar la mayoría de los 
espectáculos de las bailarinas, así como las demás actividades, las «je-
fes de viaje» eran incapaces de ejercer el mismo control riguroso so-
bre las chicas de los Coros y Danzas en Guinea Ecuatorial, que el que 
tenían por costumbre en sus otros viajes. «Ese viaje fue muy espe-
cial», me aseguraron las integrantes de los Coros y Danzas al hablar 
de algunas fiestas que celebraban después de sus espectáculos. La su-
pervisora del primer viaje a Guinea Ecuatorial envió una carta a Ma-
drid para negar los «rumores» sobre el comportamiento «inadecuado» 
de uno de los funcionarios del gobierno en esas fiestas.13

Otras (de)formaciones que las bailarinas manifestaban en escena 
y en la representación de sus espectáculos afectaban directamente a su 
género, raza y sexualidad.

Muchos de los bailes andaluces que representaban los Coros y 
Danzas —como las bulerías—se relacionaban —y siguen relacionán-
dose— con los gitanos, que estaban considerados como una «raza» 
que no era blanca (Washabaugh, 1996, pp. 40 y ss.). Asimismo, a la 
petenera se le atribuían «raíces negras» (José María Castaño, 2000). 
Parte de lo «negro» de sus bailes se transfería a las bailarinas. Un ar-
tículo publicado el 22 de julio en el periódico Ébano y firmado con el 
nombre de «Centauro», da cuenta de la sensación, a mi parecer inin-
tencionada, de identidad racial que las bailarinas le provocaron a su 

13.  AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.
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autor: «Me sentí flamenco… más bien gitano, de color aceituna. Y sin 
darme cuenta, jaleaba por lo «bajini» el cimbreo de las bailarinas y el 
«jipío» de la cantaora».14 Estas ideas resultaban nefastas en un sistema 
colonial que se basaba en la diferencia entre los colonizados negros y 
los colonizadores blancos, donde debía evitarse el peligro de que éstos 
últimos «se naturalizaran», es decir, se hicieran guineanos.15 En cier-
tos «bailes de guerra», como la Danza de Ibio —particular de Canta-
bria—, las bailarinas actuaban como guerreras, blandiendo palos y 
lanzas. La prensa las describía como «conquistadoras» o «guerrilla 
danzante».16 La metáfora del soldado —que solía ser masculino y que, 
de acuerdo con los análisis de Catherine Waldby, se asociaba con «la 
hegemónica imago corporal de la masculinidad» (Waldby, 1995, 
p. 268)— volvía borroso el género. En algunos bailes andaluces como 
la farruca o el fandango, que implican una narración erótica, las baila-
rinas intercambiaban los roles con «el traje de amazona» y tomaban el 
papel masculino, es decir, transbailaban.17

Archivo privado.

14.  Centauro: «Embajada andaluza». Ébano. 22-07-1957.
15.  Para leer más sobre los españoles que se naturalizaron in Guinea Ecuatorial, ver 
también (Nerín, 1998) y (Nerín, 2006).
16.  AGA (03)051.023 LEG 36 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.
17.  La palabra transbailar es una creación de Olga Hernando y Ruth Marín para tra-
ducir el término crossdance utilizado en la versión inglésa de este artículo.
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El único comentario crítico que he encontrado en textos escritos 
sobre el transbaile hacía referencia a que ponía en peligro la autenti-
cidad de los bailes,18 y las bailarinas con las que he hablado me asegu-
raron que todo el mundo consideraba su travestismo totalmente «natu-
ral». ¿Por qué no he encontrado más comentarios sobre si era 
inadecuado que las mujeres bailaran con mujeres, haciendo el papel 
de hombres en los grupos folclóricos, o cualquier otra consideración 
que no fuera la falta de autenticidad de los bailes? ¿Acaso nadie más 
que yo percibe esa muestra de deseo entre dos mujeres al mirar las 
fotos de sus espectáculos? Para algunas personas, es probable que la 
idea del deseo sexual entre mujeres hubiera pasado a ser inimaginable, 
tras años de franquismo en los que las lesbianas habían sido relegadas 
a la invisibilidad (Platero, 2009; 24). Tal vez otras personas hayan 
dejado constancia de su desaprobación de este tipo de espectáculos sin 
que yo la haya encontrado todavía.19 Quizá las llamaran «tortilleras» 
en el mercado o en las cafeterías. Incluso, es posible que otros logra-
ran ver lo que yo veo, pero no se atrevieran a decirlo porque no se 
hallaran en una situación social conveniente para expresar su crítica a 
los miembros del gobierno. Sin embargo, tal vez la respuesta a si los 
Coros y Danzas cayeron bajo la sospecha de la homosexualidad en sus 
transbailes se encuentre en otros lugares. En las «Normas relaciona-
das con el departamento de música» de la Sección Femenina, puede 
leerse lo siguiente:

En cualquiera de los casos, es decir, ya sea en hoteles o Escuelas de 
Mandos, las habitaciones pueden ser colectivas, pero con camas indivi-
duales; en ningún caso la Delegada Local puede consentir que esto no 
se cumpla así, ni cuando las camaradas lo pidan por decir que tienen 
miedo; esto es una tontería sin ningún fundamento y una cosa muy an-
tihigiénica, que no debe consentirse.20

18.  Un ejemplo de crítica de este tipo puede leerse en la revista The New Statesman 
of the Nation sobre un espectáculo de los Coros y Danzas en Londres. The New States-
man of the Nation, 01-03-1951. AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302 
GR7 No. 1.
19.  A este respecto, quisiera destacar que la mayoría de las fuentes de mi trabajo son, 
principalmente, los documentos que la Sección Femenina produjo o archivó, y perso-
nas que proceden de ese mismo contexto ideológico.
20.  Sección Femenina. 1954, p. 229.
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Por lo visto, a la organización le preocupaba que las chicas de los Co-
ros y Danzas intimaran demasiado. Lo más interesante de este párrafo 
es que el que las mujeres compartieran cama se trataba como un pro-
blema médico, en una época en que los discursos científicos de la 
medicina y la psiquiatría se jactaban de rechazar la homosexualidad 
femenina. De acuerdo con Ofer, en la Sección Femenina, esto también 
les preocupaba en el caso de las actividades deportivas. Se redactaron 
documentos en los que se recomendaba que las chicas no se fotogra-
fiasen demasiado cerca y que no se ducharan juntas (Ofer, 2009, 
p. 121). «Mirar para otro lado» puede implicar el abandono de la bús-
queda de afirmaciones explícitas sobre que se sospechaba que las bai-
larinas violaban la norma de la heterosexualidad y, en su lugar, cen-
trarse en que se habían convertido en «bichos raros», es decir, que 
hubiesen sobrebailado continuamente, bailando por encima de los 
parámetros de su género, y no sólo en escena, sino también fuera de 
ella y años después de haber viajado con los Coros y Danzas.

Antes de hacer este giro, quisiera destacar que el orden de géne-
ro que marcaba la nación franquista era una matriz heteronormativa 
basada en la idea de que uno deseaba al sexo opuesto, y que uno era 
del sexo opuesto a aquél que uno deseaba. Antes de centrarme en los 
«bichos raros», quiero mencionar la razón que se me ha dado sobre 
por qué las bailarinas de los Coros y Danzas se veían obligadas a 
transbailar:

—Es que los hombres no querían bailar —me explicaron.
—¿Por qué no?
—Porque se consideraba una ñoñería, algo muy mariquita.

Bichos raros

Nina me dijo que nunca le habían gustado las faldas; incluso en Espa-
ña, siempre que tenía ocasión se ponía pantalones. Una vez más, le 
pregunté si, debido a esto, a la gente no le daba por hablar de ella. Por 
supuesto que sí, me contesto: «Pero es que siempre he sido un bicho 
raro».

Las integrantes de la sección de Coros y Danzas eran extrañas. 
Raras, cuya rareza residía, en gran parte, en que traspasaban los lími-
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tes de la femineidad en numerosos aspectos. Antes de adscribirse a los 
Coros y Danzas, las bailarinas que he conocido ya se habían dedicado 
a actividades que se consideraban impropias de la mujer. Todas ellas 
comenzaron a hacer deporte cuando eran niñas y no habían dejado de 
hacerlo llegada la pubertad. Habían recibido una formación muy supe-
rior, incluso universitaria, a la de la mayoría de las mujeres españolas. 
Todas ellas destacaron que siempre habían sido bastante andariegas; 
antes de salir de gira con los Coros y Danzas, ya habían viajado al 
extranjero para hacer turismo, porque se habían trasladado a otro lugar 
como estudiantes o junto a su familia. «Te regalo un coche si te sacas 
el carné —dijo mi padre—; me saco el carné si luego me puedo llevar 
el coche por donde yo quiera. —Era yo la que ponía las condiciones», 
me contó Nina.

Defenderé que la razón principal de que a las bailarinas que he 
conocido se les permitiera involucrarse en las actividades menciona-
das era que pertenecían a las clases media-alta y alta de la sociedad 
española. No me refiero sólo a que tenían suficiente poder adquisitivo 
como para permitirse viajar, tener un coche y llegar a los 17 años sin 
haber tenido que trabajar, con remuneración o sin ella, sino a que tam-
poco estaban pendientes de la opinión pública, es decir, podían desen-
tenderse del «qué dirán».

Las «extrañas actividades» de las bailarinas no sólo eran extra-
ñas en sí mismas, sino que hacían que sus cuerpos se volvieran tam-
bién extraños. Un estilo de vida activo y, sobre todo, el deporte se re-
flejaban en una constitución física mucho más musculosa y atlética 
que la que, por ejemplo, proclamaba el discurso franquista acerca de 
lo que era «saludable» y «natural» para la «mujer española» (Ofer, 
2009, pp. 108 y ss.). Sin embargo, esa musculatura las hacía atracti-
vas, según me explicaron muchos de mis entrevistados, entre ellos un 
colono español que formó parte del público durante uno de los espec-
táculos en Guinea Ecuatorial, en 1954: «Las chicas de los Coros y 
Danzas eran muy atractivas, porque se movían y hacían ejercicio, algo 
que era entonces bastante excepcional». La misión política de los Co-
ros y Danzas requería, en general, que las bailarinas gozaran de cierta 
fortaleza: tenían que estar en forma, viajar, presentar sus cuerpos 
sexuados a un numeroso público (incluyendo los medios de comuni-
cación) y debían poseer cierto nivel cultural; para formar parte de los 
grupos de Coros y Danzas que viajaron al extranjero, ser culta era un 
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requisito obligatorio, ya que tenían que asistir a cenas con embaja-
dores.

Sin embargo, su condición de «bichos raros» no se limitaba a los 
rasgos específicos que debían exhibir para cumplir su misión mientras 
estaban de gira. Ni tampoco al tiempo que pasaban en el extranjero o 
a sus años de pertenencia a los Coros y Danzas. Cuando volvían de 
sus giras, no se casaban con sus respectivos novios. De hecho, mu-
chas, como Nina, nunca se casaron. Una de las bailarinas con las que 
hablé se separó —«me aliberé»— en los 60, cuando era todavía poco 
común. Otra, después de haberse casado, siguió bailando y trabajando 
de profesora. Las normas arriba citadas también establecían que las 
bailarinas que fueran a salir de gira con los Coros y Danzas debían ser 
menores de 28 años.21 Las bailarinas con las que hablé me contaron 
que, en la práctica, lo que marcaba el final de su participación en los 
Coros y Danzas no era tanto que alcanzaran una cierta edad, como que 
se casaran y tuvieran hijos. Aunque Eva dejara de bailar cuando se 
casó —y sólo volviera a hacerlo cuando se separó—, nunca abandonó 
su pasión. Irina desarrolló, además una nueva pasión, y accedió a la 
política: fue una de las primeras mujeres «consejeras» del gobierno 
franquista de Málaga. Por su parte, Nina llegó a ser artista y expuso su 
trabajo en multitud de países.

Todas las bailarinas con las que me he entrevistado en persona 
subrayaron que ellas mismas, y también las demás integrantes de los 
Coros y Danzas, siempre habían sido —y continuaron siendo— «muy 
abiertas» cuando se trataba de manifestar en público la sensualidad de 
sus cuerpos y su afectividad sexual.

Sostengo que, si las bailarinas seguían siendo «bichos raros» 
después de sus giras con los Coros y Danzas, ello tenía mucho que ver 
con lo que les ocurría durante las mismas. El baile y el ejercicio físico 
fortalecían los cuerpos de las bailarinas. Esta fortaleza comportaba, 
según quiero sugerir, un aumento de confianza en sí mismas. El baile, 
concebido como un tipo específico de experiencia corporal y con su 
différance inherente (Müller, 2002, p. 352), con su capacidad de trans-
portar a las bailarinas —y a su público— a un estado de liminalidad 
(Fischer-Lichte, 2007, p. 231), abría espacios en los que las bailarinas 

21.  Sección Femenina, 1954, p. 31.
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podían convertirse en otra persona. Experiencias corporales así no se 
olvidan cuando la música deja de sonar. El cuerpo que baila funciona 
a modo de memoria-caché (Franke, 2009, p. 127), donde se almace-
nan los procesos y conocimientos corporales. Los cuerpos incorporan 
de manera inconsciente en su motricidad cotidiana formas de moverse 
que han aprendido en el escenario. Tal vez, después de haber trans-
bailado sobre el escenario, abarquen más espacio cuando se mueven 
en general, tal vez se transmuevan.

Otro factor que volvía a las bailarinas todavía «más extrañas» 
era la atención, siempre creciente, que recibían de los medios de co-
municación. Algunas de las chicas parecen haber disfrutado de eso 
más de lo que le hubiera gustado a la Sección Femenina: «Estas niñas 
son muy presumidas y con un afán inmoderado de destacar. […] De 
todos modos Isabel es mucho peor que Ana, quien, quizá, sin su her-
mana funcione bien».22 Los Coros y Danzas movilizaban a mucha 
gente, que se acercaba a verlas no sólo cuando actuaban sino también 
para arrojarles flores cuando caminaban en procesión por la calle. Fo-
tos de las bailarinas aparecían en las portadas de periódicos nacionales 
e internacionales.

También se publicaban entrevistas con ellas, quienes pasaron de 
ser figuras abstractas en un escenario a sujetos parlantes. Rafael Gar-
cía Serrano escribió una novela de 500 páginas sobre ellas, y Ladislao 
Vajda filmó una película en la que actuaban las propias bailarinas. 
Tanto la novela como, aún más, la película se centran en la historia 
personal de las bailarinas. Se hicieron famosas, lo que dista bastante 
del ideal de mujer y madre humilde que promovía para España la Sec-
ción Femenina. Resulta curioso que Clotilde Poderós, la bailarina za-
ragozana de los Coros y Danzas que encarnaba el papel de Victoria, el 
personaje principal de la película Ronda española, declarara que ésta 
sería su primera y última película después de haber rechazado todas 
las ofertas para forjarse una carrera en Hollywood. Así consta en la 
entrevista que le hizo el periodista Adrián Guerra y que salió publica-
da en el periódico Amanecer, con el título «La joven zaragozana Clo-
tilde Poderós no quiere ser estrella»:

22.  AGA (03)051.023 LEG 60 TOP 23/27.704-28.302 GR7 No. 1.
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—Ah! ¿Pero no fue Cupido quien te hizo regresar de Los Ángeles?
—Fue mi gran amor a España y el deseo ferviente de seguir trabajando 
en la Sección Femenina. […] Que no quiero hacer cine, vamos.
—Excepto en Ronda española
—Será ésta mi primera y ultima película

ABC, 24 julio de 1957
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—¿De veras?
—Como lo oyes. Y bien sabe la Sección Femenina que ha sido por 
nuestra organización, por exaltar el folclore nacional el que haya acep-
tado uno de los papeles de protagonista.23

En lo que podría denominarse como una especie de trabajo de «rede-
finición de las fronteras», Poderós le cuenta al lector que el estrellato 
femenino era antipatriótico (incompatible con el amor a España), que 
la Sección Femenina estaba al corriente de esto y consideraba el estre-
llato aceptable sólo de forma temporal, siempre y cuando sirviera para 
el interés nacional. Ser el centro de atención era parte integrante de la 
misión que las bailarinas tenían que cumplir mientras estaban de gira. 
Una vez de vuelta en casa, debían abandonar el espacio público. Así 
lo afirma Antonio García Figar en una entrevista para un periódico 
dominicano:

—Bueno, Padre, y estas chicas de Coros y Danzas, ¿podemos catalo-
garlas de hogareñas?
—Vaya una pregunta… Pues sí, son hogareñas: el arte para ellas no es 
una profesión. Vienen a traer un mensaje espiritual a las naciones her-
manas. Después retornarán a sus hogares dichosas de su misión. […] La 
misión de la nueva mujer española es la maternidad.24

Sugiero que las bailarinas no rehusaron ser el centro de atención 
cuando deberían haberlo hecho porque, en parte, esa atención les 
había conferido seguridad en sí mismas. Muchas de las bailarinas 
con las que he hablado utilizaban el término «aventurera» en refe-
renc ia a sí mismas para explicar por qué llevaban una forma de vida 
tan poco convencional y no les importaba que la gente cotilleara so-
bre ellas. Defiendo que esa «aventura» colonial era, en parte, lo que 
las hacía «aventureras». El espacio colonial, con sus distintas rela-
ciones de poder, provocó que las bailarinas manifestaran allí mismo 
ciertos rasgos que ponían en peligro la misión política que tenían en 
la colonia. Además, en Guinea Ecuatorial saborearon libertades has-

23.  Guerra, Adrián. «La joven Zaragozana Clotilde Poderós no quiere ser estrella». 
Amanecer. 30-05-1951.
24.  anón. s. tít. La Nación. República Dominicana. 26-01-1950.
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ta entonces desconocidas, que mantuvieron consigo una vez de vuel-
ta en España.

En primer lugar, al vivir en un espacio donde se les permitía 
mandar mucho más que en España y dar órdenes a quienes normal-
mente no se las daban —especialmente los hombres—, aprendieron a 
obedecer menos y a sentirse orgullosas por ello. Eligieron no obedecer 
más a sus maridos, ni a los códigos de normalidad en general, y dejar 
de preocuparse por no hacerlo. En segundo lugar, se acostumbraron a 
comportarse de una forma algo más abierta en sus relaciones sexuales 
con los hombres. En tercer lugar, haber vivido su «Safari con 
castañuelas»,25 su visita a la «misteriosa África» —toda una aventu-
ra—, hacía que se sintieran orgullosas de sí mismas, reforzaba su 
autoestima y las volvía más aventureras una vez en casa. En España, 
las bailarinas nunca volvieron a ceñirse del todo el corsé que ellas 
mismas habían aflojado en Guinea Ecuatorial. Se habían ensuciado en 
la colonia y ya nunca volverían a ser realmente «puras». Habían trans-
bailado en Guinea y, de vuelta en casa, se negaron a permanecer den-
tro de los límites de «su región» y su género.

Efectos no deseados de cuerpos (in)dese(antes)ados

Sugiero que los rasgos no deseados que mostraban las bailarinas du-
rante sus viajes acabaron saboteando su misión política. Ponían en 
peligro su representación de un estado seductor e inofensivo y, desde 
el principio, comprometían su función como modelos portadores de 
roles. La estrategia colonial de la mímica está «ya siempre, aquejada 
por una indeterminación», porque «para que la mímica sea eficaz debe 
producir continuamente sus deslices, sus excesos» (Bhabha, 2004, 
p. 122). Este «peligro estructural», combinado con la apariencia de 
que no existían ya modelos ejemplares de rol, condujo a ciertas imita-
ciones no deseadas en Guinea Ecuatorial. En marzo de 1969, Carmen 
Obón escribió a Pilar Primo de Rivera para quejarse de Marina Alene, 
que se había formado en la Escuela de Instructoras de Barcelona y de 

25.  anón. «Safari con castañuelas». Ayer. 01-08-1957.
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quien la Sección Femenina esperaba que se convirtiera en profesora 
de su Escuela Normal, en Bata:

Marina se obsesiona con el mando, quiere ser Delegada y Directora del 
Colegio, quiere nuestra casa y el coche y también vivir con nosotras 
[…] para conseguirlo utilizará todos los medios. […] Ha pedido a su 
Gobierno crear una Sección Femenina africana.26

Marina no aceptó el puesto de profesora de educación física y hogar 
que la Sección Femenina había deparado para ella. Marina quería su 
propia Sección Femenina. No deseaba «casi la misma» casa que el 
colonizador. Quería que ellas tuvieran «su» propia casa. Las acusacio-
nes de Obón contra Marina iban más allá:

Su casa es el lugar de reunión en el cual se deciden situaciones, castigos 
y odios para los blancos, «hay que acabar y machacar la cabeza de los 
blancos», estas palabras las oyeron Conchita y Ángela en una visita que 
le hicieron con relación a la Sección Femenina.27

Como se indicó antes, la petición de Marina fue aceptada y en 1968 se 
creó una Sección Femenina guineana. El castillo que la Sección Fe-
menina de la Falange había levantado en Guinea Ecuatorial estaba to-
mado por personas que lo conocían bien, puesto que se habían forma-
do en él. Las fuentes sobre las actuaciones de lo s Coros y Danzas en 
1954 y 1957 revelan que ya los primeros pasos en la edificación del 
castillo fueron «bailados con pies de barro», en la medida en que la 
organización comenzó a aplicar su estrategia colonial de mímica exhi-
biendo a modelos nada ejemplares.

El que, para la sociedad española, los Coros y Danzas siguieran 
siendo «bichos raros» fuera del escenario, incluso años después de su 
pertenencia a la institución, fue nefasto para la construcción franquis-
ta de la nación también en otro sentido. Las bailarinas no sólo comen-
zaron a obedecer cada vez menos a sus «jefes de grupo», sino que 
llegaron a parecerse a sus mandos, en cuanto a su visibilidad pública y 
estilo de vida. Tal como demuestra Richmond, casi toda la sociedad 

26.  AGA (03)051.021 Ca. 248, LEG 1 TOP 23/21.208-209 GR 3 No. 2.
27.  AGA (03)051.021 Ca. 251, LEG 5 TOP 23/21.208-209 GR 3 No. 2.
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franquista las veía «muy extrañas»: «su autoestima y determinación 
pueden interpretarse como indicadores de lesbianismo o, al menos, 
denotan un estilo masculino, militar» (Richmond, 2003, p. 113). El 
activismo de los mandos, su soltería, la estética marcial que cultiva-
ban en sus uniformes y sus formas rudas cuestionaban en público su 
género/sexualidad femenina, esto es, las volvía masculinas/queer.

Durante mi investigación en España, dondequiera que menciona-
ra a la Sección Femenina (ya fuera en bibliotecas, supermercados o 
bares) la gente comenzaba, de inmediato, a contarme historias sobre la 
rareza de sus mandos, una rareza de la que ellos mismos habían sido 
testigos o de la que habían oído rumores. En mis entrevistas con los 
antiguos mandos de la organización, ellas mismas aclararon que sus 
vidas tenían muy poco en común con la que prescribían para la mujer 
española: «A mí no me vengas con eso —me dijo Gloria, mientras 
hacía gestos que emulaban el punto y la costura—, yo siempre he sido 
de leer, escribir y editar». Resulta bastante interesante que los mandos 
de la época sacaran a colación historias que trataban sobre lo rara que 
era su dirigente, Pilar Primo de Rivera, a la que sus amigas tenían que 
obligar a peinarse y ponerse medias que no estuvieran rotas. De acuer-
do con Barrachina, el hecho de que la Sección Femenina no se movie-
ra en absoluto dentro de los parámetros de femineidad que enarbolaba 
puede entenderse si pensamos que la organización promovía un «ideal 
falangista de la mujer», pero consideraba que sus mandos, a fin de 
educar a la mujer española en el cumplimiento de ese ideal, tenían que 
seguir un modelo muy diferente, a saber: el «ideal de la mujer falan-
gista» (Barrachina, 1989, p. 212).

Los mandos de la Sección Femenina se tenían a sí mismas por 
una élite que debía reparar el daño provocado por la República y con-
ducir a las mujeres españolas de vuelta a la femineidad española. Para 
cumplir con su objetivo de líderes debían, naturalmente, abandonar su 
propia femineidad, ya que la femineidad era (biológicamente) incom-
patible con el liderazgo. El que se mostraran casi ostensiblemente 
emasculadas no contradecía su teoría del género; más bien la ratifica-
ba. Los mandos mantenían la coherencia, en especial Pilar Primo de 
Rivera, en las publicaciones de la Sección Femenina o en los periódi-
cos, donde se señalaba que se sacrificaban —renunciaban a tener fa-
milia e hijos— por la gloria de España.

En cambio, el caso de las bailarinas de los Coros y Danzas era 
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diferente. Su misión política no era gobernar y guiar al pueblo. Que se 
convirtieran en «bichos raros» no encajaba en la lógica de la Sección 
Femenina: es justo esto lo que quiero destacar cuando sugiero que los 
«bichos raros» estaban bailando por debajo de la contribución que las 
bailarinas de los Coros y Danzas hacían a la edificación franquista de 
la nación. No afirmo que tuvieran un potencial subversivo por conver-
tirse en modelos efectivos para el rol de «bichos raros», cuyo ejemplo 
hubieran seguido las mujeres españolas, saliéndose fuera de los pará-
metros de la femineidad que establecía la Sección Femenina y la so-
ciedad franquista. Lo que pretendo es señalar que los «bichos raros» 
de los Coros y Danzas pusieron en peligro la credibilidad de la Sec-
ción Femenina y contribuyeron, por lo tanto, a que los españoles per-
dieran su interés por la organización en los años 60.

Conclusión

Resumir la interacción de clase, género, sexualidad y raza que (de)
formó a los Coros y Danzas y a su público sería simplificar demasia-
do; de todas formas, lo intentaré.

Su pertenencia a las clases media-alta y alta españolas permitió 
que las bailarinas vivieran, ya desde muy jóvenes, parcialmente fuera 
de las normas de género. Parte de las cualidades que en consecuencia 
adoptaron las convertía en instrumentos atractivos para la formación 
de una nación que, en gran medida, se basaba en (re)forzar esas nor-
mas de género, especialmente sobre aquellas clases sociales que las 
habían puesto en peligro durante La República y la Guerra Civil y 
sobre la población de las colonias. Su participación en la política no 
sólo les permitía violar esas normas de género, sino que, además, les 
exigía que así lo hicieran, entre otras cosas, transbailando en bailes de 
narrativa erótica y, por lo tanto, escenificando una violación de las 
normas de la sexualidad. Pero esas transgresiones se permitían/exi-
gían sólo hasta cierto punto y de forma temporal. Sin embargo, las 
bailarinas de los Coros y Danzas sobrebailaron sus normas de género 
más allá de lo cabía esperar, sobre todo, debido a las particularidades 
de la situación colonial en la que bailaban. Las manifestaciones no 
deseadas de los cuerpos de las bailarinas tuvieron efectos a corto y 
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largo plazo, tanto en Guinea Ecuatorial como en España. Mientras que 
en España contribuyeron a la creciente falta de credibilidad en la Sec-
ción Femenina, en Guinea conllevaron el declive de la estrategia colo-
nial de la mímica, que culminó con la creación de una Sección Feme-
nina africana orientada a re-forzar las categorías de género y clase en 
la Guinea Ecuatorial pos/neo colonial.

Los Coros y Danzas no sólo se tenían por «bichos raros» a ellas 
mismas, sino que, de alguna manera, también a mí. Les fascinaba que 
hubiera venido desde Suiza, que cambiara mi apartamento por una 
maleta para seguir su rastro y hablarles en una lengua que no es la 
mía, bajo un sol que, extrañamente, no me quemó, en un clima que 
soportaba como si fuera de aquí. El que las bailarinas me tomaran por 
una «aventurera» hizo que hablaran conmigo de una forma más abier-
ta y, también, ha hecho posible estas líneas. Por último, pero no por 
ello menos importante, quiero decir que trabajar dentro del ámbito 
académico, de la «máquina docente» (Spivak, 2009) es lo que me per-
mite ser una aventurera, una máquina docente que todavía trabaja so-
bre las desigualdades sexuales, de clase, capacidad, raza y género. Si 
hubiera parecido menos blanca, menos hetero, menos sana, menos ca-
pacitada, se me habrían cerrado muchas puertas.

Nota: Este texto es parte del Proyecto I+D+I 140/07. Cécile Stephanie 
Stehrenberger es becaria del Fonds des Zürcher Universitätsvereins 
zur Förderung des Akademischen Nachwuchses and der UZH.
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Radical Gai, Grupo de Trabajo Queer GTQ, Colectiu Gai de Barcelo-
na. Autor de «Teoría queer y psicoanálisis» y «Por el culo. Políticas 
anales». Dirige desde 1995 la revista Hartza sobre culturas queer. En-
tre 2003 y 2005 impartió con Paco Vidarte el curso de la UNED «In-
troducción a la Teoría Queer». Ha traducido a figuras clave como Ju-
dith Butler, Monique Wittig y Judith Halberstam.

David Berná Serná, antropólogo. Investigador y docente en la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Es docente en el Programa de Estu-
dios Avanzados en Prácticas Críticas- MNCARS Reina Sofía: Soma-
teca, junto a B. Preciado y también en otros Masters en diversas 
Universidades. Como investigador destacan trabajos sobre gitanos, 
realidades queer, y exclusión social, trabajo sexual, Investigacion-
Ación-Participativa en barrios en proceso de exclusión.

Eva Herrero Galiano estudió Trabajo Social y Antropología Social y 
Cultural; ha desarrollado diferentes investigaciones sobre religiones, 
organizaciones sociales migrantes, desarrollo comunitario y procesos 
migratorios africanos. Así mismo, ha militado en organizaciones de 
París con en el 9ème collectif sans papiers y Madrid, más recientemen-
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te, con el Ferrocarril Clandestino, la Oficina de Derechos Sociales 
del Patio Maravillas y la Asociación de Sin Papeles de Madrid.

Gerard Coll-Planas es doctor en sociología y profesor en la Univer-
sitat de Vic. Ha publicado La carn i la metàfora. Una reflexió sobre el 
cos en la teoria queer (Editorial UOC, 2012), La voluntad y el deseo. 
La construcción social del género y la sexualidad (Egales, 2010) y ha 
coeditado El género desordenado. Crítica en torno a la patologiza-
ción de la transexualidad (Egales, 2010). Ha coordinado el proyecto 
Contra la homofobia, cofinanciado por la Comisión Europea.

Virginia Villaplana Ruiz es artista e investigadora cultural. Profeso-
ra doctora de Análisis de los discursos audiovisuales, Universidad de 
Murcia. Explora la escritura como negociación entre las narrativas de 
género, junto a las nociones de identidad y comunidad utilizando me-
todologías como la Mediabiografía del «Do it yourself» al «Do it to-
gether (DIT)» palimpsesto, y participación. Ha trabajado sobre cine, 
literatura y artes visuales en México, Londres, París, Montevideo, 
Buenos Aires y Bolonia.

Cécile Stephanie Stehrenberger estudió Historia, Economía y Filo-
sofía en la Universidad de Zurich (Suiza), donde en 2012 terminó su 
tesis doctoral sobre los Coros y Danzas de la Sección Femenina. Tra-
baja como docente e investigadora en el Departamento de Historia de 
la Universidad de Zurich. Sus intereses en la investigación incluyen la 
historia de la ciencia y tecnología, los estudios postcoloniales, queer, 
y «governmental studies».
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